
《《泰山泰山》：》：冰面之下冰面之下
□□赵赵 坤坤

开宗明义，刘汀的短篇新作《泰山》从2001级

新闻专业二班毕业二十周年的同学聚会写起，三

个主角甫一开场便陷入二十年前那次泰山赌约

的讨论。悬搁存疑时，一通来自南极科考站的视

频电话打断了他们，故事也就此展开。那有如画

外音的电话来自毕业就去南极工作、从未出席过

聚会的一名同学。他在视频里，“呵着白气，掉转

镜头，给大家看一座移动的冰山，并介绍说，他验

证了，冰山理论是真的，这座冰山的百分之九十

都在水下。它的巨大你们想象不到……如果倒

过来，它可能是世界第八高峰”。这套看似闲笔

的“冰山理论”，其实呼应了小说开篇所悬置的疑

问，既牵动着人物的命运，打开了记忆的豁口，又

慢慢将时间掩埋的生活真相拉出水面。更妙的

是，“冰山”还作为小说叙事的方法论，在结构设

置上伏脉千里，为正文余下的百分之九十做足了

铺垫。

小说悬搁存疑的问题是，那天早上登顶泰山

后，到底有没有看到日出？这是二十年前那场

“情感赌约”的全部内容。启动这个话题的，是当

年一起爬过泰山，但后来再也没有参加过同学会

的标点。作为即将远赴非洲开超市的同学会“局

外人”，标点代表的是生活中的偶然性。他的随

意出现和随口一问，将当下的惯性生活直接接榫

到二十年前的毕业旅行。而那场赌约之所以牵

动人心，是因为事关人命。当年的毕业季，于落

想约暗恋对象何欢去爬泰山，但何欢不肯和于落

单独外出，便带着男友孙陶然，孙陶然为免三人

尴尬，又拉上了标点。四个人就这样坐了一夜绿

皮火车从北京到了泰安。登山途中，于落单方面

向何欢打赌，“如果今天我们能看到日出，你就跟

陶然分手”，因为“你们根本不般配……我们才是

命中注定”。于落说出赌约时，标点正坐在不远

处歇脚，没人注意到他把这句话听了进去。更没

有人会想到，那个赌约还没来得及揭开谜底，意

外就发生了——于落在爬到山顶之后突然失足

坠崖，随着身体的跌落，他将谜底永远封印在了

泰山的山谷。

在标点没有提起这个赌约的前二十年，于落

离世，何欢和孙陶然延续着校园情侣的关系，不

咸不淡地生活着。他们同居，但没领证，没办婚

礼，也没要孩子，就连生活用品都没有什么交叉

混用的。共用的沙发和床，各自也只占固定的一

半，即使对方不在家，也不去碰那另外一半。他

们似乎随时做好了分开的准备。直到标点这个

二十年前的当事人再次出现，打开了时间的豁

口，将记忆重新拉回2005年的那个夏天，平静生

活的水面才被打破，露出暗流涌动的巨大冰山。

那年的泰山攀爬队伍里，除了北京过去的于

落、何欢、孙陶然和标点四人，还有于落在泰安学

院统计学专业的朋友薛成，以及薛成的师妹吴

颖。面对和生活一样难搞的泰山，六个年轻人拾

级而上，情感的张力随着青春的荷尔蒙在每一级

台阶的攀爬中疯长，将本来是于落、何欢和孙陶

然三个人的情感纠葛，演变成一场多维复杂的情

感关系。漫长的登山之旅中，孙陶然因为和吴颖

短暂离队，失去了听到赌约的机会，也失去了在

何欢心里的分量。但于落也并没有因此就成为

这场“情感赌约”中的赢家，很难说这与他随后坠

崖事件之间有无关系，但他在日出前夕的浓雾与

混乱中，自泰山之巅跌落，却是实实在在的事。

因为少了赌约的核心人物于落，此后关于那一天

是否真的出现了日出，幸存者的记忆出现了严重

的偏差。孙陶然在相似的聚会中给出了截然相

反的描述，何欢却将自己锁死在了一个关于“错

位触觉”的秘密里。那是随着于落消失而被冰

封，又被标点重新提起的全部记忆。

记忆的起点在那次登山的两年前，与泰山之

夜近似的一个暗夜，在 2003 年的非典封校期

间。那晚，何欢与孙陶然吵架后，独自在校园里

散心，被翻墙回校的于落撞倒。漆黑的夜晚两人

谁也没有看清楚对方，却能够在保安巡查时，毫

不犹豫地牵起了手，谎称在一起散步，成功蒙混

过关。很难解释二人默契的来源，但无意识冰山

的推动，感动了彼此很长一段时间。于落将对方

视为救星，视为神；何欢更是无数次地从中获得

精神力量。“它的大小、温度、力度、手掌的厚度等

等一切，天衣无缝地跟她的手结合在一起，它们

就像最精密的嵌套仪器一样，连声音都没有发

出，就毫无痕迹地嵌合在一起……在无数个困顿

时刻，她蜷缩在沙发里、工位上、厕所马桶上，一

阵宣泄般的哭泣之后，当时的感觉就会从右手掌

心升起，然后传遍全身，仿佛它就种在她骨肉里，

每到关键时刻便迅速苏醒，拯救她于精神的危难

之中。”但恍惚间的感受是非理性的，很难通过理

性的考验。当站在山顶的于落终于等到云雾散

开，看到太阳的他却没有之前那么笃定了，“我喜

欢上的可能是那天晚上的你，我想象中的你，不

一定是白天的你，现实里的你”。得知真相的何

欢也更清晰，虽然与那个定力不够的、喜欢表演

满盘夹菜的孙陶然是不契合的，但这也并不代表

与那只手掌的主人就契合。甚至发现那只手的

真正主人是于落时，她愤怒地在心里指责于落不

该有这只手、不配有这只手。她懊恼于落打破了

她那晚的美好回忆，甚至生出恨意，以至于当她

觉察到于落有明显的自杀倾向时，依然没有做出

任何反应，眼睁睁地看着对方为“情感赌约”献

祭，“要么是对一切的总结，要么是总结一切”。

感觉的幻象被戳破后，于落坠崖，随着他肉身的

消亡，那只曾经带给两人无限温暖的手掌也变得

“僵硬、冰冷，像某种动物的爪子”。

登上泰山之巅，也是俯瞰冰面之下。那些日

常的、烟火的、易逝的冰面之下的人间生活，都需

要足够的海拔才能获得能见的视野。作者选择

五岳之首，并以2025年的同学会、2005年的泰

山行和2003年非典期间的校园三个核心时空作

为记忆点，形成螺旋叙事结构。只有三个及以上

的时间锚点，才能编织出打破线性人生的叙事

网。这张叙事网上，作者通过人物回忆及拼贴、

重述、连缀等方式，贯穿起时间锚点相关的所有

人生路向，露出那些伏隐在冰面之下的多面人

生。也因此，“泰山”在小说中既是场景空间，也

是心灵时间，是刘汀为所有在现代性荒原中挣扎

的心灵提供的一处能见之地。

有了这方天地，小说结尾处何欢的再次登顶

也被赋予了意义。与孙陶然分开后，何欢独自重

返泰山，一步没歇爬上山顶，精疲力竭地躺在地

上。那一刻，天地在她的感知中旋转、颠倒，她终

于面对了潜藏在冰面下的记忆，虽然那记忆沉重

得像背起了泰山，但做完二十年前就该做的事，

缝合起二十年的时光，也让她觉得能“一个人就

把泰山撑了起来”。这是何欢借“能见之地”，建

立起属于自己的、无可撼动的内心山岳，也是作

者刘汀以上帝之手，在于落的“坠落”与何欢的

“撑起”之间，搭建出的新的意义空间。面对难如

登山的生活压力，人会时刻感受到命运的重力在

向下拖拽，难堪重负时，就可能变成向下坠落的

于落；所以结尾处泰山之巅的天地倒转，是绝境

处逢源，是儒道之辨，也是文学的成全。人只有

在背靠大地的时刻，才能将沉重的记忆转化为自

身的脊梁。如果泰山之行可算一场人生之旅，这

就是作者馈赠给人间过客的礼物。
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2001级新闻专业二班毕业二十周年聚会，重提2005年

同学于落从泰山坠亡的悬案。当年众人夜爬泰山看日出，

于落向暗恋的何欢许下赌约，却意外坠崖。警方定论为失

足，众人始终存疑。聚会中，众人的各版回忆纠缠拼凑：于

落的执念、何欢与孙陶然貌合神离的感情、众人各自的隐秘

心思，都藏在泰山日出的迷雾中。二十年里，何欢因知晓于

落的轻生念头而背负心魔，最终这场聚会让她解脱，也让她

与孙陶然的漫长告别走向终点。她重登泰山，完成了与过

往的和解。
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登泰山而小说登泰山而小说
□□刘刘 汀汀

孔夫子登泰山而小天下，杜夫子登泰山而小众山，我

等凡人愚且鲁，离先贤十万八千里，登泰山除了打卡拍照

发朋友圈，似还有一事可做，且是诸多先贤所不能的，那

就是“登泰山而小说”。泰山以其巍峨，以其可观东海日

出，而入诗入画入赋入文，不知千万；入小说的，有肯定

有，但未必多。小子不才，作一短篇小说，竟直以“泰山”

为名，实在僭越。不过，好在我们这个时代倡导众生平

等，人皆有为文之权利，自亦有命名之权利。在国际版权

法的规矩内，文章题目是不受保护的，也就是说，同一个

题目，谁都可以重新作文。

我说“登泰山而小说”，并非妄言，也不是为了跟“登

泰山而小天下”对仗，实在是这一短篇，确实起因于我唯

一的一次泰山之行。遥想起，竟然是二十四年前的往事

了。彼时我在北师大读书，大二上学期，同宿舍周同学购

得台式电脑一台，且接入网线，从此，这台机器便成了宿

舍众人联通天下的窗口。那时候，时兴聊QQ，且是跟陌

生人聊，人们对新鲜事物和他者的渴望空前强烈，那真是

一个努力拥抱一切的时刻。我也常借用老周的电脑上

QQ，随便填一个关键词，搜索出一堆网友，然后选一个网

名有趣的加上去，“嗨聊”一通。我猜想，这一代人的打字

速度，都是用这种方式练就的。当然，那时候更多的是加

头像戴朵小花的“女网友”。为什么要打个引号？因为网

络上的男或者女，都算不得数，你以为加的是貌美如花的

女网友，其实可能是一个粗糙的七尺大汉。当时有句著

名的话，“你根本不知道电脑对面坐的是一个人还是一条

狗”。不过，人们并不在意，关键还是要看是否聊得来。

“聊得来”有两种，一种是大家认知基本在一个水平线，价

值观也趋同，对世界的看法能达成一致，这叫“求同”；还

有一种是两个人截然不同，南辕北辙，却能给对方提供此

前从未接触的信息，互具新鲜感，这叫“求异”。此刻想

来，那时候加的网友，仍然是后者居多。

某日，我便在网上加了这样一个网友。网名早已忘

记，只记得他是泰山脚下泰山学院的学生，学计算机，但

喜欢读文学书哲学书。我们的熟悉，就是因为聊起了文

学哲学。而后，他给我提供了有关泰山的诸多信息，我则

奉上“天苍苍野茫茫”的草原故事。我们的友谊，经历了

一个“求同”到“求异”的过程。然后，大二那年的十一假

期，他发出邀请：要不要登泰山？可能他只是客气一下，

我却当真了，立刻说要去。但小心谨慎的我，还是有所担

心，遂邀请四位同学一起去泰安。这四位里，两男两女，

其中一男一女正在恋爱的初级阶段。同时，网友还告知，

这次一同来的还有他的一个表妹和她同学，竟也在我们

学校的计算机系。

一行人坐车到泰安，稍作休整，在网友的陪同下，夜

登泰山。登山过程无甚特别，无非是疲累。凌晨抵达山

顶。那一次，浓雾弥漫，未见日出，甚至也难以览众山之

小，只觉得十八盘无有尽头，置身高处，不似人间又是人

间。那时候，我和网友应是聊起了孔夫子和杜夫子的话

的，不过感官上，既没小众山，更没小天下，反倒是觉得自

己之渺小如芥子之于须弥。

诸位，倘若你读过拙作《泰山》，应该就能发现，小说

里登山的缘起和登山人员的搭配，基本来自我的那次经

历。这便引出这篇文章的第一个关键话题：经验如何转

化成文本？尤其是如何转化为小说文本？如果是写散文

非虚构，挑那事实剪裁、排列、描述、评价即可，事实和描

述事实的方式本身即含有文学意义。但虚构的小说则完

全不同，它需要在那真真假假的情节里，内含一种极为关

键的“特别之物”。这东西有时可以命名甚至定义，更多

时候则只是作者和读者之间心照不宣的秘密，天知地知，

你知我知。这话不好理解，不如引社会学家金观涛当年

用以说明时代性的例子，来作为比照。我们如果把一篇

小说比作一场篮球赛，赛程如文法，战术如谋篇，排兵是

局部，抢断似异峰突起，球赛之惊险刺激，一如小说之精

彩巧妙，此等场面，诸位自可尽情想象。到此，不妨再做

一假设——若干年后，我们的后人从录像中看到一场篮

球比赛，但是那只球的影像被彻底抹掉，后人所见者何？

不过是一群人对着虚空张牙舞爪、足之蹈之，看起来莫名

其妙，他们是决然不会理解这场景的。小说中的那个“东

西”，即篮球比赛之篮球也。当篮球足球排球乒乓球汇聚

到一起，并同时跳动起来，那就是我们的“时代之心”了。

所以，我需要找到一只自泰山而下，准确落到人心中

的篮球。

这只球，表面看是一个死亡事件，也即小说中的于落

之死，它造成何欢与陶然二十年的心魔，如无形之绳，将

二人死死绑定；却又是无形之隔，让他们无比亲密而绝不

能彼此理解。作者在小说中设置死亡是容易的，甚至有

时候是随意的，但我向来秉持的挂念是“在虚构中杀人，

一如在现实中杀人”，须做到他不得不死，即于落之坠落，

得成为他命运的必然。

那次泰山之旅，登顶之后，山风凛冽，云海虽茫茫，亦

无趣，且一夜攀登的疲劳，早已把人们的审美之心消耗殆

尽，我们匆匆下山而去。回到北京后，没想到我与网友的

表妹，竟还有关联。后一年，我负责当时的文艺学网站改

版的具体工作，带着几个中文系的师弟师妹和计算机学

院外请的同学，一起搜集资料，制作网页，更新网站。那

外请的两位同学，其中一位就是网友的表妹。那时候，网

站建造还极为落后，需要给每一个网页填充内容，上传服

务器，生成一个链接，然后将这个链接接入有可能点击或

搜索它的其他网页，工作枯燥而烦琐。好在那时负责的

老师给我授权，可偶尔带大家到兰慧餐厅打打牙祭，还有

一点劳务可拿。等我们完成任务，互联网已经更新换代，

新的建网方式已经普及，又快又好。

再之后，某日我于 QQ 上看到外请的另一位同学的

签名，顿时人如电击，木然良久。那签名是一句悼词，所

悼念者，竟然就是网友的表妹。那个皮肤黝黑、爽朗活泼

的20岁少女，竟然已得病离世。那是我第一次经历自己

还算熟悉的同龄人离去。她的死亡，横亘于我的大学生

活中，如坚冰在胃，难以化解。我知道，只有到了某一天，

我借由文学的方式，才可能彻底消融这同龄人的死。因

此，除了小说中对于落的描述之外，在人世间，他是替这

位女孩死的。

在小说的结尾，何欢终于从记忆和心之困境中走出，

她再一次独自登临泰山。她躺卧泰山顶上，忽有所感，并

非自己终于征服了这座山峰，而是世界颠倒，她撑起了泰

山。所以，她彻底解脱否？未必。如同我们现实生活里

所遭遇的事，时间经过我们，就必然会留下痕迹。我们永

远不可能超越过去而存在，我们所能做的，就是奋力将一

切举起来。

我还会去登泰山吗？不知道。不过，基本可以确定

的是，以我现在的体力精力，应该没法再夜登泰山了，我

似乎只能乘索道而上。我脑海里，仍然会不由自主地浮

现孔夫子杜夫子的话，甚至想起李健吾的《雨中登泰山》

等文章，但我更会想起的，是一个叫于落的虚构人物，从

山顶一跃而下。他的坠亡对他的亲人和同学来说，始终

是一个谜，只有我清楚，真正的凶手是我。

从更遥远的时间和更宏大的空间回看我们所处的此

时此地，会有无数泰山般的巍峨之物显现，如AI的爆发，

如战争的威胁，如那些超拔的科技，如那些逆天的建筑，

但这些远远不是我们的时代之心。我们的时代之心，只

在也必在我们的喜怒哀乐、爱恨情仇之中，在无数普通个

体因本能活着而形成的集体精神之中。换言之，我们既

是那篮球场上的观众，欢呼呐喊，亦是场上的队员，持球

突破，更是那只球，至少是球之一部分。

泰山巍巍，万年风雨无损其高也；小说短短，几千字

而无损其大也。人生不满百，却常怀千岁之忧。小说家

所能为者，不过是感时花溅泪，恨别鸟惊心，比别人多了

一层万古愁，且努力将这世间之愁赋形，以待后来人心有

戚戚，能感到时空所无法阻隔的、人之为人的根本所在。


