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“自由”是人类精神世界不可摧毁的灯塔。在
文学领域，对自由的追寻与超越，构成了无数杰
作的内在驱动力。但正如萧红所言：“自由从来不
容易，不是一个姿态、一个手势，自由是永恒地克
服重力，挣扎向上飞行。”自由的可贵之处，或许
正体现在其勘探的艰巨与生长的不屈。作为风格
独特的“70后”满族作家，于晓威以近四十载沉
潜而坚韧的写作，在生活的“转弯”处、于世相的

“厚墙”内，执着究诘自由的本相。

对存在家园的探寻

于晓威对自由的追问首先落在地理维
度——乡村与城市。这是现代人的核心生存空
间，也构成了他笔下自由辩证法的最佳实验场，
两者各自许诺了某种关于自由的想象。

于晓威写乡村，笔端总带着一层薄雾般的追
忆，具有田园牧歌式的美学滤镜。《九月玉米地》
里的村姑因过度劳累确诊为急性肾炎，无钱医
治、一拖再拖，变成尿毒症。“九月的玉米地早已
是丰满蓊郁的一片。林子和村姑再走进去，立刻
就被玉米秆淹没了身体，从高处看，只有玉米尖
在轻轻地一排排摇晃，像是水上漾动的细小波
纹。”村姑似乎与这片玉米地溶在一起，成为一棵
沉默的植物。《孩子，快跑》中的少年，每天在山路
和河滩路上奔跑，这既是求学途中的必备技能，
也彰显了生命最原初的自由形态，一种未被世俗
规训的蓬勃舒张。在《游戏的季节》《往迹一束》
里，孩童们在“吹火车票”“拍香烟盒”“赏烟火”中
所体验的快乐，清澈、短暂、易逝，却与土地、天性
和未被功利浸染的朴素情感紧密相连。关于乡村
的旧梦，于晓威更深的一笔落在了《丧事》里。一
场乡村葬礼成了礼俗社会的微型剧场，表面的众
声喧哗之下，是严密且无形的伦理网络。每个人
都在他者的目光中表演得体的悲伤，在习俗的框
架内完成规定动作。于是，乡村的自由幻象在仪
式性的表演中显露出内在裂缝。

若乡村不再是心灵皈依的彼岸，那此岸的城
市会兑现其现代性契约所承诺的自由吗？小说
《厚墙》描绘了一条城乡间的迁徙之路。进城务
工的少年与曾作为知青下乡的房东构成过去与
当下的镜像，他们之间因工期、报酬而产生种种
误解，最终酿成悲剧。被施工的那堵“厚障壁”，
象征着两种生存经验与伦理逻辑的不可通约。
事实上，于晓威笔下的人物走进城市，往往会发
现自己陷入了身份悬置的泥沼。如《恶讯》中没
有姓名的公交车司机与《眩晕》中的陈红，工作中
模式化的机械操作已然渗透并重构了他们的内
在感知与行为模式，生命的多元性与自在感被悄
然剥离。

“城市病”的终极症候是景观性孤独。《在深
圳大街上行走》里，异乡人在冰冷的钢铁丛林中
短暂地相互取暖，但“两个小苦瓜”最终走向无奈
的分离，留下《深圳故事》影片开头的剪影。《午夜
落》消解了人名、背景与线性情节，静默地拼贴出
城市孤岛中漫溢的缄默与疏离。《大街》以“街头

漫望者”的视角直击个体的生活境遇：即使身处
人潮，灵魂依然各自飘零。但于晓威的深刻之处
在于，他同样承认并凝视其背面——作为孤独的
精密容器，城市对个体具有无可替代的、悖论性
的吸引力。正如《沿途》中主人公的内心剖白所展
现的：“他的眼泪差点流了下来，内心剧烈颤抖。
他一直厌恶城市，希望远离人群，可到头来才发
现他是多么依恋城市，多么热爱人群啊！”在某种
意义上，人群成了保护色，周遭的喧嚣是最完美
的背景音，街头的橱窗、咖啡馆、书店均可转化为
鉴赏与藏身的景观，使一切得以合理化。

可见，于晓威的勘探并未止步于对城乡二元
对立的简单批判，对存在家园的探寻成为其测绘
现代人精神境遇的核心母题。同时，他也清醒地
意识到，当关于乡村与城市的寓言被重复书写
后，反思与诘问要一并向更深邃的时空维度与人
性内部挺进。

对历史记忆的叩问

于晓威将笔触伸向时间的暗角，在偶然与必
然的纠缠中，让历史中的自由呈现出更为本真的
样貌。他像是穿梭于记忆中的拾荒者，在波澜壮
阔的史诗叙事之外，打捞湮没无闻却依然闪烁的
心灵秘史。而那些被时代洪流所裹挟的小人物的
迷惘与坚守，构成了他反复探寻的精神矿脉。

于晓威的中篇首作《半江风云半江歌》已显
露出这一特质，小说营构了抗美援朝背景下三位
青年男女的情感纠葛与命运抉择。在叙述策略
上，于晓威采取全知视角，而对历史现场有所取
舍，使得历史烟尘中的个体身影得以清晰呈现。
果敢的满族青年云志、刚强的地主家女儿映儿、
坚毅的朝鲜族姑娘贞顺，他们的人生选择隐含着
两股巨大的动力：家国与民族、青春与爱情，两者
共同构成了故事的坚硬内核。对历史中无名者命
运的关注贯穿了于晓威的许多作品，《陶琼小姐
的1944年夏》以女性身体为切入点，透视革命话
语背后个体生命所承载的复杂况味。于晓威没有
将陶琼的牺牲简单处理为崇高理念的必然产物，
而是揭示其背后真切的情感原点，即对沙夫的
爱。当爱与信仰在历史的紧要关头合二为一，个
体的选择便获得了某种超越性的意义和价值。

《一个好汉》的叙述风格和主题意蕴与前两
部作品不同，但在对历史中个体命运的关切上高
度一致。小说没有铺展宏阔的历史背景，而是另
辟蹊径地将叙述支点安放在人物心灵的幽微处。
胡成轩这一形象可视为于晓威对“英雄”概念的
重释，他并非传统革命叙事中那种高大全的完美

符号，而是一个有血有肉的普通人。他会在抉择
面前犹豫，会因无力而软弱，也深陷于无法两全
的痛苦之中。饶有意味的是，他的人生去路被悬
系于看错信件内容（仅仅是一字之差）上。于晓威
真正想要追问的是：即便是在这种被偶然性支配
的命运里，人是否还能保有内在的、最后的精神
操守？身陷囹圄的胡成轩最终没有告密，这一决
定本身已经超越了那封密信的语义边界。

在于晓威笔下，历史中的自由总是与迷雾相
伴，追求它往往需要付出沉重的代价，读来发人
深思。于晓威始终以个体的沉浮照见时代的明
暗，用精神的叩问唤醒历史的记忆，在时间的幽
谷中努力辨认依然激荡着的声响，那是心灵的悸
动与热望。

对日常光影的聚焦

于晓威将勘探的足迹收束至琐碎的生活现
场，他潜入高楼、办公室与街头巷尾等日常空间，
细腻记录着暧昧与危险、矛盾与自由。

于晓威对婚姻关系与隐秘人性的描写尤为
冷峻。在《让你猜猜我是谁》中，钟庆东对高中时
代的“女神”罗小云痴迷多年，当他事业有成后，
如愿抱得美人归，“白月光”却在一地鸡毛的争吵
与平庸重复的日常中彻底黯淡，沦为“饭黏子”。
《房间》《裙子的那种蓝》《海岛》《一处有过山车的
地方》等作品，均从不同维度对两性情感进行有
力开掘，建构出一幅全景式的情感观察图谱。

于晓威还擅长在心理小说中直接探究一些
非常态的情绪。《隐秘的角度》通篇以一个丧妻男
房东的偷窥视角展开，将委顿的日常与一桩枪击
案件紧密交织，展现了扭曲的“观察”如何填补内
心的空虚。《今夜好戏》将冷漠的看客心理置于光
怪陆离的舞台，与《丧事》中的乡村葬礼形成跨时
空的呼应。《缓慢降速器》以更为内敛含蓄的方
式，呈现了现代生活中激情与鲜活生命感的悄然
磨损。在《L形转弯》《关于狗的抒情方式》《手式》
《溢欲》《马桶》《陌生女子许潘》等作品中，通过对
复仇、背叛等行为的冷静描摹，于晓威不断查究
着越过社会规范边缘的过度欲望与灰色心理。

当然，日常图景中不只有冷峭的阴影，也时
常闪烁着动人的微光，这在《羽叶茑萝》中尤为鲜
明。故事聚焦于一个看似平淡的生活切片，县城
剧团编剧林未渊与语文教师妻子小琬为贴补家
用，决心在暑假开办作文辅导班。叙事如涓涓细
流，淌过了张罗招生的烦杂，淘洗出夫妻间相濡
以沫的暖意与师者未被磨损的情怀。于晓威对平
凡深处精微美好的采撷，源于对人格尊严的诗意

洞察，实现了对日常光影的精准对焦。

对写作形式的探索

于晓威的小说世界充满自由的悖论，其自身
的创作实践则提供了一条理解自由的全新路径。
他深谙“通变”之理，将自由实现于对形式的创造
性转化中。

对中外文学、哲学与电影经典的深度内化与
转译，赋予于晓威“互文的自由”。他的创作从未
封闭于一时一地的经验，而是自如地将中国古典
文论如《文心雕龙》《庄子》《易经》的思维与概念
融入现代叙事，也从西方哲学中汲取有效的叙事
策略与美学支点。《北宫山纪旧》中，可见禅宗与
佛经思想对文本意境的渗透；《沥青》《天气很好》
中对罪与罚、忠诚与背叛的思考，与《肖申克的救
赎》等经典之作形成意味深长的共鸣；《孩子，快
跑》中日复一日奔跑的端午涯，与伊朗电影《小鞋
子》中的兄妹构成了跨国别的寓言式并置。这种
互文性更直观地体现于文本肌理，如《垃圾，垃
圾》开篇对“垃圾”一词发音的描绘，显然致敬了
《洛丽塔》的经典开头。这种开放的互文性，使于
晓威在不同文明的交互中确立了自身独特的诗
学坐标。

同样的，一种高度自觉的、将形式本身作为
意义载体的叙事野心，赋予于晓威“建构的自
由”。他致力于探索叙事形式的可能性，并将其作
为表达核心思想的关键。如他在《北宫山纪旧》中
借人物之口追问虚空与时间，为小说注入了超验
的维度。《圆形精灵》以一枚古币作为叙事枢轴，
串联不同时空的命运锁链，完成了对历史偶然性
与循环性的精妙隐喻。《抗联壮士考》采用仿档案
报告体的“考证”形式，将文献、口述、留白巧妙编
织，让形式本身成为呼应历史真实的内在证言。
《在奥德地区图书馆》借助图书管理员特依收集
邮票、探寻母亲往事、邂逅洒水车司机李言艮等
多线交织的碎片化叙事，模糊了现实、记忆与文
学虚构的边界，将对历史、爱情、生活的思辨熔铸
于时空迷宫中。

由此可见，于晓威的“自由辩证法”在创作论
的层面得到了最终的、也是最具启示性的完成。
他在访谈中多次谈到的文学旨归——“自由”，是
无名、郑重却极其珍贵的。它既是驱动其创造文
学世界的重要势能，助力于晓威在可能“降速”的
对流层，实现对外在重力的坚毅克服，也是其作
品持续为读者提供陌生化震颤与智性愉悦的根
源所在。

（作者系辽宁师范大学文学院讲师）
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以文学的方式回乡
——读姚茂椿诗集《霞光漫过》

□姚 瑶（侗族）
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由纳张元、北雁、李达伟合著
的《美丽乡村》一书，用生动的散文
笔法呈现了民族地区丰富多彩的
乡村文化。全书没有生搬硬套学
术概念，只是用灵动的文字引领
读者走向边域、走进乡村，走进云
南26个民族的47个古村落，去体
验、去感受，让读者与作者一起身
在现场。

《美丽乡村》注重实地走访和
现场体验，收集和挖掘那些散落在
乡野民间、被时间尘封已久的本土
文化。作者们历时5年，走遍滇云
大地的16个地州市，像人类学家
那样深入生活、沉入大地，沉浸式
地探访和书写这部学术民族志。他
们参与彝寨琢木郎的节庆活动与
传统仪式，探寻南诏故地的历史回
声；观察旧院村“绿叶宴”，记录渗
入景颇族生活与灵魂深处的万物
有灵信仰；追溯水沟洼的满族图腾
崇拜，探讨鲜为人知的边疆史……
面对如此多姿多彩的文化倩影，作
者们没有抽离自我，而是满怀热情
地去拥抱、去融入。主观情感的融
入，让田野材料不再枯燥，有了生
命的体温。

作者们始终认为，想象力可以拓宽学术表
达的疆界。如在章郎寨，布朗族贝叶经的泛黄页
边，在丰盈想象中化作月光，浸润出古寺的晨
钟、古井的波光、深林的竹楼。沉睡的碎片被一
一拾起，拼凑出一个完整而幽深的千年古寨。而
在想象的边界处，学术性开始涌动——贝叶经
上褪色的文字，阐明了人与自然相处的历史，古
寺的砖块铭记着建筑的年岁，茶园中的每片绿
叶，都与茶书典籍相互印证。又如，丙中洛仙女
节的来源，本不过是地方志里几行干瘪的文字，
然而当想象开始蔓延，阿茸姑娘创造溜索的故
事便进入生活，化作映射怒江两岸文化心理的
一面镜子。可以说，学理无法抵达的地方，文学
的想象可以；想象无法触及的真相，学术的考证
可以。

《美丽乡村》用美丽的传说和歌谣，照亮了

尘封的文化密码。在探讨兴蒙乡蒙
古族文化时，作品通过叙述蒙古族
的古歌意蕴、迁徙历史和服饰美学
等，将族群起源置于历史语境中，
阐释群体的寻根心理与乡愁情感。
这种溯古照今的书写方式，很容易
落入古板艰深的学理窠臼，作者却
巧妙插入流传民间的“阿扎拉”传
说，以富有传奇色彩的故事来增加
可读性，引发读者共鸣。在描述茶
马古道上的古老集市时，作品并未
局限于对地理区位、古代技术和马
帮历史的考据，而是以鲜活的民间
歌谣活跃气氛：“初三月牙亮晶晶/
睡不着呀又起身/睡不着呀又起
来/去数天上星/牛郎织女见到了/
为何不见妹的身/想你想得没处
说/说给天上星。”民歌的插入让作
品不再只是冰冷的史料堆砌，而是
拥有灵魂和心跳，让读者在理解历
史文化知识的同时，还能感受到其
中蕴含的人文情怀。

作品有意运用精湛的修辞，将
田野笔记转化为诗性叙事。说到云
南的地形地貌，生动的文学气息扑
面而来：“远古的某一天，那些奔跑

的群山来到云南境内，一脚急停，东倒西歪地簇
拥着定格在这里，再也不走了。山高林立，沟壑
纵横，形成了一山有四季、十里不同天的独特云
南气候。”比起长篇大论的地理描述，这种充满
灵气的拟人化书写，寥寥数语便勾勒出云南的
地貌神韵。写到怒族的泛灵信仰时，作者巧妙地
将笔锋从县志转向山石草木：“每一座山都有着
自己的神灵，每一个石头、每一棵大树、每一条
河流都有着自己的神灵……”民间信仰由此淬
炼成人与自然的神性对话。

很多时候，学术研究常常陷入理论堆砌、逻
辑缠绕的窘境，将读者带入波诡云谲的学术迷
宫。鲜活的文化被压缩为抽象的符号，丧失了人
文温度。《美丽乡村》打破了传统民族志的书写
框架，为学术表达注入文学的灵气，让文化探索
焕发出诗意的光芒。

（作者系云南大学文学院博士研究生）

侗族诗人姚茂椿诗歌的特质主要体现在见
性、见情、见真、见心、见善，这是我阅读他众多作
品后的感受。他的诗集《霞光漫过》仿佛带我走
进湘西朴素的侗寨，开启了一扇柴门。翻动的书
页间夹杂着故乡柴火的暖香、溪水的清凉、鸡鸣
犬吠，还有岁月在木楼瓦檐上刻下的细碎声响。

我的老家天柱和姚茂椿的老家新晃一山之
隔，两县山同脉、水同源，语言、习俗和文化相
通。一条清水江浩浩荡荡从天柱境内流入湖
南，最后进入沅江，这条河流对天柱文化影响最
为深刻，湖湘文化顺水而上，渗透到天柱。

水是世界上最短的路。毫不夸张地说，文
化是水带来的，水孕育了生命，也造就了人类文
明。当新石器时代的古老先民从渔猎和采集的
生活转向农耕文明时，河流在人类文明发展史
上转变为中心。很多民族开始沿河流行走，寻
找心中的新大陆，无需极目四望，水流淌到的地
方就是家园。

这条江水滋养着我们。姚茂椿的诸多诗
句，我读来倍感亲切。在他的文字中，我似乎回
到了久违的故乡。文学不是冰冷的符号，而是
一条蜿蜒的路，让我们在纸上一次次叩响故乡
的大门，带着记忆的体温重新打量土地。小时
候的故乡是具象化的，如今我们用文学的方式
打量故乡，让那些模糊的细节重新清晰。我们
在文字里捡拾故乡的碎片，那些曾被忽略的日
常，有了沉甸甸的分量。

《霞光漫过》回答了关于“回乡”的文学命
题。所谓以文学的方式回乡，不只是回到地理
意义上的起点，它是让我们带着更温柔的目光、
更清醒的思考，重新拥抱那片生养我们的土
地。没有华丽的辞藻，也没有刻意的表达，只是
用平实的语言讲述故乡的山水、亲人的模样、时
代的变迁，在故乡烟火中写出诗意。姚茂椿像
我侗寨的一位老友，坐在火塘边，轻声讲述藏在

记忆里的故事。
诗集中最动人的，是对乡土日常的细腻描

摹。比如组诗《乡村改变着它的所有》，“祖上每
一次弯腰/搬动大山的热爱和温度/默契轻落 致
敬屋基的稳固”（《年轮》），把祖辈对土地的执着
写得厚重又温情；“堂屋的门栓闲置/我希望传
来熟悉的脚步声/是不要敲门的”（《虚掩》），寥
寥数笔便勾勒出对亲人归家的殷切期盼，那种
无需言语的默契，藏着每个游子对故乡的牵
挂。还有“你知道最好的粮仓是山间/弯细的梯
田 如我家的杠樵弯”（《粮仓》），梯田承载着农
民的希望；“你每次说到这个地方/就看见我在
清明节从低处爬上去/墓碑林立 老祖坟不再显
眼”（《交衿离》），表达了对家族历史和祖先的深
沉怀念以及对生命轮回的思索。

对亲人的思念是诗集里一条温润的暗线，
尤其在“亮瓦下”这一辑中，情感愈发浓烈。《爹
亲娘亲（五首）》里，母亲“记得她挑春天的秧苗
时/夕阳倚着那天的扁担 一动不动”，父亲“早
出晚归的足迹 在那些蛛丝小路/把父亲 由中
年变成老年”，简单的文字藏着岁月的厚重。“母
亲黑衣袖里伸出的手/稳当扶着我的童年/一岁
的幸福端坐木椅之上”（《老照片》），一张泛黄的
旧照，承载着跨越生死的母爱,读来令人流泪。

“一堆黄土相隔多少年了/阳光还在那些草叶
里/刺痛双眼”，没有撕心裂肺的哭喊，思念却如
细雨般浸润人心。“妹妹寄来的土鸡慢慢炖着/
腊肉洗切完毕/母亲喜欢的糍粑煎出香味”（《年
夜饭》），团圆饭的热闹里藏着亲人缺席的遗憾，

“心里喊他们一声/妈先吃点儿菜吧/给你拈了
糍粑鸡肉鸭肉”，这些朴素如泥土的语言，道尽
了多少对逝去亲人的牵挂。

诗集分“山水间”“亮瓦下”“慢时光”“明媚
里”四辑，每一辑都各具特色，不仅写故乡的旧
时光，也记录着时代变迁中乡村的新与旧、喜与

忧。“城镇灿烂的灯海/照亮灰暗的乡愁”（《刺目
灯光从城里奔来》），写出了城乡的反差和对比；

“新生代山里人/捧出醇厚的腊肉米酒/迎接轰
隆隆的机械”（《陡坡公路》），“扶贫队长掏出红
色本子/翻开政策翻开打算/直至把自己的心/
翻给大家看”（《屋场会》），《除贫记（组诗）》展现
了乡村的新生，没有刻意的歌颂，只是客观记录
扶贫政策给乡村带来的巨大变化。

姚茂椿的诗歌语言具有鲜明的乡土特质，
他善用湘西的方言与风物入诗，让作品充满地
域特色。“梅笑（侗语，即妈妈）”“交衿离”“扶罗
话”等方言词汇的使用，不仅没有造成阅读障
碍，反而让诗歌更接地气，拉近了与读者之间的
距离；“芒筒（侗族乐器）”“合拢宴（侗寨数十、数
百人的长桌宴）”“坐月（侗族生育习俗）”等民俗
元素的融入，让读者得以窥见湘西侗寨独特的
文化风貌。另外，他的比喻质朴贴切，“时光的
蜘蛛”“失眠的月光”“飘落的青果”，意象没有刻
意雕琢，仿佛与生俱来，从乡土里自然生长，既
生动又充满诗意。

通观整部诗集，并非完美无缺，个别诗句过
于平实，少了些诗歌应有的凝练与跳跃感。不
过，每个作家都有自己故乡的语言，我也不例
外，那些文字就像村庄中一直存在的一棵草、一
株树那样质朴，像散落在村庄中最普通不过的
农具。总的来说，《霞光漫过》不追求高深的立
意，也不迎合时代潮流，诗人以一颗赤子之心记
录故乡的人和事、情与景，已经非常难得。在今
天这个时代，很多人渐渐淡忘了故乡的模样，姚
茂椿用诗歌为我们保留了一份珍贵的故乡记
忆。阅读这部诗集，能闻到泥土的芬芳、听到亲
人的呼唤、感受到岁月的温情。它时刻提醒我
们，无论走得多远，都不要忘记自己从哪里来。
故乡是我们的软肋，故乡是生长的文学。

（作者系贵州省黔东南州作协主席）

向更深邃的时空与人性挺进
——于晓威创作论

□金 钰
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