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我的阿帕（哈萨克语，即奶奶）很疼爱我，在我小的时
候，阿帕常把我揽在怀里，弓着背在房子里走动。她的腰
总疼，走路时双手撑着膝盖，蜷缩着像只虾米，可怀里永
远暖烘烘的。“饿不饿？”她掀开锅盖，给我掰下一块刚炸
好的包尔萨克，油星子溅在她古铜色的手背上，烫出一个
个小泡。阿帕的围裙口袋里永远有奶疙瘩，人们总说“阿
帕在的时候，你家的桌布从没收起来过，因为往来的亲友
络绎不绝”。有她在的毡房是整个家族的暖炉，而我是被
她衔在嘴里的雏鸟，得到了她全部的爱。

除了像虾米一样弓着的背，我还记得她尖尖的鼻
头。翻开老照片，我才发现，我和阿帕的鼻子真的很像。
长大以后我才知道，她并非我血缘意义上的阿帕。我从
长辈的口中得知，阿帕是爷爷的续弦。她虽是孩子们的
继母，却像亲生母亲一样爱他们。她用一生的操劳弥补
了孩子们空缺的母爱，从未让他们感觉到亡母的伤痛。
她走亲戚的路上，总绕一段路，带孩子们去亲生母亲的娘
家。阿帕一遍遍地叮嘱她的继子们：“人不能忘了本，得
记着你亲妈那边的亲人。”再后来，她的腰受了伤，走起路
来总弓着半个身子，却仍坚持带孩子们去看望生母的亲
戚。她的脚步慢了，却稳稳踏出了走亲访友的路，把原本
散了些的大家族，慢慢拢在一起。我总想不通，这是怎样
一份博大的爱？一个继母，竟把非亲的血缘护得这样周
全。她就像院子里的苹果树，不声不响地把根须往家族
的土壤里扎，扎得深，扎得稳，慢慢就撑起了一片连着过
往的荫凉。

哈萨克人的一生与歌声缠绕在一起。出生时，母亲

的摇篮曲悠扬低回；出嫁时，女儿以哭嫁歌告别身后的少
女时代；死亡降临后，亲人们又以古老的曲调，将哀痛拉
得悠长，最后被葬进那挽歌中。

我从巴扎带回的雕花案板
用绸缎包裹，用月光擦拭
可您洁白的乳汁
哺育的恩情我要如何偿还……
窗棂外飘来哀怨的挽歌，我知道这歌声要飘向哪

里。它让我跌进时光的漩涡，回到阿帕离世的那个清
晨。那时的我还不知死亡为何物，只觉得她安静地躺在
铺着新被褥的毡房中央，面容慈祥得像往常哄我入睡时
一样。大人们忙着准备葬礼，我竟爬进被褥，挨着阿帕的
身体沉沉睡去。

前来吊唁的人们拖着长调哀号，哭声从远处便漫开，
给屋门口的人报信。门口的男人拄着长棍，头颅垂得很
低很低，低沉的歌声从胸腔深处涌出，古老而苍凉，像冬
日的风掠过枯草。他们唱逝去的亲人，唱未说完的话，唱
生命如蝼蚁般渺小、如流水般消逝。眼泪顺着胡须滚落，
但他们的声音仍克制、沉重，不肯让悲痛彻底击垮自己。
屋内的女人拖着长长的裙摆围坐，一方手帕、一抹眼泪，
哀怨的唱词喷涌而出，尖利的哭喊声层层叠叠，不断上
扬，仿佛要将人撕碎、将天际刺破。哭声渐渐化作绵长的
呢喃，像一缕游丝飘向远方。女人们精疲力竭地伏在地
上，泪水仍在无声地流淌。

一句起调，万声相和。直到暮色四合，直到星辰
垂落。

活着的人用绵长的哀歌丈量悲痛，死去的魂灵在瞬
间定格了生命。直到送葬队准备离开，我才懵懂地想要
跟上，小叔伸出的手已经碰到我的衣角，却被一句“女娃
娃不能送葬”生生截断。作为女孩，我只能站在毡房门
口，看着队伍越走越远，扬起的尘土渐渐模糊了阿帕的身
影。在那最后一眼里，我看见白色的布包裹着她瘦小的
身体，像一片寂静的雪花，被抬上马车，驶向草原深处。
那素布的白，成了我记忆里最清晰的离别，也是我第一次
真切认知到“死亡是永远离别”。那是我的阿帕啊！她从
来没有因为我是女孩而不疼爱我，为什么在她长眠后，我
却不能送她最后一程呢？

阿帕去世时，我的年纪很小，许多记忆已经模糊，她
的模样和她对我的爱，大多是在我长大后从亲友长辈口
中慢慢得知的。每当长辈们看见我，总会提起阿帕：“你
阿帕走到哪儿都要把你牵着。”

十四岁那年，叛逆的我摔碗顶撞母亲，她扬起的手掌
在空中颤抖良久，最终重重拍在了自己腿上。到现在，我
还是家族里唯一没挨过打的孩子，连脾气最暴的父亲，生
我气时也不过是红着眼摔门而去。听亲戚们说，儿时调
皮捣蛋的我每次惹怒父亲，阿帕就会踉跄着冲来，用佝偻
的身躯挡在我前面，枯枝般的手指死死揪住父亲的衣
襟。她的呼喊声能穿透整条巷子，像座无形的高山，为年
幼的我抵挡住狂野的风景。

阿帕的护犊之心不仅庇佑了我的童年，更在父母心
上刻下永远的戒律。直到她离世多年后，父亲醉酒时仍
会喃喃：“不能打，不能打。老娘在天上看着呢……”

■时光刻度

阿帕阿帕，，我永远的亲人我永远的亲人
□□巴里恩巴里恩··努尔太努尔太（（哈萨克族哈萨克族））
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擀毡匠人在弹毛 李 韬 摄

清晨，渫水河面笼罩着一层薄雾。覃老，
这位会唱渫水船工号子的老船工，早早地坐
到了新街口码头水泥台阶上，安静地望着缓
缓流淌的水面。他是受到我们的邀约，特意
来此处接受采访的。我们想向他了解渫水船
工号子这种民间音乐。

覃老说：“湖南有四条大水系，湘江、资
江、沅江和澧水。渫水是澧水的上游支流，水
流急，有很多险滩。因此我们渫水船工号子
虽与澧水船工号子同出一系，但属于上河腔，
声音高亢且急促，多用多数板和急板……”他
边说边用布满老茧的手掌拍打着膝盖，节奏
紧凑有力。

“水越急、滩越险，号子就得唱得越卖力，
大家的力气才能拧成一股绳。”说完，他身体
略微前倾，忽然后仰，双手在空中紧握着，仿
佛抓着一根看不见的绳索，开始比画拉纤的
场景：“嘿哟！嘿哟！要使劲哟！船儿破浪往
前奔哟！滩险浪高踩脚下哟！”

我问道：“您行船都去过什么地方？”
“石门的山和水，都跑遍了。”他一一说

出那些熟悉的地名：龙门出水、宜沙老街、水
南渡、铜锅寨、包家渡、万寿宫、袁公渡、仙阳
湖、皂市渡口、将军渡……从渫水源头的龙
门出水，到中游湖光山色的仙阳湖，再到下
游烟火气息浓厚的渡口古镇，覃老娓娓道来
每个地名背后的故事。我忽然明白，渫水船
工号子不仅仅是歌声，更像连接这方水土的
精神血脉。

“渫水船工号子的历史十分悠久，20世
纪80年代初，石门县都还有拉纤的船工在喊
唱。”覃老略带感伤地说，“可惜这些都慢慢消失了。”

覃老一番话，把我们拉回到石门先人们的行船岁月里。
六百多年前，元末乱世中，土司王覃添顺起兵相助朱元璋打败陈友

谅，被封为“武德将军”，世袭添平千户所正千户，管理整个渫水流域。覃
氏由此成为这里的大族，祖先们在渫水边开山筑寨，建起铜锅寨。劳动的
号子声在山崖间回荡：“山高石硬不畏难哟！嘿哟！嘿哟！夯土筑城守河
山！”由于地处深山，道路艰难，筑城所需物资难以陆运，覃添顺就召集一
批船工负责水路运输。这也是文献里关于渫水船工的最早记载。直到今
天，铜锅寨断壁残垣上，依然能看见当年夯锤留下的痕迹，默默见证着那
段筑城守土的历史。

约三百年后，雍正朝的改土归流政策传到了深受汉族文化影响的添
平土司辖区。大量江西商人来到石门，为渫水流域带来浓厚的商业气
息。船工们弯着腰，将商船泊在渫水每个角落，号子声整齐但多了几分忧
愁：“风儿吹来河儿弯哟，情牵故里梦难安。帆影载着乡愁去，何时归乡见
爹娘。”商人和船工在渫水与商溪河交汇处建起万寿宫，里面供奉有城隍
老爷、许真君雕像等，以此保佑行船平安和寄托乡愁。水南渡、将军渡、包
家渡、袁公渡等渡口也在此时逐渐形成。谁承想，20世纪皂市水库蓄水，
碧水淹没了万寿宫，后人们只能望着流动的水面遥想古时的景象。

到了清末，粤商卢次伦怀着“实业救国”的理想来到宜沙老街创办了
“泰和合”茶号，鼎盛时，茶号雇用了六千多名员工，牵动着上万茶农生
活。码头上，船工们齐声唱着号子，将一箱箱宜红茶装上商船。这些茶沿
着渫水北上，最终被端到欧洲皇室的桌面上。茶叶带来的财富开阔了船
工们的视野，更为革命思想的传播奠定了基础。

及至五四运动兴起，“石门三杰”王尔琢、陈振亚、郑洞国乘小船启航，
渫水的波光承载他们的救国理想，号子声多了几分慷慨和悲壮。短短三
十年，革命风潮席卷中华，旧时代的阴霾逐渐散去。1949年秋，第一面五
星红旗在船头飘扬，两岸齐声唱起新的号子：“太阳出来照河面哟，船工翻
身做主人……”

这跨越千百年的渫水船工号子绝非单纯的口号节奏，它的每一次音
高起伏，都刻着渫水的沧桑与荣光，在时间的长河里久久回荡。

没有什么事物是永恒不变的，千百年的历史也只如渫水河中一片浮
沉的落叶。曾经辉煌的渫水船工号子，承载着一代代船工的血汗与悲欢，
回响在险滩与急流之间，却也难以抵挡时代变迁。随着机械船只和公路
运输兴起，船工这一行当渐渐落寞，回荡在峡谷水岸的号子声也慢慢消
散，只余下奔涌的河流诉说着远去的故事。在这不变又时刻变化的新街
口码头，我总觉得还没看透什么。思绪间，难免生出诸多的感慨。

沉默的气氛有些尴尬，我又问：“做这行辛苦吗？”
覃老答：“苦啊，但没办法，为了生活。”

“那遇到险滩怎么办？”
“再难的险滩，号子一喊就过去了。你看上游渫水，全是险滩，我们划船

都是拿命来拼。过了石门进澧水，水面才平缓点，船漂着，一路到洞庭湖津市
大码头，才能松口气。要是得闲，还能上岸看场戏解乏。人生不也是这样？
先苦后甜，关关难过关关过。那些险滩看着吓人，咬着牙就过去了。”

渫水船工号子明知会被时间吞没，可仍然在峡谷中唱出回响。当我
们把刹那的温热融进文明的长河，每一处微小的浪花，也终会成为永恒的
潮汐。

结束交谈时，覃老脸上带着豁达的笑容与我们挥手告别。他弯着腰
渐渐离去，最终消失在街角。渫水依旧从身边流过，向远方延伸，带着千
万年不曾改变的节奏，也带着某个老船工留在世间的，最后一缕带着烟火
气的号子尾音。
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滇池的闲章滇池的闲章
□□黄立康黄立康（（纳西族纳西族））

从卫星图上看，碧水无痕的滇池像一弯绿色的弦
月。当你走近滇池，站在福保村半岛的滇池岸边看水看
云看远山，收入眼底的除了浩荡的湖水，还有漫漶的往昔
和空蒙的未来。其实，天地间光影明暗，弦月滇池早已布
满了波浪的刻痕。只是雁过无声，而万物的光影和声响，
也已沉入滇池，化作成一抹抹沉静绿意。

中国传统的绿色系里有那么多曼妙的绿色，光念出
它们的名字都似玉珠落、萤光飞——竹青、苍葭、翠微、天
水碧……滇池的绿是哪一种？云层在滇池上空铺向远
方，阳光无法朗照，水波云浪间，细长青山留下薄且锋利
的远影，试图割开水天一色。云层像一张连史纸，即将覆
盖到滇池的印面上。云层淡薄的地方，露出蓝，漏下天
光。那光似刀，正在切刻滇池，将它雕琢为一枚闲章。

闲章的美意与境界，其实就在一个“闲”字上。闲章
上可以刻一个词、一句诗，或者是一个物象，化境成情。
我曾见过一枚闲章，方正的印面，阴刻。但它只有残破的
边栏，而内里空空，只收纳你的目光。当其无，方有器之
用，可盛物。印面上未刻具体的物象，无形，随你所想。
它虚怀着，似乎有所待，又似乎无所待。这枚闲章让我想
到滇池的洪荒时代，那时的滇池狂野，群山是滇池的边
栏，将滇池围成“器”，有盛物之用，盛满生命，造化自然。

我曾在攀登玉龙雪山望雪峰时捡到一块化石，几只
小虫像石头开出的花，那是自然篆刻的闲章。化石，天地
的篆刻，以骨骸带来远古生命存在的信印，将云南大地的
生命演化连成一线。在滇池闲章的印面上，万物的形象
也一一出现：中国犀牛、滇马，还有见证滇池岁月变迁的
滇池金线鲃。在没有文字的时间里，万物都是奔跑的象
形字。象形是人类在模仿自然、表达敬意。一个个不成
文的实像，却像暗道般，将我们送回事物被命名的时刻。

第一次见到“滇王之印”的印面文字，是在石寨山古

墓群入口处。那“滇王之印”是一个现代印章雕塑，阴刻，
篆书，字体古朴，笔意刚劲。印章布局规整，端庄凝丽。
真正的“滇王之印”由纯金打造，不足百克，拇指大小，“蛇
纽，蛇首昂起，蛇身盘血，背有鳞纹”，现藏于中国国家博
物馆。沿着依山势而建台阶向上，我们前往石寨山古墓
群，那里埋葬着战国至汉代古滇国国王及其亲族。1956
年，“滇王之印”在此地出土。这枚金印是一件沉重且珍贵
的凭信，印证了《史记》的记载：西汉元封二年（公元前
109年），汉朝天子“发巴蜀兵击灭劳浸、靡莫，以兵临滇。
滇王始首善，以故弗诛。滇王离难西南夷，举国降，请置吏
入朝。于是以为益州郡，赐滇王王印，复长其民”。（《史记·
西南夷列传》）史书将悠久的岁月和广阔的疆域涵盖其
中，精简为一段文字。那些被宏大叙事笼罩的漫长岁月
里，古滇国的人们也在用方言唱着自己的“诗经”和“离
骚”。当春秋战国的烽火照亮中原，古希腊城邦崛起于地
中海，同一时空下，滇人亦曾崛起为云南青铜时代最耀眼
的力量，建立起盛极一时的滇国。及至汉朝置益州郡，赐

“滇王之印”，滇国被正式纳入共同的行政体系。
在石寨山古墓群采访的那天，我们面对着冬日下的

古墓群。石寨山考古博物馆的解说员为我们指认出土
“滇王之印”的6号墓的大概位置。春天的口信还没有传
到石寨山，小山包被枯黄的荒草覆盖着。荒草顺着山势
向天生长，左一束，右一丛，像火焰见风摇摆。这火焰让
我想起匠人熔金的炭火。两千多年前，那位不知名的汉
朝工匠受命打制“滇王之印”，他将碎金放进烧红的坩埚
中熔炼，碎金变成液体，连成一体。将液体倒入模具等待
冷却，再以小锤敲打，錾刻篆书，让一片山水有了入史的
名字。打制金印的匠人或许并未意识到，遥远西南的人
民、历史文化也正以熔炼的方式，与广阔的中华大地融为
一体。

指认完6号墓后，解说员转身指向西南方向，说距此
约700米处，是被评为“2024年度中国考古十大发现之
一”的云南晋宁河泊所遗址。经过多年的考古发掘，专家
初步确定以河泊所村为中心的河泊所遗址群西部地区为
古滇国的都邑；而石寨山以南、金砂村以西的上西河村一
带，则可能是汉代益州郡的郡治。看着远处，我想象着古
滇国都邑和益州郡郡治由壕墙分割的城址，像两枚方正
的印章，轻轻落到了云南大地上，留下了难以磨灭的印
痕。滇池的水镜上，也留下了城市的倒影。

滇池的印面上，一直篆刻着城市的身影。人们早在
几千年前就围绕着滇池篆刻城池。滇池与昆明城相依相
偎，总让我想到卡尔维诺《看不见的城市》里记述的镜像
之城瓦尔德拉达。瓦尔德拉达是一座湖畔的城市，人们
的生活细节，都会在水中的镜像之城里完整地再现出来。

依湖而建的昆明城已有约2300年的建城史，历朝历
代的昆明城一一倒映在滇池的水面上。那些城池，像一
个个方正端庄的楷书，记录着滇池边的历史云烟和山河
故人。有的城消失了，沉入历史的湖泊中；有的城依然围
绕滇池而建，显示出新的活力。城市篆刻着滇池，滇池也
篆刻着城市以及更广阔的乡野，为这一片天地，篆刻出一
个正楷的字——滇。

传闻明代沐英镇守云南开始改造修筑昆明城时，请
堪舆大家汪湛海设计，将昆明城设计成灵龟的形状，与北
面的长虫山气韵合一。这大概借鉴了草书的灵动飘逸，
无形而有神。星奔川骛，一座状似灵龟的城很快出现在
滇池边。苴兰、谷昌、拓东、鄯阐、鸭赤……这些带着历史
烟云的城，在滇池山川图上留下印记，也留下历史的信
证。在云南，滇池早已是形而上的存在。它是自然历史
文化博物馆，是绝色生香的生活现场，也将是面向未来的
精神旷野。

■行与思
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