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写得不好不要紧，能坚持写就好
□陈 朴
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■短 评

旧时风物与乡情旧时风物与乡情
——评孟昭旺长篇小说《北乡谣》

□邢建昌

25年前，我在一所中专学校就读，去图书馆借书、
在书店租书，也在路边书摊和大街上的书城买书。同
学们在网吧打网络游戏的时候，我在看书；同学们在宿
舍打扑克牌和麻将的时候，我还在看书。我看路遥、王
安忆，也看韩寒、郭敬明，只是到现在却一直没有读过金
庸和古龙，说来内心不免有些遗憾。时过境迁，如今偶
尔在书架上看到武侠小说，心里还是会出现一丝莫名的
愧疚感。

那时候，我开始写诗。原因很简单，为了加入学
校的文学社。我提交了两次申请书，第一次提交的作
品是一首五言绝句打油诗，第二次换成了分行的现代
诗，但都没有审核通过。虽然社长是我的乡，但我最终
还是没取得社员资格，他们认为我写得还不够好。

写得不好不要紧，能坚持写就好。此后，从读那所
学校的第三年开始至今，毕业、打工、参军，再打工，不管
身在何方，身处什么样的环境，不管阅读的载体如何变
化、写作的载体如何更新，读书和写作都成了我生活的
重要部分，占据了我一定的闲暇时间，无法改变。在写
了20年诗歌，写了10年诗歌评论，结识了1000多位诗
友，出版了三本诗集后，有一天，我再也写不出一首自己
满意的诗。这种痛苦、焦虑、无助的情况持续了半年之
后，一个偶然的日子，我开始尝试写小说。

第一篇小说写了7000多字，用了5天时间。校对、
修改、思考、再修改，反反复复，直到定稿，我才大舒了
一口气，如卸掉了一个包袱，轻松、惬意，也可能夹带着
几分自满。之后便是遭遇频频退稿。这时，我又陷入

了失落。夜里，我在阳台上望着夜空的星月，不禁想，
难道自己真的不适合写小说？后来，我开始读王安忆
的《小说六讲》、村上春树的《我的职业是小说家》、略萨
的《给青年小说家的信》……再后来，我的第一篇小说
在《北京文学》“新人自荐”栏目发表，文友们说我已成
功转型，我却感觉前路漫漫，其中酸甜苦辣，唯有自知。

2023年9月，我有幸被陕西省作协推荐，被鲁迅文
学院录取为第44届高研班学员。那是我第一次去北
京，也见到了写作道路上的师友。与他们的交谈、交往
和交流让我获益匪浅，也让我深刻意识到自己在写作
方面还有很长的路要走。有相聚就有别离，那年12月
的北京，寒风刺骨，在北京南站我流下的几行眼泪，落
在了候车大厅的地砖上。因为这一别，来自全国30
多个省、直辖市、自治区的同学们将各奔东西，回到自
己的家乡，也许难以再相见。后来，我的小说又慢慢地
在几家刊物上发表。有许多认真负责的编辑老师对我
的小说提出了宝贵的修改意见，也鼓励我多加尝试，多
加探索，对我报以期待，让我信心倍增，很受鼓舞。我
想，只有你爱小说，小说才会爱你；只要坚持，就一定
有收获。世间万物，文字
永远不会欺骗人。唯有
不忘初心，继续努力，持
之以恒，坚守信仰，明天
自会一片光明。

（作者系陕西省青年
文学协会副主席）

青年作家孟昭旺的长篇小说《北乡
谣》是这些年来农村题材乡土叙事难得
的佳作。20世纪80年代的董村，已经进
入改革开放的新时期，但处处弥漫着“旧
日的气息”。这既是小说叙述的起点，也
是小说围绕人物展开铺陈的基调。

学界认为，作者受先锋小说影响、偏
爱少年视角与成长叙事，这一创作特征
在他的早期作品中的确有清晰体现。其
作品《秋天的故事》中对成长主题的刻意
雕琢依然显见。《北乡谣》与他此前的创
作形成了鲜明分野。如果说他前期小说
的创作风格尚显模糊、辨识度不足，那么
这部作品则鲜明彰显出独属于作者的标
识化特质。而这一核心特质，我将其概括
为古典性，特指小说在叙事层面对中国
古典小说形成的传承关系与互文呼应。
譬如全书采用全知叙事视角，沿用古典
小说的叙述语言，强化故事性与神性书
写；同时大量化用“嘉莉闻听，惊诧不已”

“众人点头称是”“来人一一答毕，握手道
别”“青宁却甩开嘉莉，径自走了”这类传
统白话小说的语体范式，处处彰显作品
与古典文学一脉相承的精神脉络。不过，
《北乡谣》的古典性并非简单复古，而是
作家主动的艺术创造。这种古典性既是
一种叙事策略，又恰似乐曲的基调，在小
说的叙事时空里始终萦绕回响。作品厚

重、舒缓且氤氲绵长的古典文化气韵，与
粗粝鲜活、贴近当下的现实生存图景相
互交融呼应，构筑出多声部共鸣、一咏三
叹、意蕴绵长的叙事交响。

作者曾多次提及，故乡董村是其文
学创作的灵感之源。深谙其创作的读者
都明白，小说中的董村早已不再是现实
里真实存在的村落原型。它在文本中被
拆解、虚化并赋予意象内涵，成为作家拓
展小说艺术可能性的独特载体。这一点
不难理解：小说里的乡土生活熔铸了作
者的情感寄托与文学想象，构建起专属
于创作主体的“第二自然”。生活之于小
说，只有被编织成有意味的形式，才具有
被称为题材的美学价值。对于小说家来
说，“写什么”与“怎么写”是同等重要的。
但在实际创作中，“怎么写”可能更为重
要。因为，“怎么写”决定了生活如何成为
小说的题材内容，而不再是外在于小说
的素材，叙述使题材获得了直抵人心的
美学力量。这里所说的叙述是本体性的，
我们不能离开叙述笼统地谈论文学的思
想意义和美学价值。

小说虽然采用全知视角，但叙述者
的全知身份是隐含、消融在作品的叙事
结构里的。由于叙述者隐身，小说里的人
物、事件反而活跃起来。一旦视角打开，
所有的故事、人物、场面、自然景象、心理

幻觉、梦境等便纷至沓来，各行其是，冥
冥之中仿佛一切自有安排。全书55章，
三有家盖房、嘉莉回村、大旱、疫情、祈
雨、戏台、葬礼等重要情节内容，都被镶
嵌在一个敞开的叙事结构里。这里有时
间与空间的交汇，有理性与非理性的缠
绕，还有离形得似的浪漫。小说以叙述者
隐退的方式，全景铺展了浓缩于一年时
光里的董村百态。

作者放低叙事姿态，调动感官视角，
直面现实生存本相，还原生活本来面貌。
叙事如同低空飞行，聚焦乡民的日常起
居、民俗劳作与婚丧嫁娶等微观生活图
景，在细致描摹中构建独属于文本的诗
性空间。这正是《北乡谣》独特的叙事智
慧。那些被理性认知与概念逻辑遮蔽的
生活细节，重新进入小说叙事，成为唤
醒读者文化记忆的精神触媒。民风、民
俗与民情交织相融，也赋予这部小说别
致新颖的叙事调性：兼具诗性意蕴与神
秘气质。

叙述中的温情，是小说打动人心的
地方。乍看无端，寻思有味，令人愁肠百
结。人物、事件、风物、民俗的描写细腻而
简洁，常有神来之笔。皴擦点染之间，自
成风流。可以说，《北乡谣》是一部值得细
细品鉴、咀嚼回味的好小说。

（作者系河北师范大学文学院教授）
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世界反法西斯战争的硝烟已经散尽，但战争留下的
创伤记忆并没有随风飘散；更令人担忧的是，世界上局部
战争一直没有停止。因此，文学在呈现或还原战争场景的
同时，更需要在深层意义上反省和检讨战争给人类带来
的巨大灾难。世界文学中有很多这样的作品，比如海明威
《永别了，武器》、萨特《死无葬身之地》、考琳·魏格纳《纪
念碑》、肖洛霍夫《一个人的遭遇》、瓦西里耶夫《这里的黎
明静悄悄》、徐怀中《西线轶事》、邓一光的《人，或所有的
士兵》等。这些作品告诉我们，和平生活的珍贵就体现在
波澜不惊的寻常日子里，我们习焉不察的日常生活的珍
贵，是怎样在战争状态下幻灭、破碎和万劫不复的。另一
方面，战争给世界带来了绝望，但那绝望的灰烬里也燃烧
着永不熄灭的正义和尊严，那是对和平的永恒祈愿。这也
是世界反法西斯战争小说一直没有中断的潮流和趋向。

葛水平的长篇小说《和平》，就在这样的战争小说的
整体潮流中。在中国的语境里，我们也可以认为这是一部
重新书写战争的小说，是一部居安思危的小说，是一部侵
略者的忏悔录，更是一部深度勘探人性的小说。小说最重
要的价值，是发现了战争制造的最深重的苦难——那是
一种看不见的苦难。能够看见的苦难，可以诉说，有人同
情；看不见的苦难则无处诉说，无从被人理解，是一种被
世界静音、屏蔽的，最彻底、最无解的苦难。这是小说最大
的发现。作品以独特的叙事视角、深刻的人性叩问，突破
了战争文学的写作传统，成为当代战争文学中极具思想
深度和情感深度的作品。《和平》是一部战争小说，不同的
是，小说没有直接写正面战场的刀光剑影血流成河，而是
将战争从正面战场置换为日常灾难，以寻常日子的破碎，
书写战争最本质的残酷。小说没有炮火连天，没有肉搏厮
杀，只有战争笼罩下普通人的流离失所、苟延残喘的绝
望，这是看得见的离乱流亡。小说的与众不同，是写了那
些“看不见”的苦难，那是战争带来的最深重的精神和心
灵的苦难。张子民的一生，是被苦难不断剥夺的一生。
1910年东北大鼠疫，他从死人堆里被盲人养父救出。养父
留下一句“多说人好，穷人不能有穷相”，便在一次外出算
命时失足跌落山崖而亡。他被大伯卖到钟表店，在钟表店
主王向阳的帮助下，他进入奉天邮政局成为一名职员。然
而战争的到来，让一切再次崩塌。从奉天到潼关，从潼关
到宝鸡，张子民带着家人在流亡路上颠沛辗转。但比肉体
的流离更可怕的，是内心的颓败和荒凉。那些在战争中死
去的人，包括他的女儿张若蕙，他再也见不到他们。这是

“看不见的苦难”最切近的写照。如果说张子民的绝望是
“失去”带来的苍凉，那么绿萍的屈辱则是被侵犯带来的
终生不能释怀的耻辱。绿萍是钟表店主王向阳的女儿，与
张子民一同在教会学校读书，她本可以拥有另一种人生，
但战争爆发彻底改变了她的命运。一方面是战争带来的
苦难，另一方面是弱势性别不能逃脱的宿命。绿萍的屈
辱，藏在那些没有被写出的细节里。当张子民凭借读书改
变命运，她却因为“替父亲经营事业”而被剥夺了受教育
的权利，她的隐忍被视为理所当然，她们的付出被认为是
天经地义，她们的屈辱则被淹没在历史大叙事中。绿萍被
八木下弘侵犯，是难以言说的、只能自己吞咽的屈辱。别
人看不见的事情，只有自己去默默承受。小说中最深重的
看不见的苦难，集中体现在绿萍身上。

八木下弘的故事是《和平》中最具伦理张力的部分。
这个来自日本北海道小樽的青年，与张子民“同年同月同
日出生，生肖属虎”。两个在同一天、同一时辰出生的人，
却因战争而壁垒分明。八木下弘的童年浸润在中国文化
中。他深爱绿萍，却在归国参战前，粗暴地侵犯了绿萍。这
是小说转折的关键。作为随军记者来到中国，八木下弘目
睹并参与日军的种种暴行后，灵魂开始撕裂忏悔。八木下
弘的忏悔，是最典型的看不见的苦难之一种。他的罪行已

经铸成，无法挽回；他的忏悔无法改变历史，甚至无法被
受害者接受。在临终前的幻觉中，他感到“身体几近分裂，
仿佛有无数细小的尖槌在凿空他”。战争对于他而言，是

“斩断流水一样斩断了那些鲜活的声音和影子”。张子民
的绝望、绿萍的屈辱、八木下弘的忏悔，构成了小说“看不
见的灾难”的三种不同形态。这种苦难之所以深重，是因
为它无处述说，让人失去现实感，处在永无出头之日的困
境里不能自拔，它荒芜如大漠，黑暗如深渊，那是另外一
个万劫不复的世界。更致命的是，这种绝望感无人知晓，
永难治愈。

作品通过对看不见的苦难的描摹，告诉人们，战争的
正面战场、后方的黎民百姓都是战争的受害者。战争告诫
人们，和平并非如影随形，它需要所有人共同维护，应该
成为人类共同的价值目标。法国作家、政治活动家安德
烈·马尔罗在反思两次世界大战与冷战阴影下的和平时
说过，我们的和平比以往任何时候都更加脆弱。他亲历了
西班牙内战、二战，深知和平不是自然天成，它需要持久
地捍卫。因为世界的平衡是脆弱的，它能轻而易举地被仇
恨、野心与遗忘冲破。马尔罗的洞见在今天依然适用。和
平之所以脆弱，是因为和平本身是一种非自然状态，需要
付出巨大的代价才能维持，而冲突的导火索如资源争夺
等则从未消失。同时，全球化和网络战也让和平更加易
碎、更加珍贵，和平时期充斥着看不见硝烟的战争。正因
如此，葛水平在《和平》中所说的“在这个脆弱的世界上，
最坚硬的东西只能是正义与和平，不能是武器”，是在绝
望的灰烬中闪烁的正义之光。

战争文学的价值不仅在于再现暴力的规模和惨烈，
也在于挖掘暴力对人的异化和摧毁。葛水平的《和平》正
是沿着这一精神脉络，不局限于呈现战争，而是更侧重于
反思战争，以最朴素的日常图景，写出战争对人最隐秘、
最深重也最难以发现的致命戕害，这也是重写战争最具
思想价值的方面。战争在文本中不是历史事件，而是对日
常秩序的碾碎；不是军事对抗，而是普通人生存权利的被
剥夺。葛水平不展示暴力场面，不描写死亡，却让“最深重
的看不见的灾难”跟随小说全过程。小说平静克制的叙
事，远比战场厮杀更具悲剧性。

葛水平在后记《只有时间是忠诚的》里引用了吉尔吉
斯斯坦作家艾特马托夫在《白轮船》中借外公莫蒙唱的古
老的歌谣：“有没有比你更宽阔的河流？艾涅塞；有没有比
你更亲切的土地？艾涅塞；有没有比你更自由的意志？艾
涅塞。”读者也许会感到突兀，为什么在讨论小说《和平》
时提到了吉尔吉斯斯坦的古老歌谣？如果我们理解了这
首歌谣的要义，也就明白了作家的心曲。民歌《艾涅塞》是
《白轮船》的精神母题，它以中亚古老河流的名义，为孩子
的纯真与族群的命运设下祭坛，既是文明起源的记忆，也
是精神信仰的象征，更是悲剧终局的挽歌。外公通过教唱
这首民歌，将仁爱、敬畏自然与坚守良知的价值观传递给
孩子。歌中“有没有比你更亲切的土地”的追问，构成了孩
子的精神世界。这一文明坚守的不只是个人的纯真，更是
整个民族尚未被现代文明侵蚀的原初精神。葛水平提到
《艾涅塞》，是一种借用和类比：中华民族对和平的祈祷、
热爱和维护，正如《艾涅塞》所歌唱的那样深入而持久，这
是一种不可磨灭的信念，是绝望灰烬里不灭的光。

葛水平常年行走、徜徉于晋东南广阔的田野和沁水
太行，她笔下的山山水水、蓝天白云，如诗如画，与其说这
是对自然的亲近或文人的趣味，毋宁说是她对和平生活，
对宁静祥和日子由衷的热爱、欣赏和迷恋。她内心深处未
必有对和平生活失去的恐慌和不安，但也许唯有如此才
会表达对和平生活的敬意和祈祷。因此，《和平》是一部写
在战争背面的平民控诉书，是参与战事侵略者的忏悔录，
是战争受害者绝望的证词，也是一个和平主义者发自内
心地对和平的珍惜和祈愿。

看不见的创伤无处不在。它在张子民恓惶的流亡路
上，在绿萍难以洗刷的屈
辱中，也在八木下弘深渊般
的忏悔里。我们在《和平》中
读到了过去战争小说少有
的另一种悲剧和绝望，因
此，其背后对和平的吁求
和祈愿才如此感天撼地。

（作者系沈阳师范大
学特聘教授）

没有一个人是为了战争而出生。
战争把一切温暖的事物变得黑暗和悲

伤。如果说现实社会中一个人的死亡是一个
悲剧，那么战争中3500多万伤亡者只是一个
数字。长达14年的抗日战争，9500多万平民
流离失所。庞大数字的震撼力永远建立在

“一”的基础上，《和平》也是在一个中国人与
一个日本人的基础上讲故事。

所有的文学作品都有原型。写作的起因
是我婆婆家族的故事感染了我。婆婆的父亲
是一名东北邮政工作者，九一八事变之后，奉
天沦陷，但有骨气的奉天邮务管理局始终坚
持“中华邮政”，拒绝与日本人合作。战争爆
发后，奉天邮务管理局全部职员撤入山海关
内，正如《和平》中所描述：“千里流亡，共赴国
难，在这期间，中国人要多生娃娃，不为什么就
为了自己的国家将来有扛枪打仗的人！”婆婆
在讲这段故事时，我泪流满面。了解愈深，战
争中横冲直撞的恐惧、无辜生命凋零的悚然，
便愈发沉甸甸地压在心头。时间或许会风化
记忆，人性中最顽强的，却终究会留存下来。

写作期间，我曾经三次到山西的风陵渡，
然后过黄河去潼关，两次去府谷，两次去榆
林，一次去宝鸡，一次去贵州镇远古镇考察

“和平”村日军战犯所，并且多次求助在榆林政协的作家朋友王馨。
我的另一位画家朋友金小民，给我讲述战争中当地老百姓从

地下刨出石碑，上面刻着“我死国活”。两度搁笔，不是不敢写，而
是历史太过沉重，我生怕轻薄的文字，辜负了那些以命换国的灵
魂。婆婆兄弟姐妹9个，5个参军。她的父亲一生留下大量的日
记，每一本日记封皮的绸面上都绣着“和平”二字。可惜后来日记
在颠沛流离中遗失了。写作期间，我大量查阅日军战犯写下的战
争回忆录，其中记录日本人对中国的窥探很早，从日本明治维新前
后就派特务进入中国，手绘中国地图，为占领前做准备。

岁月从不等同于时间，前者是鲜活的过往，后者是冰冷的刻
度；时代也绝非历史的反义词，而是历史在当下的延续。太多普通
百姓并非漠然世事，只是被恐惧裹挟；比起在绝境中挣扎求生的能
力，他们甚至连预判战争降临的力量，都显得格外微弱。而活下去
的唯一方式，便是“迎接”——像迎接每一个明天到来那样，接纳眼
前的苦难。

为生存倾注热情，是刻在人性里的本能。
写作者的情感终有限度，而这限度，说到底就是爱的能力的限

度。我爱着笔下每一个角色——只因为，他们都活在那样艰难的
战争年代里。创作途中，我曾两度停滞。初动笔时的满腔壮志，在
写到十万字、触及战争题材时骤然碰壁——我的知识储备清晰地
告诉我，自己正踏入一片全然陌生的领域。被感动是一回事，要将
这份震颤妥帖地转化为文字，更是另一重艰难的考验。《和平》中的
钟表是时间的具象化，它寓意时间作为第四维度的存在——每秒
跳动的格数、永远均匀的节奏，都在丈量着不可逆转的进程。可在
这规整的时速里，有多少人悄然消失？他们来过这世间，却从未尝
过好日子的滋味，人类的挣扎与悲欢，终究显得毫无理性。

人间烟火如一根细密的针，串联起时代的肌理。在《和平》中，
我只想借民间那些鲜活有趣的现象，让读者触碰到那个时代的面
容与神情。陈年往事与前尘旧梦，宛如一条流动不居却澄澈明净
的河——它承载着小说人物的生命历程与心路轨迹，亦是战争里
卑微个体头顶那片难得的天光云影。而在民间土壤里，随处可见
的神秘细节，如同故事枝干上吊挂的细碎花叶，繁复却生动。我希
望对这段过往既感兴趣又知之甚少的读者，能透过这些历史的细
微表情与岁月深处的真切面容，读出那时的人间模样。

我在《和平》中写中国女性和日本女性，她们被战争伤害。我
一直苦于难以从内心寻找到可以与战争年代相称的感情。对于她
们身体中发生的任何奇妙变化，我必须本着符合人性的原则，不带
任何情绪去书写。当我们剥离战争的宏大叙事，回归个体本身，这
些曾承受深重屈辱与牺牲的女性，也理应得到尊重——这份尊重，
值得女性创作者用文字去珍视、去守护，为她们被忽略的苦难与尊
严留下印记。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周
年。那一段并不遥远的过往：家国飘摇，山河遭难，而彼时黄土地
上扎根生长的草木，恰似绝境中不屈的脊梁，以蓬勃的生命力昭示
着民族的韧性。

面对任何国家的战争，我们都不应该轻慢了生命。让我们永
远记住：这场战事，承接往古，也指向未来。

《《和平和平》》以独特的叙事以独特的叙事

视角视角、、深刻的人性叩问深刻的人性叩问，，突突

破了战争文学的写作传统破了战争文学的写作传统，，

成为当代战争文学中极具成为当代战争文学中极具

思想深度和情感深度的作思想深度和情感深度的作

品品。。作品不局限于呈现战作品不局限于呈现战

争争，，更侧重于反思战争更侧重于反思战争，，以以

最朴素的日常图景最朴素的日常图景，，写出了写出了

战争对人最隐秘战争对人最隐秘、、最深重最深重、、

最难发现的戕害最难发现的戕害
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