

理论探索

似从古未经人道者

再谈仿效与创新

□王彬彬

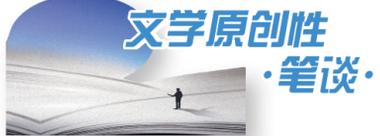
的神圣性。我也曾是这句话的信奉者。我也曾认可文学的神圣性。后来,大概是上世纪80年代中后期,有人出来嘲讽这种信念,有人出来解构对文学的神圣性认识。于是,作家成了码字匠。作家与造酒的、制药的、做保洁的,没有什么差别,都不过是一种职业而已。现在的我,也能接受对文学之神圣性的舍弃,也能认可文学创作不过是无数职业中的寻常一种。但是,任何正当的职业,虽不必有什么神圣性,却必须有起码的严肃性。任何一种正当的职业,都有其职业性尊严。这种严肃性,这种职业性尊严,是由其特有的职业伦理维护着的。从事一种职业的人,如果严守其职业伦理,这种职业的严肃性便会油然而生。从事一种职业的人,如果严守其职业伦理,就会自然让人感受到那种职业的尊严。相反,如果从事一种职业的人,普遍地无视、践踏其职业伦理,这种职业就会成为社会大众眼中的笑话。

文学创作,作为众多职业中的一种,当然也应有其起码的严肃性,也应有自身的职业性尊严。这种严肃性,这种职业性尊严,也由其特有的职业伦理维护着。而仿效必须以创新为目的,便是其职业伦理之一。在仿效的基础上力求创新,力求借助创新更好地表达自己的情思,是仿效的合理性和必要性之所在。创新可以是对仿效对象的超越。仿效某个对象却又超越了这个对象,这当然是最理想的结果。但仿效带来的创新,却未必一定能超越那个仿效对象。仿效某个对象,虽没有在总体上超越这个对象,却有了新鲜的意味、新颖的意思、新奇的意义,这样的仿效同样是合理甚至必要的。唯有仿效某个对象,却既没有超越这个对象,也没有有别于这个对象,而只是与这个对象一模一样,那就不合理、不必要的,甚至是不道德的。

在中国古代文学史上,有许多因仿效而创新的佳话。周振甫《诗词例话》一书中,把这种现象称为“仿效和点化”。仿效本身应该就是一种“点化”,而点化的表现是多种多样的。仿效某个对象却比这个对象“更具体,更丰富,创造出新的意境”;仿效某个对象却比这个对象“更深刻,更尖锐,更集中凝练,因而也更激动人心”,这是在仿效的同时进行了点化,也是在仿效的同时实现了创新。举个例子,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”是尽人皆知的杜甫名句,但此语并非完全的独创。《孟子》中有“狗彘食人食而不知检,途有饿殍而不知发”,而后《史记·平原君虞卿列传》中有“君之后宫以百数,婢妾被绮毂,余粱肉,而民褐衣不完,糟糠不糲”。而后《淮南子》中有“贫民糟糠不接于口,而虎狼熊羆食豕”,百姓短褐不完,而宫室衣锦绣”。杜甫表达的意思,早有前人多次表达过,某种意义上,杜甫不过是对前人的仿效。但是,前人说得不那么打动人。赵翼在《瓠北诗话》中云:“而一人少陵手,便觉惊心动魄,似从古未经人道者。”杜甫用十个字,把这意思表达得像是他第一次表达这意思。

“似从古未经人道”,只是“似”而已,并非真的从来没有人表达过此意。你虽然仿效了前人,却说得似乎是你第一次这样说,这就是创新,就是超越。从事文学创作,应该虚心向他人学习,应该在仿效他人的基础上,表达得“似从古未经人道者”。

(作者系南京大学教授)



1990年,我尚在读研究生时,读了一本关于毕加索的书。书中强调毕加索绘画生涯中的每一次创新,都是以对他人的仿效为前提的。毕加索特别善于创新,在其一生的创作实践中,艺术风格变幻莫测。每一次变化,都显示着一种新的辉煌。而这首先是因为,毕加索特别善于仿效。毕加索也仿效世人皆知的名家。但毕加索更注重从那些不太为人看重的作品中吸取营养。毕加索的画《亚威农少女》,初问世时便惊世骇俗。画面上共有五个女子形象。在完成了三个人物时,他在一个博物馆的人种志展览馆里,发现了一组黑人雕塑。这些雕塑并非作为艺术品而是以人类学史料的身份出现的。但这些都雕塑却给毕加索以奇异的审美冲击,他便仿效这些雕塑完成了画面上另外两个女子的形象,并因此开创了著名的立体主义画派。读了这本书,我对文艺创作中仿效与创新的关系,颇有些感想,便写了篇文章《仿效与创新——毕加索的启示》,发表在《读书》杂志上。

那篇文章,以毕加索为例,主要谈了两点。一是仿效与创新并非对立冲突的关系。仿效孕育着创新,仿效激发着创新,仿效在一定程度上支撑着创新。很多真正意义上的艺术创新,并非凭空实现。从某种程度上来说,没有仿效就没有创新。第二点想法是,仿效,真正意义上的仿效,是一种对自身潜能的唤醒。真正意义上的仿效,是对象身上的某种东西,吸引了自己,让自己也想创造出同样精彩甚至更为精彩的作品。而对象身上的那种东西之所以吸引了自己,是因为自己身上本也以沉睡的方式,或者以可能的方式存在着这种东西。而仿效那对象的过程,便是唤醒自身潜能的过程,便是把自身某种可能的潜能现实化的过程。

这当然不过是常识。初谈这个常识时,我年未而立。没想到,如今今年过花甲,仍然觉得有必要重申这种文艺创作的常识。

作家是人类灵魂的工程师,这句话似乎被几代人信奉过。信奉这句话,意味着认可文学

书评

作家年谱应该怎么写

——读刘家思的《魏金枝年谱》

□高金林

在中国现代文学研究的学术体系中,作家年谱是兼具史料根基性、研究工具性和文学史温度的“活态档案”。其写作形成了相对传统的范式,这就是编年系事,尽可能全面地罗列史料,呈现谱主的一生经历。作为中国现代文学研究的资深学者,刘家思教授撰写的《魏金枝年谱》,则改变了这种传统的写作范式。《魏金枝年谱》是浙江文化研究工程的项目成果之一,由浙江大学出版社2025年出版,内容丰赡。

魏金枝(1900—1972),浙江嵊县(今嵊州市)人,著名作家、教育家和编辑出版家。1917至1922年,在浙江省立第一师范学校读书期间,魏金枝作为一师的学生代表,积极参与一师的教育改革和新文化运动,并加入社会主义青年团,又与柔石、潘漠华、汪静之等人组织诗社“晨光社”,在国文老师朱自清和叶圣陶的指导下创作新诗,毕业后从事教育与文艺创作。1930年,他加入“左联”,帮助鲁迅、柔石和冯雪峰编辑左联的文学刊物《萌芽》月刊。上海解放后,任上海市教育局研究室特约研究员、中学语文教学研究干事,并当选为上海市文联创作推进委员会副主任。1952年,调入华东文联工作,筹备创办《文艺月报》,后来担任《上海文学》和《收获》副主编、上海作协书记处书记和上海作协副主席。1959年起兼任上海师范学院中文系主任。1972年12月17日,魏金枝逝世。1979年3月7日,上海龙华革命公墓隆重举行魏金枝的骨灰安放仪式。

《魏金枝年谱》采摭浩博,全书约46万字。在充分而翔实的史料整理的基础上,作者对魏金枝的性情、追求和理想进行了全面展示,对魏金枝的多重身份和社会角色作了真实的表述和定位,对魏金枝的文学创作、文学评论以及学术成就进行了全方位的考订和介绍,使这部年谱超越了传统年谱的写作模式,打破了前单日记事的惯例,实现了在体例建构、内容维度、学术功能上的三重突破,为新时代作家年谱的编撰树立了可资借鉴的新范式,使年谱从“史料汇编”式的“工具书”跃升为“兼具史料价值与研究价值的学术文本”,把“知人论世”之说落到实处。

作者在《〈魏金枝年谱〉后记》中说:“本年谱的编撰,除了根据主编的统一要求,尽量符合本文化工程的体例之外,还掺杂着本人对于年谱编撰的愚拙观念,就是我希望年谱不仅要轮廓清晰、骨架分明,而且要有血肉,不应该仅仅是目录索引的拓展版。同时,我认为既要便于读者阅读,也要便于给研究者一些提示和参考。因此,对于一些重要事项和重要作品,或者是新发现的作品,都对内容做了简要的介绍和评析。这样,也能够凸显传主的血肉,使一般读者阅读本年谱之后,能够对其有基本了解,使研究者能够有个参照。”这是作者对他编撰《魏金枝年谱》时力求科学性和创新性的直接表述。纵观《魏金枝年谱》,其范式创新主要体现在以下三个方面:

首先是体例建构的立体化,打破了传统年谱以年代与事件相勾连为基本内容的线性单一结构,构建起以编年为纲,兼及多维的复合型体例。传统作家年谱多以时间为唯一轴线,按年份、月份梳理作家生平与创作,内容多为作品

发表、事件经过的简单记录,条目与条目之间缺乏相应的关联与阐释,读者难以从碎片化信息中把握作家的创作脉络与思想演变的历程。而《魏金枝年谱》则以时间为核心轴线,将全书内容分解为家世与成长、创作与发表、文学活动与交往、史料考辨与补正、文本阐释与价值评析等五大维度,每个时间节点的记载均融合多维度信息,实现了点上具体、线上连贯、面上立体的鲜活的动态的架构。例如,在梳理魏金枝的创作时,既注明新诗、小说、散文发表的时间与刊物,又梳理其与鲁迅、柔石等作家的交往细节;对于佚文,不仅考辨其创作背景,还简要评析其思想内容和艺术特色,形成一个相对完整的信息链。再如,在记述魏金枝参加文学活动和社会活动时,不是简单地交代时间地点和活动名称,而是将时间、地点、活动的缘起、主旨、主持人、参加者,以至与会者先后来到的次序、各自的神情和讲话时的场景都交代得清清楚楚,用真实的立体感和鲜活的状态还原历史的现场。这种独特的表述,清晰地呈现作家人生境况及其与创作的内在关联性,实现了编年记事、脉络梳理与历史场景的有机统一,使年谱不再是孤立的史料条目堆砌。

其次,在内容维度的拓展面上实现新突破。《魏金枝年谱》改变了传统作家年谱重视创作、淡化经历,以及重视文本、淡化背景的写作模式,构建起作家个体、文学社团与时代语境三维交融的内容体系。传统的作家年谱的内容多聚焦于作家的创作历程,对作家的生活经历、日常交往、时代背景的梳理较为简略,难以展现作家创作与时代、群体的深层关联。而《魏金枝年谱》则将魏金枝置于中国现代文学发展的整体语境中,既细致梳理其作为“作家”从早期写作白话新诗、乡土小说到中期创作左翼小说、讽刺小说以及政论、杂文,再到晚年写作小说、散文、儿童文学的创作历程,完整呈现其创作的整体风貌以及体裁、风格演变的轨迹,又真实还原了魏金枝的多重身份和丰富的人生历程,以及他参与编辑《萌芽》月刊和《文艺月报》《上海文学》《收获》等刊物对现代文学传播的影响。魏金枝的人生历程丰富多彩。作为“五四青年”、通讯社、贫困教师、财会职员、公务秘书以及作为诗人、文学研究者、评论家,魏金枝有很广的社会交际,尤其在文学界的交往很多。他与鲁迅、刘大白、朱自清、叶圣陶、柔石、冯雪峰、应修人、杜衡、施蛰存、巴金、唐弢、以群、许杰等著名作家有很多交往与互动的事迹;与茹志鹃、王西彦、徐开垒、胡万春、左泥、沈虎根等青年作家和编辑也有很深的情谊。《魏金枝年谱》将谱主与上述名家的交往,放到“五四”新文化运动、三十年代左翼文学运动以及“十七年文学”发展等具体的时代背景中进行表述,让读者能清晰看到时代语境对作家创作的影响,以及作家在特定时代中的主体选择。这种三维交融的内容体系,实现了作家个体研究与文学社团研究、文学思潮与运动研究以及社会历史变迁研究的高度融合,拓展了作家年谱的内容边界与研究视野。

再次,《魏金枝年谱》突破了传统年谱写作仅仅为研究提供史料参考的单一目的,形成了史料考辨、学术补正与研究引导兼具的多重功能,显示了学术功能多元化的特点。传统年谱

的核心是史料整理,其功能是为后续研究提供可靠的史料依据,所以撰写者总是定位在客观准确地呈现史料上,忽视撰写者作为研究主体的自主性表现。《魏金枝年谱》纤悉无遗,考订精赅,在充分的资料搜集和扎实的史料整理基础上,在突出客观呈现的同时彰显撰写者的自主性,赋予了年谱更多的学术功能。

《魏金枝年谱》具有较强的史料参考价值。作者的史料发掘与整理工作非常严谨,从而增强了年谱在史料参考方面的权威性。作者通过田野调查和馆藏查阅,发掘了大量佚失史料,并进行深入考证,不仅考辨了魏金枝部分作品的创作时间、笔名由来、版本差异等问题,而且纠正了此前研究中的史实偏差,为魏金枝研究提供了重要的史料依据。这本年谱具有学术补正的针对性。针对学术界没有对魏金枝进行系统全面的史料整理,造成资料散佚、真假难辨以及以讹传讹的谬误,作者广泛搜集了许多佚作,并进行系统梳理和考辨;同时对于魏金枝的婚姻家庭情况、参与左联的经过、参加革命活动以及担任文学编辑工作等等,都进行了考辨和系统补正,填补了诸多缺失。因此,它对后续的研究探讨颇具启发性。

《魏金枝年谱》整理和展现了丰富翔实的史料,保持了传统年谱的学术品格,但它并非单纯的史料记录,而是在关键节点加入精当的学术评析与研究探讨,提出了很多新颖的学术观点,对深入研究魏金枝具有很强的启示性和引导性。例如,在记载魏金枝1947年3月1日发表的短篇小说《将死之人》时,指出作品深刻地揭露了作为国民党政权基层组织负责人——“保长”的“血腥罪行”,礼赞主人公龚耀敏在保长“活埋”他时用力反抗的精神,认为主人公“坚韧而不屈服的个性,充分显示了浙东民众的精神个性与文化品格”(第274页)。再如,1950年3月25日到4月29日,魏金枝参加华东灾区慰问视察团,回到上海后发表了《借居收容所里》等系列描写灾民的纪实散文,《魏金枝年谱》认为,这些作品“显示了一种客观写实的创作精神”,使“魏金枝成为中国当代文学中灾难书写的重要开拓者”(第330—331页)。这些评点,为深入研究魏金枝提供了思路与切入点。正是这种多元化的学术功能,使《魏金枝年谱》实现了从史料支撑到研究引导的升级。

作家年谱的写作,既是史料整理的学术工作,也是学术研究的重要形式,其范式的创新直接影响着史料整理的质量与后续研究的深度。刘家思的《魏金枝年谱》既继承传统年谱注重史料梳理的写作模式,又在体例、内容、功能上实现了全方位的创新,构建起立体化、拓展性、多元化的作家年谱写作新范式,让年谱不再是纯粹的史料条目的排列,而是兼具史料厚度、思辨深度、视野广度的学术佳作。这部年谱的编撰,不仅为魏金枝研究筑牢了学术底座,更重要的是,为中国现代作家年谱的写作提供了新的范例与思路,启示当代学者在作家年谱编撰中,既要坚守“无征不信”的史料严谨性,又要具备“视野开阔”的学术创新意识,让年谱真正成为连接史料整理与学术研究的桥梁,成为现代文学研究体系中不可或缺的重要学术文本。

(作者系北京大学教授)

《断裂与延续》勾勒工业文明画卷

本报讯(记者 罗建森)日前,由中国报告文学学会、中国作家杂志社、湖南省作协、长沙市文联主办,湖南文艺出版社、长沙市作协承办的长篇报告文学《断裂与延续:中国工业遗产寻访记》研讨会在京举行。中国作协党组成员、副主席邱华栋,中华文学基金会理事长施战军,中国科协原党组成员、书记处书记沈爱民,中国报告文学学会会长徐剑,《中国作家》主编李云雷,湖南省作协党组书记郭天保及10余位专家学者与会研讨。研讨会由中国报告文学学会常务副会长兼秘书长梁鸿鹰主持。

《断裂与延续》由湖南作家杨丰美创作,作者通过广泛的田野调查与扎实的文献考证,构建起理解中国工业遗产的整体框架,系统呈现了工业如何深度参与国家命运与社会

结构的塑造。

邱华栋表示,尽管工业场景和工人生活在当代文学作品中并不少见,但将工业遗产作为系统性田野调查和非虚构书写的核心对象,仍是一条亟待深耕的写作线索,也是理解中国式现代化进程绕不开的认知路径。该作品以工业遗产为切入点,体现了“国之大者”与人民情怀的深度融合,彰显了报告文学的时代担当与艺术追求。

与会者认为,该书题材独特,兼具学术、时代、文学与生活价值。作者以“寻访”方式串联起全国典型工业遗产,通过鲜活的人物群像与细节,勾勒出一幅有温度、有力度的工业文明画卷,为工业遗产保护与活化提供了启示,是一部连接历史与当下的厚重之作。

专家研讨张清华《诗歌的肖像》

本报讯 近日,由北京市文联主办,北京作协、北京评协、北京十月文艺出版社承办的“文学京彩季——北京作家2026精品研推工程”第一期活动在京举行,围绕中国当代文学研究会会长、北京评协副主席张清华的诗歌评论集《诗歌的肖像》展开研讨。中国作协党组成员、副主席何向阳书面致辞。中国作协副主席阎晶明,中国作协诗歌委员会主任吉狄马加,北京市文联党组书记、常务副主席马新明,以及10余位专家学者与会研讨。活动由北京市文联党组成员、副主席赖洪波主持,北京大学中文系教授陈晓明担任学术主持。

何向阳表示,《诗歌的肖像》延续了中国文学批评“知人论世”的传统路径,将诗歌文本与诗人的生命经验、精神处境结合起来,试图穿透

文本抵达“人”的层面,将写作视为一种包含精神修为与生命实践的过程,强调生命意志在当代诗歌中的重要意义。

与会者认为,张清华兼具学者、批评家、诗人三重身份,其诗歌评论跳出传统框架,是一种建立在与诗人长期交往和文本细读基础上的批评实践,既立足中国诗歌传统,又具备世界视野。该书将抽象的诗歌经验转化为可理解的过程,从文本延伸至诗人的生命经验与精神状态,呈现诗歌精神的整体图景,在理论与实践之间形成有效连接。张清华表示,诗歌批评既需要保持专业判断,也应尽可能贴近写作现场。自己在写作过程中始终尝试进入诗人的精神世界,在文本与人之间建立联系。

八方文讯

纪念刘绍棠诞辰90周年暨乡土文学研讨会举行

3月16日,纪念刘绍棠诞辰90周年暨乡土文学研讨会在北京市通州区西集镇举行。活动由北京物资学院、北京市通州区教委教育工委、通州区教委、西集镇党委、政府联合主办,十月文学院、刘绍棠乡土文学研究会、北京市大中小学“运河思政”一体化研究与实践中心共同承办。

此次活动以“忆绍棠乡情,承运河文脉”为主题,与会学者深情回忆刘绍棠与故乡、与运河的深厚感情,讲述其创作背后鲜为人知的生活故事。大家谈到,西集镇是刘绍棠的文学生命起点,他用生动的笔墨书写运河周边地区的发展变迁,作品具有鲜明的乡土性、民族性与人民性,对中国乡土文学有着深远的影响。重温刘绍棠的文学人生与乡土情怀,有利于为新时代乡土文学传承发展凝聚共识、汇聚力量。

作家共话散文发展

3月20日至22日,由海外文摘杂志社、散文选刊·下半月杂志社主办的2025年度中国散文年会系列活动在京举行。中国作协副主席白庚胜出席并致辞。作家梁晓声、刘庆邦、鲍尔吉·原野、乔叶,《海外文摘》《散文选刊·下半月》执行主编蒋建伟,以及来自全国各地的近百位散文写作者参加活动,共话新时代散文的发展路径。

其间,主办方颁发了年度优秀作品奖。梁晓声《陕北道情》、陈彦《黄河“几”字弯》、鲍尔吉·原野《万物有信书系》、刘庆邦《挖河记忆》、阿成《我们都是收信人》等作品获得一等奖。此外,梁晓声、刘庆邦等作家为参加年会的散文写作者们带来了精彩的讲座。在散文朗诵会上,作家们分别朗诵了自己的代表作品。

描绘当代都市生活的多重面貌

3月22日,由江苏省作协、常州市文联主办的褚婷小说创作研讨会在常州举行。中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇,江苏省作协党组成员、副主席丁捷,常州市委常委、宣传部部长陈志良出席并致辞。10余位专家学者与会研讨。会议由常州市文联党组书记、主席沈玉俊和江苏省作协

创研室主任韩松刚主持。

毕飞宇表示,褚婷的创作蕴含鲜明的汉语韵味与独特的地域文化标识,其作品中的江南文化内化为文本肌理中的精神气质,彰显出“南方书写”的特质。她将个体生存体验与时代精神图景紧密勾连,展现出青年作家对时代的敏锐感知力。与会专家认为,褚婷擅长描摹人与人之间的幽微的情感关系,她对都市年轻女性的职场、情感、家庭困境的细腻书写,彰显出青年作家对现实的敏锐观察与深刻思考,期待她通过写作实现自我生命蝶变。

专家研讨民俗学基础理论建设丛书

3月21日,由中国民俗学会与安徽人民出版社联合主办的“中国民俗学自主知识体系基础理论建设丛书”研讨会在京举行。该丛书由中国民俗学学会组织编写,入选国家出版基金资助项目,包括李向振《民俗学基础理论研究》、毛巧晖和张歆《民俗学史研究》、张多《神话研究》、王尧《传说研究》、漆凌云《故事研究》、冯文开《史诗研究》、程梦樱《歌谣研究》、吴真《民间戏曲研究》、祝鹏程《曲艺说唱研究》、张勃《岁时节日研究》、刁绪菊和邵凤丽《人生礼仪研究》、康丽《非物质文化遗产研究》等12卷。

研讨会上,丛书主编叶涛、施爱东回顾了丛书的编撰历程,作者们分享了创作的感受。朝戈金、陈泳超、祝晓风、林继富、鞠熙等专家探讨该丛书的出版价值。大家表示,丛书既梳理学科发展史、详析学术关键词,还介绍研究方法、分析学术案例,兼具理论性与实操性,有助于读者快速建立关于民俗学的知识框架和研究路径。

越剧名家舒锦霞新书《角色》首发

3月23日,浙江小百花越剧院(浙越团)演员、中国戏剧梅花奖得主舒锦霞新书《角色》首发暨捐赠仪式在京举行。活动由中华文化促进会、浙江省传统文化促进会主办。

《角色》近期由浙江大学出版社,以作者的人生历程为主线,通过“芳华初心、艺创有道、通文达艺、艺行致远”四个篇章,讲述了其不同时期的奋斗故事和艺术成就。与会专家学者谈到,舒锦霞长期深耕越剧艺术传承与美育普及,《角色》兼具思想深度和艺术性,展现了越剧传承者的使命与担当,为戏曲理论研究和实践教学提供了宝贵参考,为越剧的守正创新发展注入了书香力量与温度。活动现场,舒锦霞结合自己的45载从艺经历和新书创作感悟展开分享,并向恩师王文娟深情致敬。(王 冕)