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“镜头内外，纸页之间”
苏菲·玛索携新书在北京与读者见面

□本报记者 宋 晗

■动 态

有“法兰西玫瑰”之誉的苏菲·玛索是中国
观众所熟悉的演员，她是《初吻》里清纯动人的
薇卡，是《芳芳》里自由奔放的芳芳，是《心动的
感觉》里魅力非凡的凡伦黛……近半个世纪的
银幕生涯中，她演绎了无数令人难忘的角色。近
期，苏菲·玛索携新作《暗河》，以作家的身份到访
北京，在北京大学、中国现代文学馆、法国文化中
心及Pageone书店，与中国作家、学者及读者一
起探讨光影之外的文学创作生涯。

《暗河》的书名取自地理学概念——潜行于
地表之下、在地层深处奔涌的隐秘水系。苏菲·
玛索阐释她的创作意图：“水所代表的是情感、
回忆、女性的特质、流动与运动。我所赋予‘暗
河’的意象，也意味着这些。”苏菲·玛索说，在这
部作品里，她试图捕捉脑海中突然闪现的词语，
像用手钳住蝴蝶一样，去感受词汇带来的画面
与色彩。她所做的一切，就是在日常生活的元素
之间缔结起这些小小的联系。

谈及写作缘起，苏菲·玛索透露自己从很小
的时候就开始写作，喜欢写诗歌，喜欢把想法记
在日记中。她坦言，在30岁出版第一本书时没
有做任何宣传，“因为我仿佛没有一个写作的

‘合法性’”。然而，她对文学始终怀有敬畏之
心——“我心目中文学有很崇高的位置”，写作
不是为了写而写，而是源于内心的需要。在生活
与家庭的间隙中，她持续书写，最终自然形成了
当下这本《暗河》。

“演戏和写作，对我来说是一种往返”

在谈到作为演员和作家的感受时，她坦言：

“年轻时进入电影行业，让我在面对名利时经常
退缩。但写作恰恰让我走出了这种退缩，我想说
什么就去说。我在写作时，进入了一个非常孤独
的状态。作为演员，我时常要把自己置于观众的
目光之下。写作让我重新回到了一个只属于自
己的世界中，我可以把内心那个不受束缚的、渺
小的声音表达出来。”

当被问及“演员苏菲·玛索”和“作家苏菲·
玛索”哪一个更接近真实的自己时，苏菲·玛索
给出了一个充满智慧的回应：“我长久以来作为
一名演员，不断适应不同的角色。演员这个职业
让我能够很好地研究人类的心理。在扮演角色
之前，我们首先是一个观众，要去观察，用自己
的眼睛去看，用心灵去感受，然后用身体作为主
要语言去表现。而文学不一样，它更多的是内心
当中的一种耕耘，不是用身体来表达，而是用词
语来表达思想深处的东西。”

“演戏和写作，对我来说是一种往返——在
我内在和外在之间的必要的往返。两者之间互
相激发，互相补充。如果我不去观察，我就没有
办法演好角色；如果我去演戏了，我就不能对自
己种种的情感保持沉默。只有当我独自一人坐
在书房创作时，我才能够充分表达出我所有的
想法。”

苏菲·玛索认为文学的广阔无垠令人眩晕，
这是一个能够让她兴奋起来的地域。“我很小就
开始需要在公众面前表达自己，我时常感到自
己的词汇是不够的，文学对我来说是一种最好
的工具，让我能够掌握充分的语汇去表达自己，
同时也能最大程度地接近自我。”

当被问及写作习惯时，苏菲·玛索坦率地分

享了自己的创作方式：“我没有事先想好的故
事。我会有一些人物的肖像，就是一些小的规
划。但我真正喜欢的方式，是不需要一个事先想
好的提纲，走到哪里写到哪里，想到哪里写到哪
里。”她笑言，受约束的写作方式会让她感到不
太自在。“我特别喜欢做一件事情，就是糅合现
实和虚构，因为我认为这两者之间的距离并不
遥远。”

她以文学史上的经典形象为例：“安娜·卡
列尼娜是一个虚构的人物，但每一个女性都能
在她身上找到自己的影子，因为她代表了一个
时代、一种境遇。”在她看来，女性本身就有这样
一种真实的特质——每个人都可以象征或重演

一出人间戏剧。她进一步阐释，无论是电影、绘
画、文学还是舞蹈，所有重要的艺术手法都是现
实与虚构的融合。

她直言在创作中不会取悦读者，她尝试去完
成的是精准地表达自己的感受。“这里没有价值
评判，更多的是观察、描述，就是灵感的表达。”

“法兰西玫瑰会枯萎，
但生活就是这样”

当谈及女性文学时，苏菲·玛索分享了她独
特的视角：“有人说，女性文学更多地表达情感，
但我并不认为女性文学需要限制在情感表达的
范畴内，因为现在的女性有不同的身份，所以应
该向更广阔的领域开放。”

当被观众问及是否有容貌焦虑时，苏菲·玛
索从容回应：“玫瑰会枯萎，但生活就是这样。”
她说自己的母亲非常喜欢玫瑰，并种植了很多
玫瑰，自己女儿的名字“朱丽叶特”在波斯语中
也意为玫瑰，“我的周围都是玫瑰。我们永远不
会凋零，永远不会消失”。

苏菲·玛索此次的文学之旅像一阵清新的
风拂过中国文学界，让更多的人因为她的跨界
而走进书店、重拾文学阅读。苏菲·玛索和她新
作的出现，无论是话题还是关注度，这一系列活
动让出版界和文学书籍营销人员收获了信心与
启示。当“法兰西玫瑰”将银幕上的光芒转化为
纸上的幽光，她所证明的并非跨界的神话，而是
一种更朴素也更动人的事实——在每一个渴望
表达的内心深处，都有一条属于自己的暗河，它
或许隐秘，却始终奔涌。

法国画家安德烈·布拉吉利作品

什么样的作家可以打破国界和文化的壁垒，
走向海外，为异国读者所感动与热爱？什么样的
文学作品，可以被不同语言的出版人反复阅读、
讨论，乐此不疲地发行，最终入选他们心中的“经
典书单”？这两个问题，在2026年伦敦书展上，
或许可以找到一部分答案。

3月10日，来自PRH（企鹅兰登）与Blooms-
bury（布鲁姆斯伯里）等国际出版机构的多位资
深出版人共同出席在伦敦书展上举办的“麦家作
品译介展揭幕式暨版权交流会”。今年8月“企
鹅当代经典丛书”（Penguin Modern Clas-
sics）将再版麦家的《解密》和《暗算》。距离这两
部作品首次入选该丛书、进入英语读者视野，已
经过去12年。

整面墙陈列着这12年里出版的34种语言、
上百个海外版本的麦家作品样书，蔚为壮观，沉
默而庄重地昭示着文学本身不言自明的魅力。
纷至沓来的各语种翻译、出版商与版权经理人，
在谈笑风生之间，构成了中国作家汇入世界文学
经典河流的真实现场。

英国出版社“宙斯之首”（Head of Zeus）
的董事总经理Nicolas Cheetham说：“这一切
从作者开始，一个作者独自在房间里写作到深
夜，没有人能替他完成这件事。他的激情和热爱
传递到了书页中，如果这种激情和热爱能层层打
动编辑、销售、出版人、书店，最终便将抵达顾
客。整条链条中，最重要的一环是读者之间的口
碑传播。因为当你读到一本喜欢的书，你会去告
诉别人‘读一读这本书’。而他大约需要12个小
时来读完一本书，这本身就是一种巨大的时间投
入，是一种情感上的未言明的契约。所以一切都
是关于对文学的热爱。”化用西方学者布鲁姆的

“西方正典”与布迪厄的“文学场”理论，文学作品
之所以能成为经典，既关乎作品自身的艺术高
度，也关乎文学场中多方力量的共同运作与持续
讨论。正是在这样的过程中，作品不断获得新的
生命能量，并进入更为广阔的文学视野。

麦家作品12年的海外传播，便鲜活诠释了文
学流转于时代与国界之间，在作家、出版人和读者
的热爱与信念里，被不断赋予新生命的历程。

“谁是中国作家麦家？”
一部中国小说的远行

12年前，麦家的作品来到伦敦书展。那时
他的小说《解密》与《暗算》首次入选“企鹅当代经
典丛书”。这次成功“出海”，几乎像他笔下的天
才破译了不可能破译的密码。“企鹅当代经典丛
书”的出版总监Ka Bradley这样评价《解密》和
《暗算》：“（它们）超越了类型小说惯常的叙事机
制，而是将目光投向人类灵魂本身的运作方式。
它们关注那些来自隐秘世界的人物内在的精神
结构——一种被隐匿、执念以及情报工作特有孤
独所塑造的心灵……从根本上来说，这些作品是
关于人类情感的重要书写。”这与麦家的版权经
理闫颜的表达不谋而合：“麦家一直在文学的世
界里做着实验，用不同的故事去不断提纯人性中
可以被理解与相通的那部分。”这种对被压抑与
隐匿情感的捕捉，对普遍命运的悲悯，便是麦家

能够被西方读者接受的重要原因之一。它在麦
家半生的创作中一以贯之，而这一刻如利剑般穿
透了国界与文化的壁垒，使人类灵魂中那些无法
言说却又亟待宣泄的情感，在不同语言与文明之
间彼此照见。

除去作品内核关乎人类普遍之情感，永恒之
命运，麦家的语言也为译者津津乐道。语言是文
学的命脉，也是每一个创作者穷尽一生都在寻求的
自己的声音。当母语的壁垒开始松动，可以与另
一种语言、文化融合和转换时，更多专业性、技术
性的考量将会加入进来。而在语言转码中脱颖而
出的作品，则拥有了一张通往世界读者的入场券。

作为偏重风格的中英文学译者，Jack Har-
greaves称麦家是“当下中国最擅长讲述引人入
胜故事的作家之一”。他这样评价麦家的语言：

“他写作中最突出的是叙述故事的能力，以及他
能够创造一个完整的世界，制造谜团并持续吸引
人注意力的方式和能力。对于译者来说，这是更
容易把握的风格与元素，因为它们非常清晰。”

这是语言的艺术，是麦家对文字功能、顿挫、
节奏异常敏锐而冷静的捶打。他说：“面对文字
时，我知道把哪一句放在前面，哪一句放在后面，
读者马上可以轻松获取你的意思，同时又有一定
的趣味。如同传递信息，也要知道该在哪个地方
停顿，建立一个基站，让信息停下来，重新出
发。”而这看似轻松的背后，是他日复一日对文字
几近强迫的琢磨与修改。然而正如每个作家对文
字都有自己的执着，麦家也痛苦却享受着他对文
字的“孤僻动作”。

如闫颜所说：“老天见麦家写得太苦，就给了
他一块饼吃。”多年前的一日，精通古汉语与现代
汉语的学者Olivia Milburn在机场无意间发现
了《解密》这本小说，在飞机上读到欲罢不能。
随后在完全没有出版人和版权交易的情况下，
她自发开始翻译《解密》。其译本由知名汉学家
蓝诗玲（Julia Lovell）推荐给了当时“企鹅经
典”的编辑Alexis Kirschbaum。Alexis一口
气读完，当即决定出版，却发现他第一件事竟是
要寻找“谁是中国作家麦家”。

这是一场真正越过作家身份、版权中介，直
接由文字开始的跨国文学之旅。而它的核心正
是Nicolas谈及的，那凝结于作品之中作家对文
学的激情与热爱。而最终，它跃出书页，并层层
推动出版链条中每个人、每个环节的真情投入与
精心筹谋。

出版人心中的“经典书单”
有什么标准？

这个故事如此富有温度，然而文学与出版
界却是充满遗忘的残酷之所。每天都有新作问
世，每天都有作品被遗忘。在这样浩如烟海、更
替迅疾的图书王国中，麦家的《解密》与《暗算》
时隔12年后再度被“企鹅当代经典丛书”出版，
并且成为本年度伦敦书展热度最大的话题之
一，这标志着两部作品真正进入了出版人内心的

“经典书单”。
出版人心中的“经典书单”拥有什么标准？

Nicolas认为除了要判断商业上是否成功，也要
考虑那些第一次出版时没有取得商业成功、但
本应成功的书，让这些作品有第二次找到读者
的机会，这也是出版的精髓。“出版市场非常残
酷，每年出版书籍成百上千本。我也出版过一
些非常精彩、会伴随我一生的书，但它们没有在
市场上引起反响，也许它们超前了时代。而‘经
典书单’就是弥补这种缺失的方式。当我们出
版一本书时，不应该只考虑出版当月，而需要用
更长远的视角思考。一朝为出版人，便要用一
生审慎的态度对待它。如果一本书还没有被一
个人读过，那它就永远是一本新书；如果它在20

年前，甚至200年前出版，只要你还没有读，你仍
然可能读到它，并说：‘这是我读过最好的书，它
完全改变了我的人生。’‘经典书单’正是一种帮
助出版人思考‘永恒之书’的方式。”

无疑，无论是“经典”“永恒”，还是属于作者的
“第二次机会”，它们都将文学投诸更加长线的时
间，让出版找回本该从容的节奏，用人性的真谛对
抗工业的“速朽”与“遗忘”。从另一个角度说，这
种“慢”，正是对作家之初心、作品之质量的某种煎
熬与试炼，只有通过这种试炼，才能等到生命中真
正荣光的一刻。而麦家就是一次次被试炼，又一
次次通过的那个既脆弱又坚毅的人。

第一次试炼来自于他寂寂无名之时。《解密》
曾经经历了退稿17次的曲折命运，这早已成为
当代文坛的“励志故事”。《解密》面世的一波三折
在当时带给了麦家极大的挫折。第二次试炼则
更加残酷，那时的麦家已经获得了茅盾文学奖等
多个奖项，其作品的影视改编更是收视长虹，纵然
一贯谦卑审慎，也难免会飘飘然如上云端。这次
的试炼是直接将他从云端掀下，几乎彻底终结了
他的文学生命。据闫颜说：“12年前麦家的作品
刚入选‘企鹅当代经典丛书’时，他正好经历父亲
离世，且为了不给文学期刊的约稿开天窗，不得不
在父亲的灵堂上写作，那是一种极致的心灵摧
残。加之同一时期的一些小说太过商业化，他决
定就此封笔。后来，在各方鼓励中，麦家逐渐重新
拾起对文学的一片真心。他以苦行僧的方式坚持
写了五年，在2019年捧出了《人生海海》，获得了
读者的认可。”

麦家生命中最意难平的“故乡”，最终安落于
铅字，成为了他文学生命中又一个坐标。《人生海
海》和随后出版的《人间信》皆被英国“宙斯之首”
出版社买下版权，只因为董事总经理Nicolas坚
信麦家“捕捉到了人性的普遍真实”：“虽然《人生
海海》和《人间信》的写作都设定在中国，并且涉
及乡村生活，从20世纪40年代一直延续到今
天。这与我本人、我的父母和祖父母的生活非常
不同，但传达出的人性的真实使它具有普遍性。
不同世代之间讲述的故事，家庭隐藏的秘密，以
及这些事情在多年之后如何重新出现，这些是任
何文化背景的人都能够理解的。”他热切盼望着
麦家的下一部作品，期待将这“乡村三部曲”一齐
带至伦敦书展，拥有一个更加令人瞩目的展台。

文学经典的时间逻辑

对于任何一部文学经典的再版，除去作品的

魅力和出版人的坚持，“时代”与“时机”则是尤为
重要的因素。译者Jack说，麦家作品的另一种
魅力是“可以通过它看到中国，提供对中国的洞
见，无论是当下的中国还是现代历史中的中
国”。Nicolas表示：“（西方出版界）现在能够看
到世界其他地区的写作艺术，挖掘它的‘全球
性’或者‘共通性’，不再把它看作异域的、陌生
的、难以理解的，而是致力于让西方读者吸收
并理解它，这是一件很好的事情。”他认为：

“当下，有许多中国文学作品向外输出，流向西
方，这是大势所趋。现在我们已经开始在英国
媒体上看到文章，讨论中国如何走在前沿。我
们都在关注中国，想知道下一波趋势会从哪里
出现。”

闫颜也兴奋又自豪地说，这几年来随着中
国经济和科技实力的跃升，越来越多的外国人
对中国生出自发的兴趣和好奇。麦家那上百本
不同语种的书就是硬指标，我们的展台不断吸
引着各国出版人和文学从业者的驻足，和整个
书展国际化的如火如荼的氛围无缝连接。中国
文学的海外传播似乎迎来了一个新的阶段，这
对于任何一个中国作家也都是极好的时刻和机
遇。不少出版人都表示想发掘中国更加年轻、
书写当代生活的作家，让充满关切的西方读者
身临其境，了解当下中国的故事。

在Nicolas 眼中，“类型小说”更易于跨文
化传播，而“文学性小说是面向所有人的，但

‘所有人’则意味着分散的‘每个人’。虽然读者
群庞大，反而更难找到”。

然而对于“经典书单”，幸而有作家对于文学
信念的长久坚持，也幸而有出版人拼尽全力的守
护，这才让这些作品跨越题材和时代的风向，在
时间的长河中得到被反复出版、阅读与讨论的机
会。无论是译者Jack还是出版人Nicolas都认
为，麦家在英语世界的征程刚刚开始，他值得更
多的外国读者像中国读者一样去阅读他、认识
他。闫颜则告诉笔者，麦家与她都认同，文学无
法急功近利。“在很多年前有一段版权的窗口期，
市场非常火热。我也试图主动联系，但是卖出去
的八个版权几乎都没有结果。所以我想我们应
该有自己的节奏，就专注在写作本身，而不是看
见风动，幡动，就心动。”而他们期待与之合作的，
也永远是在艺术品位与灵魂上真实链接的出版
人和读者。这就像无论是“顺风”还是“逆风”，

“经典文学”兀自生长，穿过时间的长河，日复一
日，静候它的知音。

（作者系跨文化文学学者）

伦
敦
书
展
上
的
﹃
麦
家
时
刻
﹄

□
乔

思

中国文学在海外

苏菲苏菲··玛索玛索

2026伦敦书展，麦家国际专场活动 田皓雪子 摄

《
暗
算
》
英
文
版
封
面


