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此次海口行，重见了老友刘舰平。在两天
的行程中，大家就聚了两次。席上朋友们都盛
赞他的诗。他也出口成章，还讲了一个又一个
搞笑的段子，让大家都笑得肚子痛。看着他那
张容光焕发的面孔，我竟忘了他双目失明，且
已近从心所欲之龄。

我回家就连忙请他把他的诗发给我。他却
说因电脑坏了，存在里面的文件都找不到了，他
现在全靠语音，用手机写作。这倒更激发起了
我的好奇心，搜网找友地寻觅，终于找到他的一
集旧体诗选、几首新诗，以及谢冕、韩少功、何立
伟诸作家评他诗的文章，还有他的诗集编辑刘
茁松的编辑随笔，一一拜读之后，感慨不已。

初识舰平时，他还是一名翩翩少年。这
“翩翩”二字可不是虚言，而是写实。他二十出
头，正是沈从文笔下那种长身玉立的美少年，
特别引人注目的是那双美丽的眼睛，一如韩少

功那篇《美丽的眼睛》的题目。那时我在《芙
蓉》杂志做小说编辑，有人推荐他的一篇小说
《船过青浪滩》给我。我读了之后觉得不错，绝
对超过了发表的水平，但也并不觉得好到惊艳
的程度。这小说后来在其他刊物发表得了全
国奖后，我仍持这一看法。

2005年，到海口见到他时，他已人到中年，
眼疾甚重，外部世界在他眼中模糊成幻影，影
影绰绰，虚虚实实。他不再写小说，只写诗
了。命运给他开了个这么残酷的玩笑，还好他
有诗才。诗歌成了他对抗命运的拐杖，让他得
以在黑暗中自尊自重地活下去，而且活得更精
彩更漂亮。

那时我只零零散散地读到他的数首诗，有
新诗，也有旧体诗。有惊艳的感觉了。不只是
文字上的，主要是意境上的。读着那些诗，我
揣摩出了“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”

的意境。我们眼中的浮华世界虚化成了他心
中的梦幻天地。在那个天地里，一切都不一样
了，外部世界朦胧了，心中天地却更开阔，他得
以在日月星辰、风雨云霄中感悟到明眼人感悟
不到的哲理禅机。

我竟有点羡慕他了。然而说实在的，在这
羡慕中还是有几分遗憾或同情在。毕竟，他身
心承受的痛苦，我们明眼人一般是无法感知的。

这次见到他后，我又读到他更多的诗。我
是彻底地惊艳且敬慕了，那个当年的美少年如
今华丽地变身为诗人，清新俊朗，潇洒飘逸。
他一见面就告诉我：“现在我眼已全盲，一点儿
也看不见了。”而在我看来，他那双盲无所见的
眼睛仍是那么大那么亮那么美丽，甚至更美丽
了，因为他有诗神在他心中。

有那么多人评过他的诗，我一俗众外行
更无从下笔了。且引他的诗作《风姿》的一段

作结吧——
风 不是血肉之躯
却有生命的灵动
它只是大自然的一次呼吸
偶尔也夹杂几声咳嗽
使地球的脸色苍白
它镂刻出时间的皱纹
在我心渊幽谧处
扩散成涟漪……
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邓旭东拥有的第一块手表，是父亲2008年
网购一台彩电时商家附赠的。那是一块石英表，
圆形表盘，三针设计，通体流淌着月亮般的银
辉。当时还在读中学的他爱不释手，从此泡在了

“表友”网络论坛里。
2015年大学毕业后，邓旭东毫不犹豫地南

下深圳——他要去投身自己最喜欢的事业。当
父亲邓春生在老家筹建家庭农场时，他正在深
圳与朋友合开工作室，从事钟表KOL（在特定
领域对群体购买行为产生核心影响力的个人或
组织）的工作。这份时尚职业收入不菲，需要对
世界名表的机芯、历史与市场有深厚了解，再通
过自媒体等平台发布评测内容，从而影响“表
友”的购买决策。邓旭东在钟表行业如鱼得水，
曾两度受香港贸发局邀请，赴港出席国际钟表
展。短短四年多，他累计赚了400余万元。那时
他才27岁。

城市的霓虹与故乡的泥土，仿佛永不相交
的平行线。那时的邓旭东从未想过，自己有一天
会重返乡村，与父亲并肩耕耘。

一

“我爷爷是村里最早实现‘家门口就业’的
人。”1963年出生的邓春生用略带调侃的语气
自豪地说道。我们坐在他家位于猫坡里的禾场
上。晨光从山坡上白雪般的山茶花间跳跃而来，
落在我们脸上，也落在脚边两只嬉闹的小黑鸡
身上。满地的小黑鸡，在光斑里不停地用爪子刨
土觅食。

益阳市谢林港镇清溪村，是作家周立波的
故乡，也是《山乡巨变》故事发生的原型地。村子
旧名“邓石桥”，早年有一条建于1960年的益灰
小铁路连接市区。这里曾是茶马古道的必经之
处，昔日行商风尘仆仆而来，常在村口茅草覆顶
的驿亭里换下草鞋，整顿行装，再进城去。驿亭
无墙，内置四条糙木长凳，中间旧木桌上摆着时
令山货：毛栗子、谷芽糖、红薯片、凉薯、山茶
油……还有用未饱满的水稻芽尖泡的靥谷子
茶。守摊人，正是邓春生的爷爷。

茶籽总是有得捡的，只要人勤快。
“那时村里山茶林少说也有60多亩，望过

去连绵不绝。”瘦削的邓春生挥手指向山坡，语
气感慨，“贺爹说他小时候就见过了这山茶林，
他去年过世，整101岁——你算算这茶林有多
长历史？”

20世纪80年代，邓石桥村地下发现黄金矿
藏，整个村庄迅速陷入无序开采热潮。用于提纯
黄金的硫黄不断释放有害气体。水被污染了，山
被污染了，脚下的土地渐渐失去了滋养生命的
能力。一树一树的山茶，被空气中弥漫的二氧化
硫熏得再也不能开花，再也不能结果。它们陆陆
续续死去，最后在村民烧起的烈火中化成了木
炭。虽说砂金矿的露天开采行为不久即被相关
部门明令禁止，但邓石桥村那片古老的山茶林
终究是消失了。

邓春生父子俩都遗传了祖辈的经商天分。

从开着一台衡阳牌手扶拖拉机跑运输开始，邓
春生慢慢涉足公路、桥梁的承包修筑工程，又与
人一起开大理石厂……2012年，他回到家乡，
站在乱茅侵径、荆棘横生的山茶林旧址前时，却
下定决心与过去的自己做个切割——他要再做
躬耕陇亩的农人，去恢复周立波笔下的景致：

虽说是冬天，普山普岭，还是满眼的青翠。
一连开一两个月的白洁的茶子花，好像点缀在
青松翠竹间的闪烁的细瘦的残雪。林里和山边，
到处发散着落花、青草、朽叶和泥土的混合的、
潮润的气味……

那是他亲眼看到过的乡村美景啊！
他拿出全部积蓄，付清了这片荒山三十年的

租金，剩余的钱都换成了苗木——有桂花，有杉
树，最多的自然是山茶树。村里人议论纷纷，说
邓春生一定是在外面“绊坏了脑壳”，才会回来
做这样的傻事。邓春生并不理会，依旧每天扛着
锄头上山，植树、除草、施肥、修路，并在笔记本
上写下抒怀诗句：“足踏胞罐地，衣沾故乡泥。”

与此同时，清溪村也开始重新定位发展方
向。从修缮周立波故居起步，在上级政府的引
导下，村里决定全力发展文化旅游产业。为了
动员青年力量，村党支部书记多次登门拜访邓
春生，请他劝儿子邓旭东回乡，又亲自打电话
给邓旭东，恳切说道：“村级组织今后要走年轻
化、知识化、智能化的路子，你是年轻党员，该
回来带个头。”

彼时，邓旭东的名表生意正做得风生水起，
他也早已习惯了都市车水马龙的喧嚣生活。即
便家乡不再有昔日的泥泞土路，要回来，他的内
心仍经历了一场激烈的博弈。他是怎么说服自
己的，我们不得而知。但最终他回到了清溪村，
那是2019年11月底。他成了村上月薪2000余
元的便民服务员。

都是些琐碎的却关乎民生的事：帮助村民
申领社保卡、教他们怎么缴纳医保、为村民开具
各类证明等。有一次，一位村民看病花了几百
元，不在医保报销范围内，却硬是找他理论，他
反复解释对方也听不进去……

父子俩不免有了冲突。当儿子埋怨老子不
该让他放弃年收入80多万元的生意返乡时，邓
春生声调软却态度硬：“工作若是没困难，你大
可不干；但正因为有困难，才更不能甩手走人！”

大学期间，邓旭东曾利用课余和寒暑假时间
打工。他推销过保险，在餐馆端过盘子，还在工厂
打过螺丝。父亲说：“你需要钱我给你，读书时不
要那么苦。”他却回答：“我不是为了挣钱，是想积
累与人交往的经验，将来好在社会立足。”

“现在，不正是锻炼你和人打交道能力的最
好机会吗？”父亲这句话，让邓旭东渐渐冷静下
来。他开始认真思考，如何把“服务村民”这件
事，真正做得细致、做到实处。

周立波的《山乡巨变》连环画，他8岁时就
看过，是20世纪60年代的版本，收在祖父家的
两屉柜中。原封面已在传阅中丢失。后来祖父用
牛皮纸重糊了封面，并用黑笔勾勒出书名，中间
填充着匀称的红色。那时他认字还不多，主要是

书里的小人儿让他觉得有味——他们的服饰打
扮，和身边的村民没有两样。如今，《山乡巨变》
原著成了他的枕边书。他想像立波先生那样，真
正站在农民的立场上看问题，学会换位思考，实
实在在为农民谋利益。

有一年夏天，清溪村遭遇特大洪水，每小时
降雨量达100多毫米，低洼地带积水深逾1米。
晚上6点起，来自村民的电话接连不断地响起。
他与11位村干部骑着摩托车分头赶去救灾。在
一处临近公路的门面房里，他蹚着水进去，将一
位瘫痪在床的老人背了出来……

回过头看，他不再觉得村民工作难做。掌握
了与村民沟通的方法后，对于基层治理，他思路
更开阔，心里也更有底了。

二

时光在邓春生的农场里静静流转。三年过
去，虽没产生经济盈利，还让他贴了不少钱，但
与土地的亲密互动，让他体验到了从未有过的
心安与自在。

在开满白色花朵的山茶树旁吟诗，静听山
鸟啼鸣，是这位老文学爱好者过去的奢望，如今
却成了生活日常。

“爸，你这还是传统农耕的老办法，行不通
的！”儿子的声音打断了他的闲情。

“几百年来农村植树造林不就是这样吗？你
看，桂花开了，有些急性子的山茶也爆花蕾了。”
邓春生回答道。周立波小说里的句子，他也信手
拈来，“到时‘开得满村满山，满地满堤，像云彩，
像锦绣，工人老大哥下得乡来，会疑心自己迷了
路，走进人家花园里来了’”。

邓旭东被父亲的话逗笑了。他站在禾场上，
目光缓缓掠过静谧的山茶林、桂树林和杉树林，
轻声却认真地说：“时代不同了，爸。现在的农业
得靠智能化、讲市场，不然会被淘汰的。我们要
发展生态循环的智慧农业，光有林子不够，还要
发展林下经济。比如养跑地鸡。现在很多人走路
不都戴手环记录步数吗？我们给鸡也戴上——
不是手环，是脚环，上面印好二维码。客户一扫
二维码就能看到鸡今天走了多少步……”

邓春生听得糊涂，但他支持年轻人尝试新
路子，便爽快回应道：“我不懂。以后你出脑力，
我出体力。”

“好！”邓旭东想了想，又说：“农场该有个
名字。叫‘禾场上’，您看怎么样？”“崽啊，这名字
起得好！”邓春生双掌一拍，眼里泛起光亮，“《禾
场上》是立波先生写的短篇小说，讲的就是我们
村的故事，再贴切不过了！”

我问邓旭东，为农场取“禾场上”一名有何
用意？他说：“《禾场上》的人物都是我的祖辈，他
们与邓部长在禾场上歇凉、聊天，谈论生产合作
化后的收成，充满对未来的向往。几十年后的今
天，作为新农人的我，对美好生活的向往不仅没
有停止，而且还有新的憧憬。”

邓旭东拿出了20万元投资父亲的农场。他
与在网上认识的成都做农业科技开发的几位

“90后”朋友一拍即合。大家都是创客型青年，
喜欢探索新鲜事物。不久，第一代跑地鸡运动脚
环在他们的努力下生产出来了。

“禾场上”62亩山地里，3个计数器被分别
安装在树或墙壁上。1200多只戴着脚环的鸡开
始了它们的“智能生活”。邓春生在儿子的指导
下，也学会了通过手机查看鸡群每日的运动量。

时间久了，邓旭东发现了步数计算的偏差：
在计数器50米以外的鸡运动步数不能上传。还
有一次，邓旭东寻鸡到一棵松树下，抬头一望，
树上竟栖着近30只鸡。它们或卧或立，自由自
在，蛋也下在了高高的枝丫之间……

为解决数据丢失的问题，他与成都的伙伴
们开始了第二代芯片的研发。他们将农场矢量
图进行3D建模，并与GPS卫星地图进行匹配，
使脚环采集的所有数据都能同步呈现在3D矢
量建模图上。由此，脚环实现了运动计步和GPS
精准定位的双重功能。

但消费者并未如邓旭东预想中的那样热衷
扫二维码——满山奔跑的鸡本身就是生态环保
的活广告，何必再看步数？况且脚环的电池有效
期仅有半年，而鸡需要养殖一年以上才能出栏。
实际操作中，是难以确认哪些鸡的脚环电池已
经耗尽的。

给鸡群戴脚环的试验宣告失败。半年时间，
邓旭东亏了6万元。

三

邓旭东没有气馁。脚环的案例让他明白，赢得
消费者信任的关键，在于提供肉眼可见的简单真
实。这揭示了一个朴素而深刻的商业真相：建立信
任的最有效途径，往往就是最直观的那一条。

春天来了，他从外地购了一大批树苗回来。
这一次，他要把“禾场上”打造成一个集研学与
体验于一体的生态农场。

“叔叔，我要种那棵粗点的山茶树。”“叔叔，
来帮我看看树坑，还要挖深些吗？”……

在“禾场上”，孩子们一边种树，一边声音此
起彼伏地喊着邓旭东。家长们沐着春风，于山地
间弯腰捡拾土鸡蛋。瞧见邓旭东应接不暇的模
样，再看到自家孩子体验农耕生活时那种满得
快要溢出来的快乐，都忍不住笑出了声。笑声惊
动了鸡群，它们扑棱着翅膀，一下子飞得老远。

鸡是从四川引进的“五黑一绿”品种——
“五黑”即黑毛、黑皮、黑脚、黑内脏和黑肉；“一
绿”指其所产的绿壳蛋。此外，在阳光下，鸡的黑
羽毛还会折射出华丽的孔雀绿色，这又是一重
隐藏的“绿”。

多年来，邓旭东仅投入两批蚯蚓，便启动了
农场的生态循环：鸡食蚯蚓，蚯蚓化粪叶，粪叶
养林。各个环节紧密衔接，“禾场上”成功构筑了
一个自我维持的微型生态系统。他还推行分区
轮牧模式，让鸡群在东、西山地进行每半年一次
的轮换。这种方法使土地使用有了间歇期，能有
效避免生态透支，从而实现土地的可持续保育。

“现在月产5000只蛋，还供不应求。”邓旭

东很自豪地告诉我，“2024年‘禾场上’实现利
润23万元，包括山茶油销售获利5万元。”山上
油茶林、林上油茶果、林下跑地鸡，这幅美景已
在“禾场上”变成鲜活的现实。

他还与邻村一青年养猪户合作，引进了5头
宁乡野猪，与本地约克夏猪杂交，繁衍出了肉质
紧、身形小的新品种，命名为“清溪小黑猪”。邓旭
东希望将更多农业套养模式植入周边村，将产业
线拓长，带动共同增收的同时，形成品牌本土化。

2022年8月，中国作协“新时代山乡巨变创
作计划”“新时代文学攀登计划”在清溪村启动。
文学兴村的美好前景，使邓旭东充满了激情。已
是清溪村党总支委员的他，与村干部们走访了
74户村民，收集民意，了解需求，为日后清溪村
21座书屋的建成提供了翔实的数据，奠定了坚
实的群众基础。

邓旭东时常和村里的一群年轻人聚在一
起，热烈讨论如何将文化传承与清溪的特色资
源创新结合。他们先是创办了“清溪礼物店”，为
村民的红薯粉、腌酸菜、发糕等土特产打开了销
路；又借助频繁举办的文学活动，开设文学集
市，摆摊推广村民的产品。有村民感慨：“没有你
们搭的这个平台，我现在几天卖出去的东西，过
去可能一年都卖不完。”

清溪盛产杨梅。以往每到杨梅丰收季节，能
干的村妇们会将杨梅晒干，与新鲜鸭肉一同腌
制，再拌入紫苏、茶油和芝麻，谓之“梅子鸭”。那
浓郁的香气，吃过的老人们至今回忆起来都忍
不住咽口水。还有昔日驿亭里供应的靥谷子茶，
清香提神，能健脾开胃、促进消化……可惜这些
传统风味如今都已失传。邓旭东想，传统食品是
传统文化的重要组成部分，必须加以传承。目前
他正着手挖掘那些失传的饮食技艺，希望把这
些珍贵的舌尖味道重新找回并延续下去。

在“禾场上”的采访不知不觉已近午夜。这
时，邓春生拿着一沓稿纸走过来，略带歉意地打
断我们，想让儿子帮他看看稿子上的文章。原
来，北方一家文学刊物向父子俩约稿，次日就是
截稿日期。邓春生希望儿子最后把把关，从主题
到语言都帮着斟酌一番。

询问之下，我才得知，父子二人各自完成了
一部超过10万字的长篇小说，描绘清溪村农民
的新生活，目前正在出版社等待出版。父亲是自
觉回归乡土，儿子则是因缘际会回到了故乡。虽
然路径不同，但二人在耕作之余，都成了笔耕不
辍的自觉书写者。

踏着浓得化不开的夜色，邓旭东送我返回
民宿。临别时，我忽然想起还未问他新的憧憬是
什么。已经走出一段路的他，转身高声答道：“我
憧憬，清溪村能举办全国性的‘和美乡村’文学
大赛，为农村作家搭建一个展示才华的舞台，让
他们既能‘书写乡愁’，也能‘留住乡愁’。还要推
动设立农村文学基金与奖项，激励更多扎根土
地的人，写出属于这个时代的佳作！”

那声音充满力量，融入身旁潺潺的清溪流
水声中，仿佛带着光亮，越过山峦，流向一个更
具诗意、更广阔的乡村振兴未来。


