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大气磅礴大气磅礴 雄浑壮美雄浑壮美
——评郭保林《大江本纪》的语言艺术

□□石兴泽石兴泽

郭保林的创作中，既有酬世之文，也有传世
之作。酬世作品重情与理，传世作品重心与
魂。无论酬世还是传世，他都强调语言的力量，
追求大气盘旋的华赡与昳丽，形成了独特的艺
术风格。

为展现长江苍茫雄浑的壮丽景观与气势恢
宏的精神风貌，表达浓郁炽烈的情感和广远深
厚的思考，郭保林在创作《大江本纪》之初便明
确了语言目标：致力于使每个词语都牢固地占
据强有力的位置，清晰地凸显出来，虽不那么严
丝合缝、条理有致，却具有雄壮华丽的节奏。目
标明确，追求自觉，加之语言天赋与数十年的创
作积淀，他成功实现了预期目标。

郭保林用心筛选、精心调配，每个词语都
炽热如火，坚定地占据有利位置。他是激情洋
溢的诗人，开篇数语便激情澎湃，如狂风暴雨
倾泻而下，热浪滚滚，令人应接不暇。他元气
淋漓，拥有热烈的情感、丰富的想象和强劲的
语言表达能力。他偏好宏大叙事，认为大场景
能够开阔视野、拓展精神空间、赋予寥廓的想
象。茫茫戈壁、皇皇草原、巍巍高山、浩浩大
海、滔滔黄河、滚滚长江——这些巨大无朋、气
势恢宏的山水气象，为他提供了纵笔抒怀的广
袤时空。

写金沙江浪涛的笔墨颇具典型性。他纵情
书写，如高山泼墨，洋洋洒洒，谱写壮烈浩歌：

“雄浑的大江来到两山夹峙的峡谷，只见巨流层
层推进，浪涛訇訇，好像一场大决战响起的冲锋
号，万马奔腾而来，飞鬃扬鬣，势不可挡。呐喊，
厮杀，搏击，这是金沙江生命激情的爆发，是一
场生死存亡的鏖战。”这样的语言体重、形阔、貌

展、质硬、势猛、声隆、性烈，洋溢着雄浑壮烈的
浪漫主义激情。孤身奋战却不孤独，舞台空旷
却不忧郁，生死鏖战却无悲戚，即便是生命破
碎，也是辉煌的涅槃。

郭保林深知“修辞立其诚”。他的语言极具
弹性与张力，将情感融入其中，形成明确执着的
亲疏好恶：拒绝按常规遣词用字，拒绝依规范套
路表情达意。按寻常规矩行文，谁都能做到；用

“熟语”和“习惯用法”，虽可使作品精巧细致、光
滑圆润，却如被雨水冲刷过久的鹅卵石——无
棱角、无创意、无力量。他不屑于此，而是精心
择选、锐意创新，用力猛、出手重，举凡遣词、用
字、造句、修辞，均以有野性、有张力、惊世骇俗
为旨归。

郭保林的作品中很少出现民间土语、口语、
俗语。这与他长期在学校机关工作、久居大城
市书斋有关，也与他的语言追求密不可分。他
无意疏远方言土话和群众生活语言，但书斋生
活毕竟疏离了日常生活现场与语言环境，进而
决定了他的语言质地与审美追求。一如他写长
江源头格拉丹东的文字：“这里是一片原始的鸿
蒙，是一片野性而又冷酷的土地，是一片凶悍而
又孤寂的土地。”

郭保林是唯美主义者，竭尽全力追求语言
之美。这种美是阳春白雪，适宜有相当阅读理
解能力的读者。他走的是典雅高蹈之路，这条
路走下去异常艰难，但他乐此不疲、奋力前行、
矢志不移。从字词选择、词汇搭配、语法修辞到
句子排列、行文造势，无不是师法古文典籍。他
追求典雅，力求抵达极致，因用心而醉心，因醉
心而执着，因执着而痴迷。但既无刻求之态，也

鲜见劳顿之状——盖他原本就是词汇储备深
厚、拥有量广博、驾驭能力强健，故能得心应手、
挥洒自如。

郭保林读书甚博，汲取甚广，从书海文山中
吸纳大量语言词汇，借鉴诸多语用方法——变
异、移植、活用、套用、改写，不一而足，古典的、
现代的、常用的、生僻的，统统拿来为己所用。
他激活沉寂的词汇，唤醒沉睡的表达，活用流行
的语汇，巧用生僻的字句，化用熟语，妙用典故，
使之成为生动浓烈、富有表现力的语言，最终形
成典雅、堂皇、华美、诗性的语言风格。

为写好长江，他耗费二十年光阴，西赴青
海、四川大地，品读雄浑苍茫的原野、巍峨连绵
的群山；走进大西南，拜会激流滚滚的金沙江，
领略其开山劈岭的英雄气概，感受云贵地区独
特的文化风情；驻足楚湘大地，聆听三峡的华彩
乐章，体悟两湖文化的诡谲、奔放与浪漫；游访
江南诸省，长江两岸纵横交错的湖泊、壮丽多姿
的风景、灿烂悠久的文化、多彩鲜活的风俗民
情，给他留下了深刻记忆。他曾说，“宏大、崇
高、壮阔的生存空间”使他“感情热烈，思想奔
放，想象丰富”，思维可以遨游青天、周流六合、
驰骋时空。

郭保林善于想象。他生长于齐鲁文化之
邦，却推重荆楚文化，盖因荆楚文化具有“浪漫
不羁、富有想象力、充满活力”的酒神精神和“激
情如注，热血沸腾，气势磅礴”的品格。绮丽的
想象穿透时空，如诗的语言静静流淌，弥合了现
实、虚幻两界，贯通了古今物我，营造出如梦如
幻的迷人景色。

（作者系聊城大学文学院教授）

春节人欢马叫，我屏蔽一切干扰，把自己沉
浸在祝勇新作《国宝》中。我熟悉他的文字，也曾
以其为模板，书写自己的天光日月。《国宝》共三
部，日夜展卷，随着故宫人和一万多箱国宝的命
运起伏跌宕，几番流泪，几番叹惜，随读随记，权
作小评，与诸君分享。

《国宝·第一部：千年丹青》。读完心绪难平，
这珠玑锦册仿若暗夜里驰过的浩荡长风，仿若故
宫宫檐下跌落的沉静厚雪。大时代下的人，微小
得不若尘世颗粒。

故事从主人公那文松迈出家门开始，以一句
“此生再也没能踏进这个门槛”定下基调。小说
貌似以两条线展开，一条是物——也就是故宫人
倍加珍惜的文物为线索，指向狭义的南迁路径；
一条是人——也就是把古物视为生命的故宫
人。两条线时而交汇、时而分离，物与人、动与
静，都让人悬心牵肠。

若说人这条线上，那文松是主干，那么他的
妻子、弟弟、同事，就都是枝条。他们颠沛流离，
深陷阴谋诡计，无法主宰自己的命运，却又时时
向着光明奔赴。还有那些为利益而舍弃人性、囿
于时代局限的人，不得不屈节的朋友，嘴角阴鸷
的要员，凶猛而来的蛮族，也是这树上的枝条。
他们共同构成了一棵有血有肉的人之树，这棵树
干、枝叶齐全的树，就是世界——一个光怪陆离
又不乏温情的世界、一个民族遭难的世界。

当故宫老院长易东篱凋零于南京的破屋，当
那文松与妻儿擦肩而过，我们不由得掬一捧泪，
深恨这时代与命运的残酷；当那文松他们在乱世
中执着追寻文物而去，我们又不由得坐直腰杆，
感念他们从未丢弃的气节与大义。故事推进张
弛有度，紧致处让人难以呼吸，松弛处又可会心
一笑，引人废寝忘食、爱不释手。

这是故宫人才能写出的故宫之书。千年丹
青信手拈来，鉴定之法、修缮之术、历代名人名画
这些硬知识，都软软地栖居于故事之中，让人在
体味个体命运的同时，便可顺带习得相关的技术
与艺术。连比喻都是故宫式的：常知白头发都掉
光了，却顽固地留着一绺，他便形容说，仿佛黄庭
坚行草中撇出去的那一笔。他不但体会到故宫
宫墙的威严，也深知古物形同风月宝鉴，映照出
时代的沧桑与人性的善恶。

《国宝·第二部：万里河山》。国宝的命运并
未停留在南京，还要继续南迁——也就是书中所
说的广义上的南迁。一路途经洛阳、潼关、西安、
宝鸡、汉中、成都、峨眉……炮火纷飞中，故宫人
犹如仓皇辞庙，踏上了千里逆旅。

“家破人亡的故宫人，又有谁没有经历过长
夜痛哭呢？”那文松和梅遇影即便相守在一起，也
难以医治彼此内心的创伤，看到这里，泪水不禁
潸然。但这还不是最戳人心的地方，最让人伤痛
的是梅遇影与六岁的那小簠被迫分离——六岁
的孩子，要独自面对兵荒马乱的世界。此处落
泪，不仅源于母性的共情，更因为在那个乱世，没

有人能真正主宰自己的命运。
相较于第一部，我能感受到作者运笔不再刻

意克制，变得相对自由舒展，却没想到迎来的竟
是一个又一个死亡。死亡把时代的原罪赤裸裸
地呈现在眼前，我们却无法为其写下一句合适的
判词。

当大段笔墨落在北平的命运上时，我便猜
想，小说将要讲述北平与南迁两条线的人物命
运。读到第五卷，我的直觉得到了印证——依然
是人与物两条线并行。泣血与死亡，是那个时代
人们的宿命；与此同时，我仿佛也看到了古物的
恐惧、憋闷与忧愁，听到了古物破碎时的呻吟。
人与物血肉相连，命运与共，每一次别离与损毁，
都让人肝肠寸断。

古物在呻吟，却也有着倔强不屈的风骨。古
物中的古人和古物本身，也在默默守护着身边的
人——不仅仅是一艘船侥幸未撞上乐山大佛这
一件事，还有相关人员的多次绝处逢生、柳暗花
明。我始终相信，许多古物都是有灵性的，这是
我这些年写作、行走所积累的感受，而这本书更
是把这种感觉写得淋漓尽致、坚定有力。

《国宝·第三部：亿兆斯民》。罹患阿尔茨海
默病的那文松从台湾回来了，终于与梅遇影团
圆——这呼应了第一部开头，古物装箱离开故
宫、离开北平的场景，是一种圆梦的象征。自从
当年两岸相隔，这样的团圆，是太多人未能实现
也无法诉诸口的心愿。

可那些古物，却没能实现这样的团圆。自
1933年离开北平，历经25年的颠沛流离、生死
考验，大部分古物终于回到了它们的出发地，可
还有一部分辗转抵达台湾，与一部分故宫人相依
为命，从此人与物，都再未能归来。原来，古物也
有悲欢离合，离殇萦绕在每一件海峡两岸的古物
心头。那些静止的器物，与人一样，满身伤痛。

我坚信自己的感受：能让读者潸然泪下、能
让人听见古物离殇的文字，作者一定曾垂泪对孤
灯，否则，便无法深入时代的肌理，书写出每个人
物的复杂心路历程。我们在这时代命运的交响
与跌宕中，体察着与古物相关的人物命运流沙，
感受着民族存亡之际的不屈抗争，触摸着自新石
器时代以来，文明缓慢积聚的繁花，何以能在乱
世中生生不息。

古物的回归，并不代表故事的结束。第三部的
核心，在于交代所有人物的命运。后半部分更是国
宝故事的延伸——文物回来了，那些与南迁相关
的人的结局，便是小说必须完成的使命。于是，我们
知道了那文柏等人的去向，也明白了文字中那股
浩荡长风，如何凝结成今日的文脉雍容。

与作者的其他著作相比，《国宝》更具疗愈功
能。我们需要回头看看，回到千年丹青之中，走
到万里河山之间，完成自我的精神铸造，与这个
时代达成和解与平衡。永远不要忘记自己为什
么出发，不要忘记纷乱世界中，民族之魂的所在。

（作者系中国作协会员）
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为什么要在这个时间点编一本“年谱”？其
实，我在动手编这本书之前，也问过自己同样的
问题。但越是对照当代文学研究的现状，我越觉
得，年谱这种形式在今天有不可替代的价值。

当下的作家研究，很多时候依赖的是作品、
访谈、评论，这些都是“结果”。而年谱要做的是
呈现“过程”。它不评价、不渲染，只是老老实实
地把时间、事件、作品、书信、照片这些材料按年
份排开，像一幅地图一样，让你看到一个人、一个
作家是怎么一步一步走到今天的。

刘醒龙从早期的“大别山之迷”系列，到《村
支书》《凤凰琴》，再到《天行者》《圣天门口》，再到
后来的“青铜三部曲”，他的写作跨越了40年，几
乎每一步都踩在中国当代文学发展的关键节点
上。但他的很多经历，尤其是生活、工作、投稿、
退稿、与人交往的细节，如果不系统整理，很容易
被时间淹没，被信息流覆盖，被记忆篡改。

比如，年谱里提到，1980年他把小说《啊，罪
犯》投给《长江文艺》，编辑提了4条修改意见，他
不同意，就直接回信拒绝修改。这种“一根筋”的
性格后来也贯穿在他的写作中——那就是对心
中认定的“真实”和“良心”的坚持。再比如，他早
年在水库工地当施工员、在阀门厂做工人的经
历，这些看似与文学无关的生活，恰恰构成了他
后来书写人民、关注良知的精神底色。

我在编这本年谱的时候，常常有一种“拼图”
的感觉。把一张张碎片——一封信、一张照片、

一篇日记、一份会议记录——按照时间顺序拼起
来，再与谱主交谈，询问当时细节。于是一个立
体的人就慢慢浮现出来，他不只是作家刘醒龙，
他还是儿子、父亲、同事、朋友，是一个在时代浪
潮中不断调整步伐，始终没有丢掉文学初心的行
走者。

放眼望去，当代作家年谱的编纂目前还远远
不够。很多重要作家的生平资料散落在各处，有
的在作家手里，轻易不肯示人，有的在朋友那里，
有的甚至已经遗失，在旧书店、旧书网上。时间
不等人，很多亲历者年事已高，很多手稿、信件没
有得到妥善保存。编年谱某种程度上是一种“抢
救性”的记录工作，是对历史、对文学史负责任。

编《刘醒龙文学年谱》，我最大的愿望不是把
它编成一本“流水账、功劳簿”，而是希望它成为
一个“入口”。无论是研究者、文学爱好者，还是
普通读者，都能通过这本年谱，找到进入刘醒龙
文学世界的线索，理解他为什么这样写，为什么
执着于书写苦难中的尊严、困境中的坚守。你甚
至能看到，一个作家的风格是如何在时间中慢慢
成形、变化、成熟的。

文学年谱不仅是一个人的创作史，也是一面
镜子，映照出一段时期的文学生态、出版风貌、批
评风向，甚至社会变迁。我希望这本书，能为我
们理解刘醒龙、理解中国当代文学的一段历程，
提供一份扎实、可信、有温度的文本。

（作者系中南财经政法大学副教授）

《刘醒龙文学年谱》，刘早编著，中国青年
出版社出版，2026年2月
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■创作手记

阅读的困境不在于阅读本身，而是选择。特
别是在当下信息密集、快速更新的时代，“读什
么”显得尤其重要。这时候，恰当的导向和丰富的
阅读经验就十分必要。陈艳敏的《读书，在农展馆
南里10号》提供的，正是一位专业出版人多年阅
读、精选读物所积累的个人经验与共性认知。

这部汇集了32篇文章的书评集，呈现了作
者对作家出版社出版的32部经典作品的个人阅
读体悟与细读经验，是其记录下的与书相依、与
文相伴的心灵独白。作者不仅带着我们邂逅了
32位作家，更从个人视角品读作家的精神风采，
从而汲取生命的丰盈与力量，寻得一份安放心灵
的从容。

陈艳敏对冯骥才作品的品味，并不停留在对
《书房一世界》《过年书》文化意义的解读，而是通
过作家的生命样态，让我们清晰地领略冯骥才的
文化情怀与人文精神，以及对传统文化的敬畏与

传承，让作家的面相变得鲜活可感。作者从冯骥
才的文字里，发现了作家对岁月的眷恋、对文化
的忧虑及对美好事物的珍视。

在《生命朴初的烛台》这篇文章中，陈艳敏通
过学者钱理群的《钱理群的另一面》，看到了这位
严谨真诚的北大教授在学术之外童真的“另一
面”。陈艳敏给出的感受是“美是一种直觉。相对
于学者和思想者，一个审美的人，更有可能是一
个和谐、美好的人”，这是她给钱理群绘制的精神
画像。

同样，陈艳敏在肖复兴的《拾穗小札》中捕捉
到“如一幅小品画，信手拈来，轻描淡写，却意境
悠远”的言外隐喻。而在阅读董桥的《故事》中，她
点出作家“依然故我，独守偏执”的个性，“把玩之
余，写成文章幽幽地说开去，时光刹那间便多了
些散淡、欢喜和从容”。

陈艳敏温润的笔触一语道破阅读的本质：

“热爱，是一种滋养，滋养性情，滋养身心，滋养自
我。”她仿佛摆上八仙桌，沏好茶，然后向我们介
绍面前的精品食点一样，娓娓道来、慢声细语，却
又充满独特的体验。

在她的阅读感悟中，黄永玉《见笑集》、顾城
《是树木游泳的力量》、官布扎布《人类笔记》、杜
书瀛《坐在汽车上看美国》，以及阿尔蒂尔·兰波
《兰波作品全集》、费尔南多·佩索阿《诞生在世界
的新奇中》、石川啄木《事物的味道，我尝得太早
了》等，都超出了作品本身，而关涉作家生命与生
活的诸多方面，读来令人耳目一新。

从王计兵《低处飞行》里，她读到的是普通劳
动者的挣扎、热爱与渴望，看到的是王计兵文字里
的厚重与真诚。在郑小琼《庭院的鸟群》中，她捕捉
到女性作家书写的细腻与敏感，对生活的观察、对
生命的思考。正是通过对这些不同领域作家的解
读，陈艳敏完成了一次次跨越时空的精神际会。

阅读就是相遇的过程，与智者、与心仪之人
的精神会晤；重读便是与意料之中好友的相谈。

在陈艳敏的文字里，她谦恭、虔敬，却也不失思考
与观察，通过朴实的语言，让读者窥见作品和作
家的精神世界。她为读者搭建了通往经典的桥
梁，传递出纯粹而真诚的阅读态度，也提供了一
套可借鉴、可践行的阅读方法，有意引导至深度
阅读回归。

陈艳敏深耕书文化领域多年，她的文字洗练
温润，见解独到深刻，沉静内敛。《读书，在农展馆
南里10号》是她退休之际，为自己、为书籍、为那
段与农展馆南里10号相伴岁月献上的一份珍贵
礼物。“农展馆南里10号”对于陈艳敏而言，不仅
是一处物理意义上的地址，更是她精神成长的

“补给源”，是她与书籍相知相守的“精神家园”。
在这里，她工作、阅读、学习，与无数经典著作相
遇，与一代代出版人、作家相知，那些流淌在文字
里的真、善、美，那些藏在书籍背后的执着与热
爱，潜移默化地滋养着她的心灵，塑造着她的精
神世界。

在许多人都被“读什么”而困扰的当下，该书
提供了一个清晰的参考。正如作者在自序中所
写：“随遇而读，初心不染，我只希望书籍所承载
的真、善、美、爱和光明信念得到传播和亘古传
承。”这提醒我们，阅读的意义不在于读了多少
书，不在于记住了多少内容，而在于它能滋养我
们的心灵，丰富我们的精神世界。

（作者系文艺评论家）

《国宝》三部曲，祝勇著，人民文学出版社，2025 年1月、
2026年3月

跨时空的精神际会跨时空的精神际会
——《读书，在农展馆南里10号》读后

□□张志强张志强

《读书，在农展馆南里10号》，陈艳敏著，
作家出版社，2025年9月
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