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《与鹤一起飞》，余艳著，湖南人民
出版社，2025年12年

行走在山水间，大地就是时代的剪影和脉动。
踏上青藏高原，伸手就能敲响地球的天窗；登上

黄土高坡，远处传来的信天游饱含泥土的芬芳；走进
东北农家院，从老辈闯关东到南下打工仔，几代人悲
欢直奔心头。板凳上的茶水放凉了，茶壶里的风暴仍
掀起阵阵波澜……真正有筋骨、有力量的文字，从来
都诞生于脚下这片鲜活滚烫的大地。

许多年了，我像被岁月打磨锃亮的老犁杖，在大
江南北、山区乡村留下深耕的印记。我住过东北的草
房、陕西的窑洞、贵州的山寨、新疆的农场、江南的渔
村，如同生命的翻页、激情的奔流，每一天都是新鲜
的、兴奋的，甚至还有一点小骄傲，因为经常会在人间
烟火和僻远村落发现动人的故事。我始终坚信，原创
灵感不在书斋孤灯下，而在每一寸人间烟火、每一步
山河丈量里。唯有脚步不停、贴近生活，才能定格独
一无二的时代与人心，捕捉最本真的感动，孕育出独
属于自己的创作力量。

千百年来，农村就是中国的表情和牵挂，记忆就
是历史的窗口和来路。我至今记得，我下乡到北大荒
后没几天，就下地扶犁了，那东倒西歪的样子让乡亲
们哈哈大笑。那个年代的日子很艰辛，锅里常是清汤
寡水、半米半糠。我曾写过黑龙江有名的“光腚屯”，
公社时期妇女缺衣少穿，白天不敢出门，男人腰间只
能围一条化肥袋子或破麻袋下田，有啥事生产队长站
地头一喊，庄稼地里顿时耸起一群黑黝黝的光腚汉。
包产到户以后，日子渐渐亮堂了，家家大锅大碗大火
炕，大鞋大褂大酱缸，大饼大肉大炖菜。屯里的大姑
大嫂大姑娘对自己的衣着也下了狠手，粉红杏黄蓝花
花，什么颜色都穿在身上。她们天天顶着大日头干
活，脸都晒黑了，只亮着眼白和一口白牙。

前不久，我又去了黑龙江的“光腚屯”。穷困年代
那些乱糟糟的柴火垛、东倒西歪的泥坯房，早已不复
存在。放眼望去，一排排独门独院的红砖大瓦房，抓
阄排号的村民已住进一多半。我想找乡亲聊聊，可那
些养畜大户、农机大户、运输大户、家庭农场主，主人
多半不在家。我问一位女大学生村干部：“他们都忙
啥去了？”姑娘笑着说：“现在谁还在家待着，人家在外
地发一条微信，粮食就进了加工厂，款项就转入了手
机。”我乘车到一望无际的大田转了转，几乎看不到人
影，连那些吃苦耐劳的老黄牛都很少见了，倒是贵妇
般的黑白奶牛多了。转过一处缓坡，赫然发现十几位
妇女正在一片菜地劳作。年轻姑娘头顶大草帽，手戴
线手套，用墨镜和纱巾把脸遮得严严实实——现在村
里的女人们也讲究起防晒了！

这些来自人民生活的小细节，虽然琐碎，但意义
都在大时代。而原创的可贵，正在于俯身拾起宏大叙
事里那些细微的回响，让文字摆脱刻意雕琢的生硬、
陈词滥调的重复，真正拥有打动人心的力量。

自脱贫攻坚伟大工程开展以来，我翻山越岭，进
村入寨，和乡亲们聊起新变化，东家长西家短，有说不
完的话题。比如工作队动员移民大搬迁，可说哭了乡
亲们都不肯走，那就派大客车拉老乡到新城区、新农
村去参观，那里的楼群已拔地而起，水电路直通家
门。我曾跟着一位贵州农妇进了新家，灶台已经摆上
了青菜，她脱口而出：“没想到幸福生活来得这样快！”
在新疆，大漠戈壁、民族新村变成一块块绿洲，走进牧

民家园，葡萄架成了遮阳棚，苹果梨能砸脑袋上；在青
藏高原，牧民们不再骑马，而是开着越野车去放羊了；
在云南，一些远村老寨已变成风情小镇，挂在山坡上
的吊脚楼，栏杆上不时飘起水灵灵的蓝花布。行走中
如果看见一两间老棚屋，那一定是村民留下的村史
馆。在那里，可以看到历经沧桑的老犁杖、缺了算珠
的老算盘、密密麻麻的老账簿。在陕北黄土高坡，说
起干旱缺水，老人说，当地人一生只洗三次澡，一是出
生，二是结婚，三是出殡，现在自来水直接进厨房了；
在开门见山的贵州，如今高速、公路成了穿山越岭的
弯弯绕，贵州也因汇聚了壮阔宏大的现代桥、晃晃悠
悠的铁索桥、青年男女谈情说爱的木廊桥，而被誉为

“世界级的桥梁博物馆”；在北大荒，中国最大的黑土
耕地上，一眼望去几乎见不到人影，只有数台大型红
色农机在绿海中劈波斩浪，突突挺进。

当然，搬进新城区新农村，也有老乡发愁的事。
比如爷爷奶奶经常记不住楼号，找不到家；不少老人
不会开防盗门，不会用煤气灶，进超市还在数硬币。
这些细碎事情只能靠大学生村官随叫随到。在拉萨，
遇到一位已经安家落户的西安女大学生，问她为什么
来这里，她笑说：“人往高处走嘛，西藏比陕西高，而且
这边人少清静，没竞争，地方还有补贴，做梦都找不到
这样的好地方！”

这就是我许多年行走的感受。一次次出发，一次
次记述，一次次感动，虽是老骥，并不伏枥。因为我深
知，只有贴近生活，才能让作品拥有独一无二的灵魂，
拥有原创的底气与分量。常常，和老乡说到欢快和幽
默处，我哈哈大笑；说到动情时，我忍不住泪下，高喊

“拿纸来！”入夜，在键盘上敲字，激动时就像山崩地
裂，每个字都是砸上去的！

生活给我以源泉，我报生活以激情。
青年时代我写过诗、小说、散文，但作为记者，我

渐渐发现，上述文学样式装不下我遇到的那些民族精
英、仁人志士。我甚至觉得，如果不能真实生动地写
出他们以身报国的崇高情怀和动人事迹，我对不起这
个时代，对不起这些英雄，也对不起我自己。

在我看来，人生各有各的经历和体验。勇者领着
命运走，弱者跟着命运走，喜怒哀乐，人间百态，但最
美好的情感就是感动，被青山绿水感动，被山乡巨变
感动，被人世间的真善美感动。谈笑间，灵感如山间
飞瀑纷涌而来；写作时，文字如春泉潺潺，绿了时光
也绿了心田。正是气象万千、生机勃发的新时代，让
我一次次上路采风，不断投入新的创作。试想，作家
的书房是很少变化的，连台灯和笔筒都不变。倘若
长时间地足不出户，只是沉湎于自己的苦思冥想和

“阳台写作”，那些来自广阔生活的激情和想象力，也
许会变成纸花，更像鸡蛋画小人儿，也太没意思、没意
义了。

网络时代，文学的受众已经前所未有地扩大甚至
“全球化”了。生活在疾驰，我们在行走，人民在注
视。作家和艺术家，是天下最个体化的劳动者和职
业。什么是文学艺术的本质要求？那就是创新与独
特，不重复别人也不重复自己。如歌德所言：“生活就
像上帝的作坊，它比所有作家艺术家都伟大和更富有
想象力。”哲学
家还告诉我们
一个真理：“人
不能踏入同一
条河流。”如果
是一方静水，那
就是死水。

（作者系中
国作协创研部
原副主任）

新时代以来，报告文学作家扎根现实、潜心创
作，不断锤炼脚力、眼力、脑力、笔力，付出的辛勤与
坚守有目共睹。步入人工智能时代，这一以真实性为
生命的文体迎来了更为广阔的发展空间，不仅大
有可为，更能大有作为。阅读余艳报告文学《与鹤
一起飞》之后，我忽然有了一种感觉：AI的智能化
再高，也无法完成报告文学的写作。因为，报告文
学是“体力+智力”的写作，这种感受主要来自以下
五个方面。

第一，这是诗意的书写，是一次有难度的写作。
余艳在书中说，这是一场与自然、科技、生命、精神的
真诚对话，也是她创作生涯中，科学与诗意融合最艰
难的一次，却也成为她跟着白鹤去飞翔的一次最丰
盈、最浪漫的旅程。在这样的创作状态中，余艳用她
的赤诚完成了理性与感性的双重变奏，在科学严谨
中找到了诗意的光芒。

第二，这是行走的书写，是一次有广度的写作。
都说报告文学是“行走的文学”，但我认为，这里的

“行走”不仅仅是身体上的，更是心灵上的、精神上的
同频共振。余艳历时三年有余，奔走追踪白鹤的完整
迁徙路线，潜心打磨创作。她的考察从遥远的西伯利
亚启程，完成了填补空白的田野探访；一路历经莫莫
格的栖息停留、松辽平原的迁徙接力、黄河三角洲的
蓄力休整、洞庭湖的生命沉淀，直至鄱阳湖的振翅高
飞。这漫漫万里征程，不仅是地理空间的跨越，更是
精神境界的升华；是作家与
白鹤相伴同行的心灵契合，
是文学与自然相融共生的双
向奔赴，更是生生不息的生
命力量与厚德载物的生态情
怀的生动书写。

第三，这是生态的书写，
是一次有深度的写作。白鹤
是拥有数千万年演化史的珍
稀物种，堪称生态活化石。其
野生种群从低谷濒危的三百
余只，逐步恢复至几千只，这
是足以载入史册的生态奇
迹，也是中国为全球生态保
护做出的重要贡献。在这场
生态文明守护行动中，涌现
出无数可歌可泣的人与事：
其中既有科研工作者、野生
动物保护专业团队，也有摄
影爱好者、广大志愿者，还有
普通农民与市民。《与鹤一起
飞》记述了S25、红红、419、
小白、小雪、飞飞等多只白鹤
的救助故事。作品看似写鹤，
实则深情刻画了一群为爱守
护生灵的护鸟人；它细腻呈现人与鸟类相依共生的联结，阐释生态平衡的深层
逻辑，书写人类爱鸟护鸟的温暖传奇。说到底，《与鹤一起飞》谱写的，正是一曲
人类与白鹤相伴共生、万物同心相守的生命传奇。

第四，这是人文的书写，是一次有温度的创作。这部作品没有停留在对人
和事的呈现，而是同时把读者带入了科普与历史相互融通的艺术现场，把中华
文明中的“鹤鸣于九皋，声闻于野”的鹤文化融入书中，让现代人感受到“万物
各得其和以生，各得其养以成”的生存智慧。无论是徐秀娟一家三代接力保护
丹顶鹤的故事，还是张厚义从“打鸟王”变身“洞庭鸟王”的故事，都是鹤与人的
双向奔赴。这些故事已经不是新闻了，但今天的重述、重读依然让人震撼,有着
穿越时空的人文魅力。这就是文学的力量。

第五，这是承诺的书写，是一次有高度的写作。白鹤的万里迁徙，余艳的万
里追寻，都是万物共存的承诺。正如法国导演雅克·贝汉在纪录片《迁移的鸟》
中所说：“候鸟的迁徙是一个关于承诺的故事。”白鹤用翅膀为中国的生态文明
投下了“信任票”，余艳也用6年的时间完成了一份庄严的文学承诺。余艳用爱
和行动，书写着这个伟大又美好的承诺。这是白鹤万里迁徙飞翔的高度，是精
神的高度，是文明的高度，也是文学艺术的高度。

（作者系解放军出版社副总编辑、作家）
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深情何以表达
□周瑟瑟

人到中年，父母离世，情感渐渐沉淀，心境发生了很
大改变。我看到的尘世越来越清澈，河流缓缓流淌，满目
云霞涌动，写下的诗如滚烫的沙石，捂在我的胸口，我喜
欢贴着心跳的诗歌。

《林中鸟》是我的最新诗集，收入短诗、长诗、组诗与
诗剧144首。“深情何以表达”是这部诗集要回答的问题。

近年的写作让我更加意识到什么是“生命意识”。写
作与生命的每一寸肌肤息息相关，每一个字都源于我的
呼吸。第一辑是写父母的作品，父母转身离开了尘世，而
他们的生命在我的诗里延续。写作42年，我已经从语言
里找到了生命的存在，这是写作对于生命的意义。我甚
至不敢重读《睡在父亲离世的床上》这首小长诗，因为诗
里有太多生离死别的场景，也有我童年与少年所经历的
家庭往事。我用独白的方式向逝者倾诉，往事一幕幕如
放电影在眼前重现，让人心碎。深情何以表达？泪水已
被语言擦净。我的诗的生命因为亲人的离世而永生，这
是人世间最残忍的一件事。现在我才体会到诗人聂鲁达
在《今晚我可以写出》中写下的诗句：“相爱是那么短暂，
相忘是那么长久。”（黄灿然译）

第二辑是写人与土地的关系。只有人到中年，离开
故土四处漂泊多年之后，才能体会到人与土地的关系。
土地是生命的根，这些诗写下来成了生命的倒影，从诗里
我能清晰地看到时光在我身上留下的印记。每一首诗都
仿佛悬空拔起的根，虽然悬置在半空，但诗的根还连着新
鲜的泥土，滴着雨水。揭示人与土地的关系，需要写作者
经历漫长的生命体验。当我回到故乡的河边，跟随老水
牛渡河来到一处破败的院落，我在倒塌的土墙上发现鲜
活的面容。时间在那一刻倒流，诗歌回到了它应有的位
置，站在远处静观我与土地之间的对话。

第三辑《邮车准时开来》写时间的流逝。诗是生命的
感叹，是时间的一声问候或叹息，我通过诗来挽留时间的

流逝。在诗里，时间可以看得见、摸得着、闻得到。《桂花
房间》是一首气味之诗，不同地方的香气都抵不过小时候
的桂花香气。《黄土路尽头》里的时间是一枚“小小的月
亮”，《马的体温》最后写到“水汪汪的马眼是最后的光
亮”，这是我看到的时间。

诗是体验，诗是经验。诗人体验时间的具体变化，获
得人、动物与自然的经验。我时常写到动物，我渴望被屋
顶上的鹤看到，成为它的朋友，“如果被它看到/也就有可
能被它理解”。在《鹈鹕的朋友》里，我认为鹈鹕是“经验
的化身”，做梦都想它能“带着我飞回古代的池塘”。诗是
具体的而不是抽象的，这是我得出的结论，将抽象的诗写
具体，也是我写作的要求。

第四辑《唯见长江天际流》是一部小诗剧，以梦幻的
方式，将历史与现实融为一体，书写不同时代的人的友情。
让李白、孟浩然与我们一同在诗的舞台上登场。每个人的
内心独白，道出古今多少事。我们围坐一桌，吟诗饮酒，感受
当代生活在诗与酒中的戏剧性欢乐。这是一场跨越时空的
流动的叙事，我们与历史中的面孔，重回舞台中央，幻觉与
现实交织，难分彼此，酒酣诗热，不知身在何处。

第五辑《向杜甫致敬》是写杜甫的组诗。为杜甫的一
生写一组诗是我的愿望。公元770年冬，年仅花甲的杜
甫在我故乡湘江的一条船上溘然离世。我无数次假设，
如果自己是他同时代的诗人，是否可以有缘留他在家中
住宿？他是否可以写下更多的诗篇？历史不能假设，一
个当代诗人“向杜甫致敬”，意味着向历史致敬，向不朽的
诗篇致敬。写下这一组诗，那种畅快淋漓的感受，让我沉
郁的心得到了慰藉。

深情何以表达？通过这部诗集，我对爱、时间与历史，
基本有所交代。真诚地坦露我的灵魂，诉说我的灵魂，向
时间说出我内心的秘密，向历史交出爱的态度。

（作者系诗人）

■短 评

一座镇一座镇，，一张纸一张纸，，一段百年往事一段百年往事
——评王芸长篇小说《纸镇》

□周其伦

在文学创作愈发注重地域文化深
耕的当下，江西作家王芸的长篇小说
《纸镇》以其厚重的历史质感与鲜活的
生命图景，引起了人们的关注。这是一
部植根于赣东北大地的作品。它以江西
省上饶市铅山县河口镇为原型，将连四
纸制作技艺作为叙事纽带，用百余年间
几大家族的命运沉浮，编织出一幅纵贯
清末至2018年的民族精神长卷。

地域文化的深度开掘，是《纸镇》最
鲜明的艺术特色。在文学创作中，地域文
化不仅是物理空间的标识，更是一种民
族文化精神的载体。多年来醉心于非遗
传承主题的作者王芸，因撰写手工竹纸
与鹅湖书院的作品几度与铅山结缘，数
次实地采访的经历让她得以深谙这片土
地的文化肌理，对《连四纸之乡铅山记
忆》《文化铅山》等书籍资料的研读，更是
让她对河口镇的历史沿革、商贸兴衰与
民俗风情有了深入了解，进而产生创作
的冲动。田野调查式的创作准备，使《纸
镇》有坚实的文化根基与历史依据。

“铅山惟纸利天下”，明代县志的记
载道出了当地的产业特质。王芸将这门
历经72道工序、耗时一年方能完成的
非遗技艺，融入到家族兴衰与时代变迁
这一宏大叙事中，使小说富有文化内涵
而又不失生活的丰赡。小说对连四纸制
作流程的细致描摹，不仅展现了传统手
工艺的独特魅力，更将其升华为一种中
华民族的文化符号。千年不腐的手工竹

纸，既承载着纸商家族的生计与梦想，
也见证着中华文明的传承与韧性。与此
同时，河口镇作为“货聚八闽川广，语杂
两浙淮扬”的千年古埠，其茶叶贸易的
繁荣景象也在小说中得到生动的呈现。
纸商上官家族、秦家与茶商罗氏的情感
交织与互动，栩栩如生地构成了地域商
贸文化和颇富文化风情的鲜活图景。作
者对地域文化元素的深度挖掘与艺术
转化，让《纸镇》具有鲜明的辨识度与独
特的审美价值。

宏阔叙事与微观书写的有机统
一，构成了《纸镇》的叙事张力。作为一
部时间跨度逾百年的长篇小说，王芸
要着力处理宏大历史与个体命运的平
衡问题。小说以秦家、上官家等纸商家
族与罗氏茶商家族命运作为故事情节
铺展的主线，通过秦元生、秦悦然、上
官文举、张银子等核心人物及其后代
的人生遭际，将清末民初的社会动荡、
战乱年代的生存挣扎、和平时期的发
展转型等各个重大的历史节点串联起
来。这种以家族史映照民族史的叙事
方式，既避免了宏大叙事的空泛，又摆
脱了个人命运书写的琐碎，实现了以
小见大的艺术效果。

《纸镇》的人物塑造也可圈可点。作
家并未将角色简化为历史符号，而是赋
予其鲜明性格与完整生命轨迹。秦元生
的执着、上官文举的两难、张银子的逆
袭、张忆心的革新，皆立体可感。个体悲

欢与时代浪潮同频共振，于清末苛政、
战火动荡、改革开放等历史节点中，既
呈现民族百年沉浮，也书写个体生存智
慧与精神抉择，宏阔叙事与微观书写相
融，使作品兼具历史厚度与人性温度，
富有艺术感染力。作品对人性的挖掘较
为深刻，利益诱惑前的坚守与迷失、恩
怨纠葛中的释怀与执念、时代变革中的
突破与守旧，皆被冷静呈现。人性的复
杂多面在人物身上交织拉扯，既让形象
愈发真实饱满，也引导读者思考生命本
义。作品所彰显的坚韧意志、诚信准则、
文化传承与家国情怀，使其突破了普通
家族小说的格局，拥有了更为深邃的精
神维度。

王芸巧妙地将“纸”这一核心意象
贯穿全文，既作为物质载体推动故事发
展，又作为精神符号承载着“纸”文化的
内涵。比如连四纸的制作工艺，隐喻着
人生的磨砺与成长；纸张的坚韧特质，
则象征着民族精神的不屈不挠；纸张的
书写功能，暗合着历史记忆的文化传
承。意象的巧妙运用，让小说的叙事更
加凝练而富有韵味。

《纸镇》让连四纸制作技艺走进更
多读者的视野，既传播了传统文化知
识，又增强了文化认同感。小说中展现
出的传统技艺在现代社会面临的传承
困境与发展机遇，也为当下的非遗项目
保护提供了深刻的思考。

（作者系作家、评论家）

◆来自人民生活的小细节，虽然琐碎，但意义都在大时代。原创

的可贵，正在于俯身拾起宏大叙事里那些细微的回响

◆作家和艺术家，是天下最个体化的劳动者和职业。什么是文

学艺术的本质要求？就是创新与独特，不重复别人也不重复自己
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