

文艺深一度

# AI何以拍出中国人最真挚的思念

□刘思佳

“技术只是工具,人始终是万物的尺度。当手机成为人人不离手的‘赛博格器官’,当算法越来越懂我们的每一次点击和滑动,我们依然需要一个地方安放情感与思念,依旧需要坚守审美本真和初心”

当下的短视频平台上,AI爆款大多依赖算法模板与叙事公式,“霸道总裁”“美食探店”“反转爽文”轮番上阵。清明前夕,一部AI短片《纸手机》却反其道而行:它抛开常见套路,用一个孩子想买纸手机与去世的奶奶通话的故事,把一枚“催泪炸弹”丢进大众视野。作品上线后,抖音播放量破亿,各大媒体纷纷转载。评论区里有一条评论道出了不少人的心声:“没人提醒我,真没注意到是AI做的。”这件事之所以值得关注,并非因为短片拍得多精巧,而是它折射出一个深刻变化:当两个普通人用AI工具三天就能做出爆款作品,当技术门槛被“夷为平地”,我们不得不重新追问,文艺作品的文化原力究竟在哪里?好故事的核心,是日新月异的智能技术,还是那些葆有永恒温度的人类情感与文化?

《纸手机》之所以能引发观众的情感共鸣,源自它精准捕捉了中国人对逝去亲人的集体记忆。一个孤儿稚气地问“什么叫去世啊”,旁边中年女性闻声转头,眼神里既有哀伤也有不忍。纸扎店老板起初敷衍,去后屋画了个纸手机;得知孩子是孤儿后,又出门找到他,编出“奶奶付过钱了”的善意谎言。这些细节并非某个天才编剧的凭空想象,而是无数普通中国人在清明时节共同的生命体验。正是这种植根于日常、人人可感的情感,让短片获得了强大传播力。

短片通过三种“电话”的意象,串联起沟通史的变迁。纸手机、座机与智能手机,从纸质到电子再到数字网络,仅五分钟就让观众的思绪从工业革命跨越到数智革命。在短片中智能手机被烧掉的画面,金属机身仿佛纸质一般瞬间化为灰烬。从技术层面看,这个画面是虚拟的;但从情感层面看,它承载着中国人对亲人最真挚的思念。在此,AI隐匿于故事背后,让叙事走到台前。

AIGC技术带来的“一人剧组”轻量化模式,让更多普通人得以将自己的生命体验转化为影像。当制作门槛从“天价”压到“地板价”,互联网条件下的新大众文艺便自然显现——从大众中来,到大众中去。高播放量、密集的弹幕说明,大众热切地参与其中,成为这种文化的一部分。

弹幕中的三种声音:惊叹技术逼真、被情感“刀”到、感叹“没有AI味”,共同揭示了技术与人性的辩证关系。前两种声音关注的是AI还原真实的惊人能力,两个普通人几天就能生成精彩短片。技术平权之下,创意得以即时实现。但真正耐人寻味的是第三条:“没有AI味”,其实这是在肯定短片“有人情味”。最没有人味的AI,做出了一部最有人味的短片。这个看似矛盾的评价,恰恰点出了问题的核心。

AI生成的影像是虚拟的,但观众却甘愿为之动容,把它当真,这证明AI非但没有消



《纸手机》剧照

解人情,反而能够助力人类凸显情感,其关键在于创作者的抉择。那些以视觉刺激和爽感为王的短视频,能让观众获得即时快乐,成为“电子榨菜”。而真正能让人获得心灵震撼的,始终是充满情感内涵的好故事。创作者若选择用AI去呈现人性的温度,技术便成了情感的放大器。

结尾处的固定长镜头,以留白式的处理尽显中国艺术审美的韵味,将情感推至高潮。小男孩坐在车后排,双手捧着歪歪扭扭的纸手机,沉默无言。窗外风景掠过,画外音响起轻柔的儿歌。观众知道他在等一个永远不会来的电话,心被思念之情狠狠抓住。没有炫酷的卡点剪辑,没有快速切换的画面,创作者把剪辑点放在了情绪的延宕上。最后定格在孩子手中的纸手机时,所有积蓄的情感一下子涌出来。这种“此时无声胜有声”的处理,正是中国审美精神的自然流露。

《纸手机》的价值不在于技术示范,更在于它展示了文化原创力的一条可行路径:扎根传统文化,用新技术语言进行创造性表达。清明祭祖是中国人延续两千多年的文化传统,是每个普通家庭一年一度的“文化寻根”。短片中,击中观众的不是逼真的技术,而

是那个沉淀在民族集体记忆中的情感模式。

中华优秀传统文化为文化原创力提供了深厚土壤。像《纸手机》这类的AI作品,让人人都能参与故事讲述,成为中华优秀传统文化的传承者。它们以真诚的情感表达,让我们看到了文化原创力的另一种可能:不是对传统的简单复制,也不是对技术的盲目崇拜,而是在理解文化根脉的基础上,用这个时代最寻常的工具,把那些属于全人类的情感母题讲给当下的人听。

在人工智能时代,技术正以惊人的速度改写文化生产方式,但《纸手机》提醒我们:技术只是工具,人始终是万物的尺度。那些故意留在画面中的“bug”并非瑕疵,而是创作者在这个技术洪流中,对真实、诚意、人心的守护,更是对创作伦理的坚定恪守。当手机成为人人不离手的“赛博格器官”,当算法越来越懂我们的每一次点击和滑动,我们依然需要一个地方安放情感与思念,依旧需要坚守审美本真与初心。那部十五块钱的纸手机,握在孩子手中,也藏在每个中国人心里——情感和文化作为原创力的火种,在一个被技术重新定义的时代里,依然在燃烧。

(作者系中国传媒大学副教授)

《挽救计划》是一部好看的电影,呈现了硬核理性指导之下的技术之美。

优秀的科幻电影往往会在概念和场景上创新。飞船、怪兽、外星人,这些要素在既往的科幻片中被设计了一遍又一遍,拍摄了一次又一次,要创新已经极难。所以,科幻电影的最后图景应当如此:在似曾相识的情景中争相演绎精彩故事,依靠故事自身的成功吸引观众而不是借助概念和场景的创新。这样的情况与科幻小说的发展路径是相似的。科幻小说发展初期,概念和点子总会占据重要地位,然而随着时间推移,在概念和点子上创新的模式变得越来越难突破,于是故事的维度变得更为重要。电影《挽救计划》最出彩的,恰好就是它的创意概念,是对科幻源头的回归。

《挽救计划》以富有新意的的方式设计了石头外星人(名副其实的硅基生命)形象——外星人的形象库里多了一种原型。石头人的飞船也颇具特色,规整的线条外观,水晶洞般的内饰,对异质文明的想象异常出彩。对噬星体的想象虽然有些脱离了常理,却仍旧是一种以科学理性来进行设计和想象的异质生命。而噬星体跨星际流动的场景,更是一种奇观设计,给人强烈的震撼。

一部影片中有一种令人印象深刻的概念设计就已经很不错了,《挽救计划》一下子给出了三种,不可谓不密集。而密集的概念创新,仍旧在科学理性指导下进行,这一点更是难能可贵。概念的创新和科学理性并不需要保持一致。例如,《嗨,出来》这个故事,城市里突然出现了一个大洞,人们往大洞里丢任何东西都不会有回应,于是便开始往里丢垃圾,直到若干年后,另一个大洞出现了,人们丢进去的东西从洞里落出来。一个毫无来由的时空之洞,和科学名词毫无关系,这样的概念,可以视为寓言或是无端的假设,如果借助科学名词构建,也可以归属于科幻中的一种类型了。相较于科学理性指导下的概念创新,这一类概念的数量和流行程度更高,相对更容易,绝大部分以时间旅行为主题的创作都可以归入此类。但《挽救计划》不是这样,它基于科学理性来构建概念,在原著中这一点体现得更为充分。影片因为受时长限制,展开并不充分。例如,对石头人的生理机制,影片呈现了形象,却无法说明它是如何进行运作的,想要充分说明它的生理功能,可能需要开课才行。大量充满硬核想象的内容,在影片中只能以一个形象来代表,给出了独特视觉印记的同时,也损失了众多细节和推演的乐趣。这是小说转化为电影不得不做的取舍。

另一个例子是噬星体。噬星体不像是能够真实存在的事物,然而科幻会允许一些并不真实存在的假设,只要没有直接证据反对这种假设,那么它就有一定的“可信度”。可信的意思,是人们能够在阅读或者观影过程中,无障碍地接受。典型的例子是《流浪地球》中的行星发动机。这个事物在现实中不可能存在,没有发动机能达到这么大的功率,薄薄的地壳也承受不起能推动地球的力量。然而,人们对于巨大物体的存在并没有什么直接经验,不会自

信讲给当下的人听。

(作者系中国传媒大学副教授)

电影《挽救计划》

## 石头和人类的浪漫对话

□江波

动否定那些需要经过计算才会有的结论。噬星体的情形是类似的。大部分科幻都可以落入这种似乎可能其实不可能的范畴,并不符合真正的科学。在假设的基础上,以科学理性来处理故事逻辑,才是硬核科幻的根本特质,是不是真的科学,没有那么重要。但反过来说,如果一个科幻的假设从现实科学中衍生出来,具有在现实中真实发生的可能,那它就成了对未来的一种观照,能够叠加更多的社会价值。安迪·威尔的另一个故事《火星救援》,就可以说是人类在火星上生活的一种想象,将来的某一天,人类在火星上聚会,说不定还会拿这个故事出来和现实作对比。

片中最典型的科学理性构建是语言的翻译。现实中,跨物种的语言翻译是一件极为艰难的事,电影《挽救计划》中耗费了大量镜头来描述双方沟通从不解到顺畅的过程,这个过程成了最重要的情节之一。发现问题、分析问题、解决问题、建立沟通的过程完全符合科学研究的模式。

从最初通过“太空漂流瓶”进行交流,用实际形象传递一点点信息,逐渐理解对方的意图,到进行语言的翻译,能够进行完整的对话。过程不可谓不欢乐。然而,两个异质的生命体,彼此之间的生命体验差别太大,想要彼此对话绝没有这么轻松。

语言是对生命体验的抽象表达,如果彼此的生命体验毫无相似之处,那么两种语言之间就不存在互译的可能。然而人和石头相遇了,在同一个空间中生活,只要存在交流,新语言也必然会诞生,因为二者在同一个场景生活,有了共同的生命体验。新语言只能回到语言诞生之初的情况,双方对特定的场景和动作进行定义,然后再进行互译。考虑到石头连视觉都没有,这种定义和互译的过程,必须极其漫长。影片当然不能用漫长的时间考验观众,也无法过于强调其中的难度,只能简化,而且简化到一种交流完全无障碍的程度。这自然不是科学理性的推论,然而却是科学理性的展示——通过共同的生活场景,逐步理解彼此的语言,最终才能进行对话。

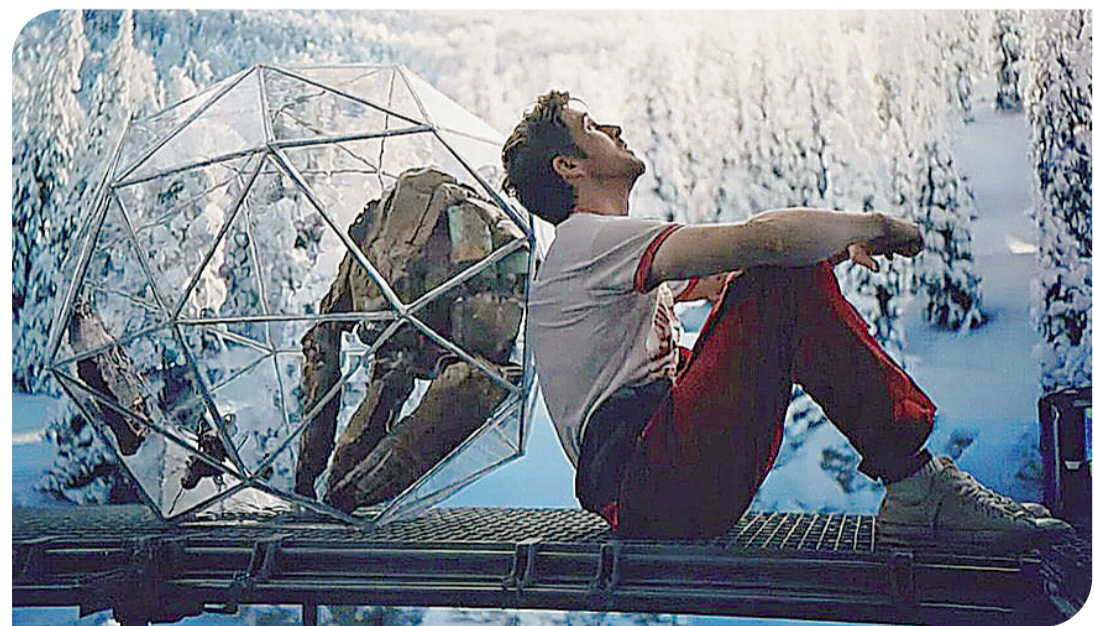
双方在学会对话的过程中结下了深厚友谊,因为对话本就是个难题,解决难题的过程,往往都是友谊的催化剂。而这种跨物种的友谊,更是在解决噬星体难题的过程中得到升华,成为两个物种合作共赢的前提。

挽救银河的任务,始于一场艰难而浪漫的对话。

故事有千百种浪漫,然而最浪漫的故事,还是那些人类面对着自然的浩瀚无垠,以技术为武器,努力抗争的故事。人类文明自诞生起,便始终在这样的探索与抗争中前行。步入科技时代,抗争的范围不断拓展,频次提升,并成为习以为常的本能。《挽救计划》将探索延伸至星系之间,让观众重温那种面向未来、面向新的边疆的好奇与勇气。

故事和人物,是每一部电影都必须拥有的东西。而关于世界的问题,则是科幻电影的特色。让石头和血肉对话,是科幻才会拥有的浪漫。

(作者系科幻作家)



电影《挽救计划》剧照

书林漫步

## 坚守有锋芒有温度的文艺批评

□刘子琪

《艺苑新语——薛晋文文艺评论自选集》收录了薛晋文教授20余年在文艺评论领域的代表性成果,既有对优秀作品的肯定,也有对创作乱象的省思,彰显出一位中青年文艺评论家的责任与专业立场。

自选集包括“评论”“理论”“文化”三大篇章,聚焦“如何冷峻思考中外影视热点”“如何推动现实主义传统的时代创新”“如何探寻文化强国建设的有效路径”等当代影视文化的核心议题。作者强调“影以载道”是影视艺术的根本任务,“影以明德”是影视艺术的审美理想,“影以亲民”是影视艺术的人民立场,这些理论主张无疑具有鲜明的实践性、人民性和时代性品格,对于推动新时代影视艺术高质量发展具有一定价值。

具体而言,“评论篇”从具体问题出发,如《名著重拍后的冷思考》《音乐选秀节目要高标准迈进》《票房并非中国电影的唯一诉求》

等,作者聚焦“改编热”“选秀热”“票房热”等现象背后的审美危机,针对“神剧”“雷剧”“浮夸剧”背后的病灶进行了深入揭示和尖锐批评。在商业电影繁荣发展的进程中,薛晋文不忘关注农村影视的“失真”与“失语”问题,通过《新世纪农村题材剧的缺失与期待》《当下扶贫剧创作和传播的得失管窥》等文章,作者认为,新时代现实主义并非对传统现实主义的简单延续,而是更加注重现实主义和浪漫主义的有机融合,更加注重创作方法和创作技巧的融会贯通,呼吁影视创作者在时代场景中回应人民诉求和时代之问,拒绝同无视历史和回避现实矛盾的软性创作同台合唱。

“文化篇”重点把脉文化传承、文化创新、文明互鉴等宏大命题的现实落脚点,如《做好文化传承创新“三道题”》《文化强国建设的新思路、新收获与新期盼》《以平等交流的审美方式互鉴文明》等,针对当下文化强国建设中的创作误区和价值偏差思忖疾呼,体现了评论家的敏锐性、洞察力和责任感。从批评标准来看,该书秉持马克思主义文艺批评的精神主旨,以“历史的、人民的、艺术的、美学的”观点为艺术作品的评价标准,对形形色色的文艺现象进行实事求是的独立思考。在学术立场上,作者自觉承袭中国人针砭时弊的气节与胆魄,敢于向低俗、劣质的“伪文艺”展开批评,彰显了“风清气峻”的批评风格,既是评论家精神品格的生动体现,也是净化文艺生态的有效保障。

“文化篇”重点把脉文化传承、文化创新、文明互鉴等宏大命题的现实落脚点,如《做好文化传承创新“三道题”》《文化强国建设的新思路、新收获与新期盼》《以平等交流的审美方式互鉴文明》等,针对当下文化强国建设中的创作误区和价值偏差思忖疾呼,体现了评论家的敏锐性、洞察力和责任感。从批评标准来看,该书秉持马克思主义文艺批评的精神主旨,以“历史的、人民的、艺术的、美学的”观点为艺术作品的评价标准,对形形色色的文艺现象进行实事求是的独立思考。在学术立场上,作者自觉承袭中国人针砭时弊的气节与胆魄,敢于向低俗、劣质的“伪文艺”展开批评,彰显了“风清气峻”的批评风格,既是评论家精神品格的生动体现,也是净化文艺生态的有效保障。

“文化篇”重点把脉文化传承、文化创新、文明互鉴等宏大命题的现实落脚点,如《做好文化传承创新“三道题”》《文化强国建设的新思路、新收获与新期盼》《以平等交流的审美方式互鉴文明》等,针对当下文化强国建设中的创作误区和价值偏差思忖疾呼,体现了评论家的敏锐性、洞察力和责任感。从批评标准来看,该书秉持马克思主义文艺批评的精神主旨,以“历史的、人民的、艺术的、美学的”观点为艺术作品的评价标准,对形形色色的文艺现象进行实事求是的独立思考。在学术立场上,作者自觉承袭中国人针砭时弊的气节与胆魄,敢于向低俗、劣质的“伪文艺”展开批评,彰显了“风清气峻”的批评风格,既是评论家精神品格的生动体现,也是净化文艺生态的有效保障。

(作者系太原师范学院艺术与影视学院副教授)

## “越剧春节晚会”打开传统艺术创新传播新路径

本报讯 2026年是越剧诞生120周年。3月24日,由中国电视艺术委员会、浙江省委宣传部、浙江省文化广电和旅游局、浙江广播电视集团主办的纪念越剧诞生120周年新时代越剧创新传播暨“越剧春节晚会”研讨会在京举行。

浙江卫视越剧春晚总导演裘维维介绍,根植传统文化沃土,托举青年创作火焰,拥抱新大众文艺活力是越剧春晚的核心创作理念。四年来,越剧春晚以传统之美建立起中国人佳节团圆文化仪式,以“青春视角”发掘和探究越剧的魅力,鼓励以勇于探索、不落窠臼的时代语汇创作艺术精品,让越剧与多元文化、前沿科技共襄共生。

中国剧协副主席、浙江省剧协主席茅威涛表示,越剧春晚接过了越剧百年的传播薪火,用电视和新媒体载体让越剧突破了剧场的边界,走进更广阔的大众视野。谈及新时代传统艺术如何做好

有效的传播,茅威涛建议,坚守内容为王,让传播有根有魂;以镜头语汇重构舞台,实现艺术的再创造;以越剧春晚为试验场,大胆探索艺术创新的边界;以年轻化的传播手段搭建与观众“双向奔赴”的桥梁。

与会专家表示,越剧春晚持续深耕越剧这一浙江文化的“金名片”,现已成为一年一度的越剧盛会和享誉全国的文化品牌。晚会聚焦经典选段和原创新作,以时代主题丰富越剧内涵,积极探索具有原创意义的戏剧融合实验小品,为青年从业者提供创作的舞台。晚会紧密联动全国越剧团,邀请越剧爱好者登台表演,还积极引入其他剧种,形成跨越地域、职业、剧种的“文化大联欢”。晚会拓展了传统越剧的传播格局,在文化传承、时代表达与当下受众审美习惯的平衡上作出了积极的探索。(许莹)