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文艺深一度

“
”

技术只是工具，人始终是万物的尺度。当手机成为人人不离手的‘赛博格器官’，

当算法越来越懂我们的每一次点击和滑动，我们依然需要一个地方安放情感与思念，

依旧需要坚守审美本真和初心

书林漫步

《挽救计划》是一部好看的电
影，呈现了硬核理性指导之下的技
术之美。

优秀的科幻电影往往会在概念
和场景上创新。飞船、怪兽、外星人，
这些要素在既往的科幻片中被设计
了一遍又一遍，拍摄了一次又一次，
要创新已经极难。所以，科幻电影的
最后图景应当如此：在似曾相识的
情景中争相演绎精彩故事，依靠故
事自身的成功吸引观众而不是借助
概念和场景的创新。这样的情况和
科幻小说的发展路径是相似的。科
幻小说发展初期，概念和点子总会
占据重要地位，然而随着时间推移，
在概念和点子上创新的模式变得越
来越难突破，于是故事的维度变得
更为重要。电影《挽救计划》最出彩
的，恰好就是它的创意概念，是对科
幻源头的回归。

《挽救计划》以富有新意的方式
设计了石头外星人（名副其实的硅
基生命）形象——外星人的形象库
里多了一种原型。石头人的飞船也
颇具特色，规整的线条外观，水晶洞
般的内饰，对异质文明的想象异常
出彩。对噬星体的想象虽然有些脱
离了常理，却仍旧是一种以科学理
性来进行设计和想象的异质生命。
而噬星体跨星际流动的场景，更是
一种奇观设计，给人强烈的震撼。

一部影片中有一种令人印象深
刻的概念设计就已经很不错了，《挽
救计划》一下子给出了三种，不可谓不密集。而密集
的概念创新，仍旧在科学理性指导下进行，这一点
更是难能可贵。概念的创新和科学理性并不需要保
持一致。例如，《嗨，出来》这个故事，城市里突然出
现了一个大洞，人们往大洞里丢任何东西都不会有
回应，于是便开始往里边丢垃圾，直到若干年后，另
一个大洞出现了，人们丢进去的东西从洞里落出
来。一个毫无来由的时空之洞，和科学名词毫无关
系，这样的概念，可以视为寓言或是无端的假设，如
果借助科学名词构建，也可以归属于科幻中的一种
类型了。相较于科学理性指导下的概念创新，这一
类概念的数量和流行程度更高，相对更容易，绝大
部分以时间旅行为主题的创作都可以归入此类。但
《挽救计划》不是这样，它基于科学理性来构建概
念，在原著中这一点体现得更为充分。影片因为受
时长限制，展开并不充分。例如，对石头人的生理机
制，影片呈现了形象，却无法说明它是如何进行运
作的，想要充分说明它的生理功能，可能需要开课
才行。大量充满硬核想象的内容，在影片中只能以
一个形象来代表，给出了独特视觉印记的同时，也
损失了众多细节和推演的乐趣。这是小说转化为电
影不得不做的取舍。

另一个例子是噬星体。噬星体不像是能够真实
存在的事物，然而科幻会允许一些并不真实存在的
假设，只要没有直接证据反对这种假设，那么它就
有一定的“可信度”。可信的意思，是人们能够在阅
读或者观影过程中，无障碍地接受。典型的例子是
《流浪地球》中的行星发动机。这个事物在现实中不
可能存在，没有发动机能达到这么大的功率，薄薄
的地壳也承受不起能推动地球的力量。然而，人们
对于巨大物体的存在并没有什么直接经验，不会自

动否定那些需要经过计算才会有的
结论。噬星体的情形是类似的。大部
分科幻都可以落入这种似乎可能其
实不可能的范畴，并不符合真正的
科学。在假设的基础上，以科学理性
来处理故事逻辑，才是硬核科幻的
根本特质，是不是真的科学，没有那
么重要。但反过来说，如果一个科幻
的假设从现实科学中衍生出来，具
有在现实中真实发生的可能，那它
就成了对未来的一种观照，能够叠
加更多的社会价值。安迪·威尔的另
一个故事《火星救援》，就可以说是
人类在火星上生活的一种想象，将
来的某一天，人类在火星上聚会，说
不定还会拿这个故事出来和现实作
对比。

片中最典型的科学理性构建是
语言的翻译。现实中，跨物种的语
言翻译是一件极为艰难的事，电影
《挽救计划》中耗费了大量镜头来描
述双方沟通从不解到顺畅的过程，
这个过程成了最重要的情节之一。
发现问题、分析问题、解决问题、建
立沟通的过程完全符合科学研究的
模式。

从最初通过“太空漂流瓶”进行
交流，用实际形象传递一点点信息，
逐渐理解对方的意图，到进行语言
的对齐，能够进行完整的对话。过程
不可谓不欢乐。然而，两个异质的生
命体，彼此之间的生命体验差别太
大，想要彼此对话绝没有这么轻松。

语言是对生命体验的抽象表达，如果彼此的生命体
验毫无相似之处，那么两种语言之间就不存在互译
的可能。然而人和石头相遇了，在同一个空间中生
活，只要存在交流，新语言也必然会诞生，因为二者
在同一个场景生活，有了共同的生命体验。新语言
只能回到语言诞生之初的情况，双方对特定的场景
和动作进行定义，然后再进行互译。考虑到石头连
视觉都没有，这种定义和互译的过程，必然极其漫
长。影片当然不能用漫长的时间考验观众，也无法
过于强调其中的难度，只能简化，而且简化到一种
交流完全无障碍的程度。这自然不是科学理性的推
论，然而却是科学理性的展示——通过共同的生活
场景，逐步理解彼此的语言，最终才能进行对话。

双方在学会对话的过程中结下了深厚友谊，因
为对话本就是个难题，解决难题的过程，往往都是
友谊的催化剂。而这种跨物种的友谊，更是在解决
噬星体难题的过程中得到升华，成为两个物种合作
共赢的前提。

挽救银河的任务，始于一场艰难而浪漫的
对话。

故事有千百种浪漫，然而最浪漫的故事，还是
那些人类面对着自然的浩渺无垠，以技术为武器，
努力抗争的故事。人类文明自诞生起，便始终在这
样的探索与抗争中前行。步入科技时代，抗争的范
围不断拓展，频次提升，并成为习以为常的本能。
《挽救计划》将探索延伸至星系之间，让观众重温那
种面向未来、面向新的边疆的好奇与勇气。

故事和人物，是每一部电影都必须拥有的东
西。而关于世界的问题，则是科幻电影的特色。让石
头和血肉对话，是科幻才会拥有的浪漫。

（作者系科幻作家）
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当下的短视频平台上，AI爆款大多依赖
算法模板与叙事公式，“霸道总裁”“美食探
店”“反转爽文”轮番上阵。清明前夕，一部AI
短片《纸手机》却反其道而行：它抛开常见套
路，用一个孩子想买纸手机与去世的奶奶通
话的故事，把一枚“催泪炸弹”丢进大众视
野。作品上线后，抖音播放量破亿，各大媒体
纷纷转载。评论区里有一条评论道出了不少
人的心声：“没人提醒我，真没注意到是AI做
的。”这件事之所以值得关注，并非因为短片
拍得多精巧，而是它折射出一个深刻变化：当
两个普通人用AI工具三天就能做出爆款作
品，当技术门槛被“夷为平地”，我们不得不重
新追问，文艺作品的文化原创力究竟在哪
里？好故事的核心，是日新月异的智能技术，
还是那些葆有永恒温度的人类情感与文化？

《纸手机》之所以能引发观众的情感共
鸣，源自它精准捕捉了中国人对逝去亲人的
集体记忆。一个孤儿稚气地问“什么叫去世
啊”，旁边中年女性闻声转头，眼神里既有哀
伤也有不忍。纸扎店老板起初敷衍，去后屋
画了个纸手机；得知孩子是孤儿后，又出门找
到他，编出“奶奶付过钱了”的善意谎言。这
些细节并非某个天才编剧的凭空想象，而是
无数普通中国人在清明时节共同的生命体
验。正是这种植根于日常、人人可感的情感，
让短片获得了强大传播力。

短片通过三种“电话”的意象，串联起沟
通史的变迁。纸手机、座机与智能手机，从纸
质到电子再到数字网络，仅五分钟就让观众
的思绪从工业革命跨越到数智革命。在短片
中智能手机被烧掉的画面，金属机身仿佛纸
质一般瞬间化为灰烬。从技术层面看，这个
画面是虚拟的；但从情感层面看，它承载着中
国人对亲人最真挚的思念。在此，AI隐匿于
故事背后，让叙事走到前台。

AIGC技术带来的“一人剧组”轻量化模
式，让更多普通人得以将自己的生命体验转
化为影像。当制作门槛从“天价”压到“地板
价”，互联网条件下的新大众文艺便自然显
现——从大众中来，到大众中去。高播放量、
密集的弹幕说明，大众热切地参与其中，成为
这种文化的一部分。

弹幕中的三种声音：惊叹技术逼真、被情
感“刀”到、感叹“没有AI味”，共同揭示了技
术与人情的辩证关系。前两种声音关注的是
AI还原真实的惊人能力，两个普通人几天就
能生成精彩短片。技术平权之下，创意得以
即时实现。但真正耐人寻味的是第三条：“没
有 AI 味”，其实这是在肯定短片“有人情
味”。最没有人味的AI，做出了一部最有人味
的短片。这个看似矛盾的评价，恰恰点出了
问题的核心。

AI生成的影像是虚拟的，但观众却甘愿
为之动情，把它当真，这证明AI非但没有消

解人情，反而能够助力人类凸显情感，其关键
在于创作者的抉择。那些以视觉刺激和爽感
为王的短视频，能让观众获得即时快乐，成为

“电子榨菜”。而真正能让人获得心灵震颤
的，始终是充满情感内涵的好故事。创作者
若选择用AI去呈现人性的温度，技术便成了
情感的放大器。

结尾处的固定长镜头，以留白式的处理
尽显中国艺术审美的韵味，将情感推至高
潮。小男孩坐在车后排，双手捧着歪歪扭扭
的纸手机，沉默无言。窗外风景掠过，画外音
响起轻柔的儿歌。观众知道他在等一个永远
不会来的电话，心被思念之情狠狠抓住。没
有炫酷的卡点剪辑，没有快速切换的画面，创
作者把剪辑点放在了情绪的延宕上。最后定
格在孩子手中的纸手机时，所有积蓄的情感
一下子涌出来。这种“此时无声胜有声”的处
理，正是中国审美精神的自然流露。

《纸手机》的价值不止在于技术示范，更
在于它展示了文化原创力的一条可行路径：
扎根传统文化，用新技术语言进行创造性表
达。清明祭祖是中国人延续两千多年的文化
传统，是每个普通家庭一年一度的“文化寻
根”。短片中，击中观众的不是逼真的技术，而

是那个沉淀在民族集体记忆中的情感模式。
中华优秀传统文化为文化原创力提供了

深厚土壤。像《纸手机》这类的AI作品，让人
人都能参与故事讲述，成为中华优秀传统文
化的传承者。它们以真诚的情感表达，让我
们看到了文化原创力的另一种可能：不是对
传统的简单复制，也不是对技术的盲目崇拜，
而是在理解文化根脉的基础上，用这个时代
最寻常的工具，把那些属于全人类的情感母
题讲给当下的人听。

在人工智能时代，技术正以惊人的速度
改写文化生产方式，但《纸手机》提醒我们：技
术只是工具，人始终是万物的尺度。那些故
意留在画面中的“bug”并非瑕疵，而是创作
者在这个技术洪流中，对真实、诚意、人心的
守护，更是对创作伦理的坚定恪守。当手机
成为人人不离手的“赛博格器官”，当算法越
来越懂我们的每一次点击和滑动，我们依然
需要一个地方安放情感与思念，依旧需要坚
守审美本真与初心。那部十五块钱的纸手
机，握在孩子手中，也藏在每个中国人心
里——情感和文化作为原创力的火种，在一
个被技术重新定义的时代里，依然在燃烧。

（作者系中国传媒大学副教授）

《纸手机》剧照

本报讯 2026年是越剧诞生120周年。3月
24日，由中国电视艺委会、浙江省委宣传部、浙江
省文化广电和旅游厅、浙江广播电视集团主办的纪
念越剧诞生120周年新时代越剧创新传播暨“越剧
春节晚会”研讨会在京举行。

浙江卫视越剧春晚总导演裘鸿维介绍，根植传
统文化沃土、托举青年创作火焰、拥抱新大众文艺
活力是越剧春晚的核心创作理念。四年来，越剧春
晚以传统之美建立起中国人佳节团圆的文化仪式，
以“青春视角”发掘和探究越剧的魅力，鼓励以勇于
探索、不落窠臼的时代语汇创作艺术精品，让越剧
与多元文化、前沿科技共襄共生。

中国剧协副主席、浙江省剧协主席茅威涛表
示，越剧春晚接过了越剧百年的传播薪火，用电视
和新媒体载体让越剧突破了剧场的边界，走进更
广阔的大众视野。谈及新时代传统艺术如何做好

有效的传播，茅威涛建议，坚守内容为王，让传播
有根有魂；以镜头语汇重构舞台，实现艺术的再创
造；以越剧春晚为试验场，大胆探索艺术创新的边
界；以年轻化的传播手段搭建与观众“双向奔赴”
的桥梁。

与会专家表示，越剧春晚持续深耕越剧这一浙
江文化的“金名片”，现已成为一年一度的越剧盛会
和享誉全国的文化品牌。晚会聚焦经典选段和原
创新作，以时代主题丰富越剧内涵，积极探索具有
原创意义的戏剧融合实验小品，为青年从业者提供
创作的舞台。晚会紧密联动全国越剧院团，邀请越
剧爱好者登台表演，还积极引入其他剧种，形成跨
越地域、职业、剧种的“文化大联欢”。晚会拓展了
传统越剧的传播格局，在文化传承、时代表达与当
下受众审美习惯的平衡上作出了积极的探索。

（许 莹）

AIAI何以拍出何以拍出
中国人最真挚的思念中国人最真挚的思念

□□刘思佳刘思佳

电影《挽救计划》剧照

“越剧春节晚会”打开传统艺术创新传播新路径《艺苑新语——薛晋文文艺评论自选集》
收录了薛晋文教授20余年在文艺评论领域
的代表性成果，既有对优秀创作的肯定，也有
对创作乱象的省思，彰显出一位中青年文艺
评论家的责任与专业立场。

自选集包括“评论”“理论”“文化”三大篇
章，聚焦“如何冷峻思考中外影视热点”“如何
推动现实主义传统的时代创新”“如何探寻文
化强国建设的有效路径”等当代影视文化的
核心议题。作者强调“影以载道”是影视艺术
的根本任务，“影以明德”是影视艺术的审美
理想，“影以亲民”是影视创作的人民立场，这
些理论主张无疑具有鲜明的实践性、人民性
和时代性品格，对于推动新时代影视艺术高
质量发展具有一定价值。

具体而言，“评论篇”从具体问题出发，如
《名著重拍后的冷思考》《音乐选秀节目要向高
标准迈进》《票房并非中国电影的唯一诉求》

等，作者聚焦“改编热”“选秀热”“票房热”等现
象背后的审美危机，针对“神剧”“雷剧”“浮夸
剧”背后的病灶进行了深入揭示和尖锐批评。
在商业电影繁荣发展的进程中，薛晋文不忘关
注农村影视的“失真”与“失语”问题，通过《新
世纪农村题材剧的缺失与期待》《当下扶贫剧
创作和传播的得失管窥》等文章，为中国农村
影视艺术的推陈出新建言献策。

“理论篇”密切关注中国文艺高质量发展
新态势，如《文艺批评如何重返现实》《文艺创
作如何更好匹配新时代》《正视现实主义影视
艺术的三重内涵》等文章，作者认为，新时代
现实主义并非对传统现实主义的简单延续，
而是更加注重现实主义和浪漫主义的有机融
合，更加注重创作方法和创作技巧的融会贯
通，呼吁影视创作者在时代场景中回应人民
诉求和时代之问，拒绝同无视历史传统和回
避现实矛盾的软性创作同台合唱。

“文化篇”重点把脉文化传承、文化创新、
文明互鉴等宏大命题的现实落脚点，如《做好
文化传承创新“三道题”》《文化强国建设的新
思路、新收获与新期盼》《以平等交流的审美
方式互鉴文明》等，针对当下文化强国建设中
的创作误区和价值偏差思忖疾呼，体现了评
论家的敏锐性、洞察力和责任感。

从批评标准来看，该书秉持马克思主义
文艺批评的精神主旨，以“历史的、人民的、艺
术的、美学的”观点为艺术作品的评价标准，
对形形色色的文艺现象进行实事求是的独立
思考。在学术立场上，作者自觉承袭中国文
人针砭时弊的气节与胆魄，敢于向低俗、劣质
的“伪文艺”展开批评，彰显了“风清骨峻”的
批评风格，既是评论家精神品格的生动体现，
也是净化文艺生态的有效保障。

（作者系太原师范学院美术与影视学院
副教授）

坚守有锋芒有温度的文艺批评
□刘子琪


