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天涯异草

巴黎有个书籍艺术节巴黎有个书籍艺术节
□□沈大力沈大力

塞纳河水向西流，云奔碧空。一年一度的
“巴黎书籍艺术节”将于4月中旬拉开序幕。

我眼前摆着阿列克西·马赫格沃斯基撰写、
格里巴斯书局出版的《巴黎是一部书》（Paris
est un livre，2024）。它充溢着作者对巴黎和
书籍的热爱，展示塞纳河穿流而过的世界最大的

“书籍阅览室”，闪耀着生命之光。确实，仅这部
书的名录里就列出巴黎626家书店，还有乔治·
勃拉桑公园和塞纳河两岸石堤上古色古香的旧
书摊。文学奖、艺术沙龙，以及巴黎各处的作家
雕像、纪念牌匾、文坛名人故居、文学咖啡馆、诗
歌俱乐部，还有于2016年推出的供所有人免费
借阅的微型图书馆（Book Box）等。从这本书
来看，巴黎不愧为世界最大的书坞之一。这里不
乏各类语言的精美图书，而且有着众多读书人。
外邦人来此会发现，无论大街小巷、街心花园，还
是餐厅和地铁里，都有手持一册书的阅读者。在

“手机潮”泛滥的今天，这种情况也未有改变，显

现出法兰西民族对阅读的热忱，大众对纸质书
籍、对文学的执着始终如一。

今春，巴黎大宫殿明晃晃的玻璃天棚下，正
在筹备2026年新一届书籍艺术节。这场文学活
动拟定于4月17日晚开幕，为期3天，其主旨为
普及大众文化。12岁以下的少年免票参观，成
年人入场券最高也只有十欧元，低于一张电影票
价。艺术节揭幕当晚，大宫殿将摆设一场盛宴，
将美食与叙事文学艺术融为一体，以飨大众。这
场“漫游夜宴”构成巴黎书籍艺术节的一大亮点，
可谓是文学、美食与餐桌摆饰艺术的结晶。

本届艺术节将阅读、戏剧表演和文学交流体
验等多方面结合了起来。巴黎市图书馆将配合
开展一些著名作家与公众的交往互动。同时，艺
术节面向青少年，开辟各类专项娱乐场地，将举
办多场音乐会、朗诵会，还将推出关于有声书籍
的互动游戏，邀请艺术界人士参与其中。最引人
注目的是，本届艺术节大力推崇动漫业，将其列

为此次活动的“主宾”。眼下，法国中西部昂古莱
姆市的动漫画展因故受阻，多家动漫出版社受本
届巴黎书籍艺术节邀请，得以展示他们推出的作
品。活动期间将推出两个大型动漫展览，安排诸
多动漫画家参加现场签售活动，促进全社会对这
一艺术领域更广泛的关注。

此次巴黎书籍艺术节规模甚大，仅参展商中
就有450家出版社，应邀赴会嘉宾共计1200人，
其中有法国作家雅克·阿达里、比利时作家阿美
荔·诺敦、漫画兼电影导演于戈·彼埃沃努、塞内
加尔哲学家苏莱曼·巴希尔-迪亚涅和厨艺大师
菲利普·埃切贝思特等。活动期间，作家克洛迪·

哈金格将介绍她的近作《创作森林》，详述她隐居
孚日山脉与大自然和谐相处的生活经历。

法国最大的出版集团“阿舍特”图书公司今
年会缺席活动。该集团年初宣布，将在巴黎单
独举办自己的书籍艺术节，以庆祝其成立200
周年。

回顾巴黎书籍艺术节的来历，要追溯到
1981年，迄今已持续了四十余个春秋。当年，法

国出版工会力求表现出版界的多样性，决定创立
“巴黎图书沙龙”（le Salon du Livre de Par-
is），由颇具文化战略眼光的让-马克·舍维尼担
任负责人。在舍维尼的组织下，首届巴黎图书沙
龙于当年5月23日至27日在大宫殿的穹庐下举
行。主办方特别决定给予赴会的购书人20%的
买书优惠。不过，翌年法国时任文化部长雅克·
朗格颁布统一书价，废除了这一措施。

巴黎图书沙龙的创办初衷是全面促进出版
社的业务，可以在数日内开放世界最大的图书
基因库。这是首届图书沙龙主持者开启此项大
型文学活动时宣示的宗旨。1994年，该沙龙迁
至场地更宽阔的凡尔赛门，2016年更名为“巴
黎书坛”（Livre Paris），由法国出版业工会主
持，每年三月或四月，继巴黎农业展览会后举
办。到2025年，这项活动又返回大宫殿，从此
称为“巴黎书籍艺术节”，历届活动的参与人数
始终居高不下，影响极为广泛，参展的国家和地
区逾30个。

2004年，巴黎图书沙龙特邀中国为主宾国，
参观人数高达18.5万。那个春天，巴黎图书沙龙
热闹非凡，“文化之舟”中国馆充溢华夏风情。在
老师们带领下，许多中学生来到会场与作家们展

开讨论，互动气氛热烈非常。活动开幕当晚，时
任法国总统的希拉克也亲临会场祝贺。作为应
邀赴巴黎图书沙龙的中国代表团成员，我于开幕
翌日在书会大厅用法语发表学术讲演，拉开中国
作家系列讲座序幕。演讲中，我谈到中华文化在
法国传播的历程，尤其是伏尔泰把中国古典文学
引进法国，将元曲《赵氏孤儿》改编成《中国孤儿》
在巴黎公演，引起听众热烈反响。当时巴黎麦松
德拉罗兹书局出版了我第二部用法文写成的长
篇小说《梦湖恋》。沙龙为此安排了专场“读书
会”，法国读者和中国作家直面交流，加深了彼此
对人生和社会问题的理解，更加珍惜友谊。我记
得，当时位于巴黎圣米歇尔大道的吉贝尔·约瑟
夫书店董事长领着小孙女过来，恳切地说他领孩
子逛书市，是为了“让年轻一代增长知识”。他还
特地嘱咐该书店经理把《梦湖恋》放进他们书店
朝街面的玻璃橱窗内展示。

我参与过多次巴黎书籍艺术节，体悟到这类
文学活动不仅能提升普通人的精神素养，更能促
进不同民族、不同国家的文化交流和认同。缘
此，我翘首瞻望再过几天就要拉开帷幕的巴黎书
籍艺术节，希冀这一文化盛宴给塞纳河注入一泓
精神的智慧清泉。

近几年来，在表演艺术领域，机器人不
再被视为单一的工业产物或自动化的工
具。在艺术实验里，机器人、人工智能逐渐
与自然生态的想象融合，机器被赋予了生命
的律动、动物性的本能，甚至表现出与环境
共生的情感结构。从某种意义上说，机器的
自然化已然成为机器人表演艺术中颇具影
响力的审美趋向。

以欧洲为例，荷兰艺术家伊普·范·刘
文斯坦将机器人视为重建生态平衡的重要
环节。在毒毛虫泛滥的季节，他设计的诱
捕机器模型会“吃掉”树上的害虫，并将毛
虫“消化”，转化为生物电能，最终再排泄出
来。虽然这只是作为概念艺术展出，并未
真正用于现实中的生态治理——毕竟对复
杂自然生物链的干预需要极为谨慎——但
艺术家使观众真切地感受到了自然与科技
边界的松动，机器与自然共生的想象开始
变得触手可及。

另一位荷兰艺术家伯拉姆·艾伦斯的作
品《母与子》，则带来了更生动的体验。两台
黄色的库卡机械臂被安置在岩石之上，演绎
了一段如同“亲子”的互动。大机械臂缓缓
俯向小机械臂，像在低声安抚，又像在不断
调整姿态，关注着小机械臂的一举一动；它
不断将小机械臂与人群隔开，就像动物在保
护幼崽。小机械臂则对涌动的人群充满好
奇，不断向外试探，直到大机械臂仿佛耐心
耗尽，突然俯冲过去将其制止，像在呵斥不
听话的孩子。随后，一大一小又恢复了平
静，在轻缓摇动中重新同频，像母亲哄睡了
孩子，自己也进入了睡梦。此刻，象征现代
自动化生产工具的机械臂似乎褪去了冰冷
的质感，它们显得温存、好奇，甚至带有难
以捉摸的性情。这段“母与子”的互动，以
细腻的动作编排，呈现出极为自然又具有
戏剧张力的观感。艾伦斯曾提到，创作《母
与子》时，他被野生动物在自然界中的形态
和动作所吸引。面对不断演进的人工智
能，他在作品中发问：自动机器是否也可以
具有生命的律动？艾伦斯没有给机器套上
仿生的外壳，而是保留了机械原本的样子，
仅仅通过动作的编排和互动的节奏，就让
我们感受到了一种超越物种的生命力。作
品通过动作韵律与互动关系作为“生命感”
和“自然感”的触发点，而不是依靠对动物
外表的摹拟，这个艺术实验作品向我们展

示，冰冷如工业机械臂的装置，也能通过互
动呈现出生命的活力。

如果说艾伦斯通过动作编排与情境叙
事使我们看到机械的“生命感”，那么比利时
艺术家雨果·德哈斯则进一步将“生态演进”
的想象推向更深的技术层面——机器如何
在表演和交互中“成长”？在作品《简单机
器》中，德哈斯从一个充满讽喻意味的问题
出发：如果机器人可以取代舞者进行表演，
那么能否进一步压缩成本，不仅缩减购置机
器人的经费，也一并减少人工编舞的劳动
量？于是，他在作品中想象了繁殖小机器人
的场景，并让观众通过与机器人的互动来贡
献免费劳动，用于小机器人的程序学习。在
《简单机器》怪诞而讽刺的世界里，裹着厚重
硅胶外衣的机器幼崽渐渐长大，褪去硅胶皮
肤，直到完全露出全身的金属部件，“长成”
机械身体，这就意味着它们可以正式上岗工
作了。这些看似简单的小型机械臂、组合单
元式机器人和爬行机器，一边按照艺术家预
设的编舞相互配合着，一边在与观众的实时
互动中学习着新动作，因此表演中充满着不
可控变量和幽默情境：一只机械“毛蟹”横冲
直撞地爬向观众，常常需要观众伸手把它移
回桌面，同时，两只练习“打架”的毛毛虫机
器似乎随时会从桌面坠落……十几台小型

机器人同时开动，艺术家与观众往往手忙脚
乱地救场，现场呈现出一种无序又有趣的微
型生态：通过机器人之间的交互，以及它们
与人类看似混乱的接触，机器人仿佛也在

“适应环境”，调整出各异的动作模式，在实
时学习中展现出类似生命演化的痕迹。

在这些作品中，机器人呈现出各种“自
然化”的状态：范·刘文斯坦的捕虫机器人

“参与”了自然生态的食物链，吞噬害虫成为
它独特的新陈代谢方式；艾伦斯的设计中，
原生态式的机器母子互动在细腻的动作编
排下显现出温情；德哈斯作品中的机器则超
越了固定编程的动作，在实时交互中自主学
习，混乱的过程和近乎野性的冲动更让机器
学习展现出有机的质感。这些表演艺术作
品对于机器的“野性”和“生命力”的多元探
索，不仅带来了新的舞台形式和审美风向，
同时也在逐渐影响现实中的人机交互设
计。在多元的生态化想象中，那些看似不完
美的、被原始本能驱使的机械，不再是程式
化的执行工具，而正因为那些不可控的瞬
间，反而让我们感受到了类似生命的温度。
这亦涉及人类共情的深刻话题——我们往
往不会对完美无缺的个体产生共鸣，而恰恰
是那些套路之外的、略显笨拙的奋力探索，
往往带来最触动人的时刻，成为人类投射生

命感的锚点。如今，许多社交机器人的设计
也开始借鉴这种思路，不再一味追求拟人或
仿真的外表，而是尝试引入一些“自然感”和

“不确定性”，使人类用户也能够更自然地接
触机器宠物、机器人园丁和机器人护理员等
逐渐普及的社交机器人。自然化的设计让
人们更愿意将机器人当成伙伴，而非冰冷、
僵硬的机械工具。

这些来自欧洲的艺术探索，也在回应更
深层的哲学问题：西方现代思想常将“文明”
与“野性”对立起来——“文明”代表着以秩
序、理性和进步为核心的现代西方社会，野
性则意味着一切与自然相关的混沌、非理性
和需要驯服的对象。学者杰克·哈伯斯坦的
著作《野性之物》中指出，这种二元对立与西
方殖民主义历史有着千丝万缕的关联，并提
出警示，虽然西方殖民主义的时代早已落
幕，然而这种二元分化仍延续在当今社会的
方方面面，将世界切割为“驯服者”和“被驯
服者”，同时，驯服自然的思维也伴随着对野
性力量的渴望和对野性对象的占有，将自然
之物想象为宠物化的或是神秘化的他者。
但有趣的是，这些艺术家通过机器人艺术反
思了这种分野和对立：机器人既是高科技文
明的产物，又是一种不断生长的科技物，它
们不再是被驯服的对象，也不是供人猎奇的
异域情调，它们在秩序和野性之间不断探索
着自己的位置，适应周围的情境与环境。

这不由使我们想到中国思想“天人合
一”的宇宙观——人与万物从来都不是主宰
与被主宰的关系，而是相互依存、和谐共生
的整体。这让我们对“野趣”的想象脱离驯
服与被驯服的对立关系，从而具有更为多元
和开放的空间。这些艺术家对于机器人与
自然的探索先例，也为中国未来的科技景观
提供一种思路和启示：我们如何以中国式的
智慧来看待人与科技的共存与共情？在技
术飞速迭代的当下，什么是科技与自然和谐
并存的中国式想象？科技与自然的融合如
何超越艺术想象，参与社会应用层面的可持
续性建设？当这些野蛮生长的机器人作品
走进现实，它们带来的不仅是技术的更迭，
更是一种邀约，邀请我们放下对“完美控制”
的执念，打开思路，想象一种人与科技、自然
和谐共生的未来。

（作者系浙江越秀外国语学院特聘学
者，荷兰乌特勒支大学博士）
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《
巴
黎
是
一
部
书
》
封
面

荷兰艺术家伊普·范·刘文斯坦的概念艺术作品《多元化的单一种植》

近期，里卡尔多·法尔奇内利《面孔》的中文版面世，本书由
北京联合出版公司引进出版。

看到这个意大利名字，人们或许不太熟悉，但说到2023年
的两本现象级艺术类书籍《图像》《色彩》，读者一定不会感到陌
生。尤其是《图像》，在世界范围内获奖无数。它纵横开阖、打通
多领域的写法，优美流畅的文笔，带给读者耳目一新的阅读感
受。

作者里卡尔多·法尔奇内利，曾在伦敦中央圣马丁艺术与设
计学院学习，毕业于罗马大学意大利文学专业，二十多年来一直
为意大利多家出版社策划和设计书籍。自2012年起，法尔奇内
利在罗马工艺美术高等学院教授感知心理学，已出版多部关于
设计与感知关系的著作。

2024年1月，法尔奇内利接受媒体采访时透露：“我正在
写一本新书，它的主题是出于审美或政治的原因，我们如何发
明、创造和操纵人脸。它有点像‘人物’研究，但都聚焦在人脸
上。”

“面孔”，作为这本书的主题词，提示了本书的读者不再局限
于艺术爱好者或视觉艺术从业者，而扩展到了每一个曾在意自
己或他人面孔的人。此处的“在意”并不是指容貌焦虑，而仅仅
是指你有意识地处理自己的面孔。无论是出门前在镜子里整理
发型、胡须，调整发际线，还是在自拍时挑个角度，或者在要求上
传本人照片时费心挑选一张“标准照”，都是在“处理面孔”。你
可能会在意，自拍照为什么看起来不像自己，证件照为什么总是
不好看，又或者化妆到什么程度才最自然。

在全民随时可以自拍的时代，探讨人类对待面孔的方式
继承了哪些传统，又发生了怎样深刻的变化，实在是一件有趣
的事。书中收入了近600张图片，呈现了人类文明史上的各种
面孔，有享誉世界的雕塑、绘画，有老照片、漫画，有罕见历史
图像资料，甚至还有B超和CT图像……可以说，看懂面孔，就
是看懂人类文明的缩影。

作为深谙自媒体视觉艺术的平面设计师，法尔奇内利熟悉
各种艺术形式，出入于艺术史、图像研究中但绝不掉书袋，对各
类素材了然于胸、应用自如。《面孔》也延续了《图像》《色彩》非常
规艺术史的写法，每章一个关键词，众多“面孔”问题在他的论述
下都极具趣味。

（刘 玄）
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