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葡萄牙画家曼努埃尔·阿马多作品

2025年，葡语文学呈现出向过去回望的姿
态，同时在涉及宏观议题时显得更为谨慎，偏好
从个体或者在家庭场域内展开叙事，总体上表现
出情感化、微观化的内转趋势。

非线性的时间

2025年，围绕时间这个经典母题，一些葡语文
学作品推陈出新，得到了较为广泛的关注和肯定。

在葡语文学的国际奖项中，2025年海洋文
学奖在小说类别表彰了巴西作家西尔瓦娜·塔瓦
诺（Silvana Tavano）的长篇小说《复活猛犸象》
（Ressuscitar mamutes）。在一项史前生物复原
实验的启发下，小说叙事者提出，既然为了改造
现在而复活过去的科学假设有其合理性，那么出
于其他目的，设想类似的复原方案同样符合逻
辑。由此，她提出了一种非线性的时间观：“今天
也是复数的今天，是唯一的也是多重的时间。”她
将叙事构建为时间机器，在设想中重组过去，复
活意外去世的母亲，创造出母亲逃过一劫后的未
来。借助“对过去的计划”和“对未来的记忆”这一
组包含悖论的概念，叙事者重构了想要拒绝的那
部分与母亲有关的过去，为母亲编织出免于卑
微、不再绝望的一生。小说不仅细腻地表达出母
女间复杂、深厚、微妙的感情，还通过并置科学设
想与虚构文学创作，将个人层面的叙事提升到探
讨人类普遍的悼亡观的层面，消解了死亡作为个
体和群体的终结这一定义的绝对性。

安哥拉作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨推出
长篇小说《关于上帝的一切》（Tudo sobre De-

us），同样探讨死亡的终结意义：以梦为中介，时
间可以自由嵌套，一些瞬间会成为永恒，死亡便
不再必然指向个体存在的终结。小说主人公是安
哥拉颇具声誉的地质学家，也是一位以愤怒入诗
的诗人。得知生命将尽时，他在安哥拉纳米贝沙
漠购置了一座废弃教堂，把悬在大西洋边缘高处
的荒芜之地作为最后的居所，决定在余生继续挖
掘，以地质学家和诗人的双重身份倾听大地，通
过梦中之梦，寻回四年前与他争执后离家出走的
女儿。

巴西的圣保罗文学奖将小说新秀类奖项授
予马西里奥·弗朗萨·卡斯特罗（Marcílio

França Castro），表彰其长篇小说首作《最后的
抄写员》（O último dos copiastas）。小说结合
历史考据和合理虚构，回溯中世纪末抄写员行业
式微的历史时期，创造出一位在行业末期勤恳工
作的抄写员的形象，复现了这一职业最后的辉
煌。在如今的数字时代，一家小型出版社的校对
员和插画师深感技术对出版行业的冲击，与这位
几百年前的抄写员惺惺相惜，对他的生平产生了
兴趣。插画师远赴欧洲考察，与留守的校对员通
过传统的纸质明信片互通讯息。16世纪的抄写
员在文字中逐渐“复活”，不同历史时期、反差强
烈的各种文字流通方式穿插出现，引申出对艺术
和技艺的时代命运的思考。

历史的情感维度

在2025年备受关注的葡语文学新作中，历
史叙事的重构常常体现在历史在人物精神世界
中的余震，尤其是事后难以愈合的创伤。

巴西作家米尔顿·哈通推出了“至暗之地”三
部曲的终篇，长篇小说《误解之舞》（Dança dos

enganos）。在三部曲的前两部小说《等待之夜》
（A noite de espera，2017）和《消失点》（Pon-

tos de fuga，2019）中，身在巴黎的马丁回忆起
上世纪六七十年代的青少年岁月：父母离婚，母
亲失踪，大学时的好友卷入军政府时期的政治斗
争后被逮捕，他随即逃离巴西，流亡巴黎，一边与
留在巴西的朋友通信，一边收集资料，查访母亲
的下落。这两部小说的故事由主人公马丁讲述，
《误解之舞》则以其母莉娜作为主人公，以第一人
称向读者说明“失踪”的真相，弥补了莉娜的声音
在前两部中的缺位。这一次，她不再只是儿子眼
中离家出走的母亲，不再是被讲述的沉默对象，
而是暴力的父权家庭中奋力反抗的妻子，是社会
和政治运动的参与者，也是马丁的叙述的阐释者
和批评者。通过《误解之舞》中叙事主体的移位、
叙事视角的翻转，“至暗之地”三部曲至此完成了
母子之间的代际对话，使“失踪者”的历史在多重
声部的碰撞中变得立体。基于军政府时期巴西社
会充斥政治高压的历史背景，这组作品不仅描绘
出家庭内部的情感流动，也表现出集体创伤对两
代人的塑造。

近六年内两次获得雅布提文学奖的巴西作
家伊塔马尔·维埃拉·茹尼尔推出长篇小说《无畏
的心》（Coração sem medo），承接此前获奖的《歪
犁》《拯救火》，宣告其“大地”三部曲完结。《无畏
的心》中，作家的视角从前两部的乡村抽离，转向
大城市萨尔瓦多。小说主人公是一位在超市做收
银员的单身母亲，在儿子失踪后，踏上了寻子之
路。通过主人公面对的警察暴力、社会机制的冷
漠、城市边缘生活的残酷，小说揭露了黑人青年
在社会中遭受的结构性暴力。与此同时，主人公
反复追忆家族往事，将当前的痛苦和巴西农民

“失地”、进城的集体创伤联系在一起，将个体遭
际升华为对巴西社会沉疴的控诉。

莫桑比克新锐小说家、剧作家梅里奥·廷加
（Mélio Tinga）的长篇小说《房间里的雾》
（Névoa na sala）获得了该国第三届米亚·科托
文学奖。小说书写了战争的幽灵如何在身负罪孽
的幸存者的内心驻留，如同雾气侵入本可以密闭
的个人空间：“我曾杀死的那些人的声音就在这
里。就在我的脑海里……你们能听到吗？就在这
里，男人在我的耳膜上奔跑，女人和孩子在我眼
中尖叫、哭泣。”故事在精神病院展开：因为战争
创伤而反复陷入幻觉的男人和受疾病折磨的女
人相遇，野蛮的幽灵和爱的召唤随着他们的相识

相知互相交缠，引导读者探究人类理性和情感的
边界。由此，小说为莫桑比克充满冲突和暴力的
历史提供了个体化、情感化的叙事方案，并不局
限于重述战争史实，而是从普遍的人类情感的角
度反思“恶”的本质。此外，在2025年，作者还出
版了中篇小说《一切黑暗之上》（Sobre toda

escuridão），讲述一个男人如何面对丧妻之痛带
来的抑郁状态——同样是关注人的情感世界、关
于创伤和爱的故事。

寻根之旅，复仇之路

获得2025年巴西雅布提文学奖长篇小说奖
的作品是托尼·贝洛托（Tony Bellotto）的《九月
的风》（Vento em setembro）。小说主人公、叙事
者达维是一名生活在当代巴西圣保罗的记者，出
版了一本以米纳斯吉拉斯州巴洛克艺术为主题
的书，随后偶然得知创作期间考察过的一些教堂
如今被喷上“上帝已死”字样的涂鸦，而这一事件
越来越明显地指向自己。在调查真相的过程中，
达维被古典艺术和当代艺术之间的反差吸引，一
路跟随涂鸦作者的引导，最终得以穿越种种在政
治高压和道德规约下不可言说的罪恶，揭开了一
个乡村家族在1970年代的隐秘往事，意外破解
了有关自己身世的谎言。教堂墙上充满反讽的涂
鸦，其实意在还原被掩盖的真相。小说沿用了作
家偏好的侦探小说框架，融入作者本人的真实经
历和记忆碎片，在现实与虚构、审美与政治的交
织中，推演出父权制家族崩溃后，人物重建自我
身份、开创代际关系新模式的可能性。

巴西作家玛丽莱内·费林托（Marilene Fe-

linto）的长篇小说新作《女海盗》（Corsária）同
样以寻根为主线。小说女主人公告别在美国和荷
兰建立起的生活，回到位于巴西腹地的家乡，试
图寻找证据，为父母的出身正名。小说以第一人
称讲述，开篇就表明这次重述会冲击已有的官方
记录：“假如这是个故事，那就是在讲述不存在之
物，会从第零页之前，从一切之前的随便哪个负
数页开始，情节则是我渺远的血脉，我们不被记
入任何档案的来处。”主人公的母亲年幼时被荷
兰牧师收养，却因为是黑人而被实际上当作奴隶
对待；父亲则是本地荷兰裔的精英家族从未承认
的私生子，被家族剥夺姓名后，在恶劣的工作环
境蹉跎一生。面对种种苦难，她的回归不仅是寻
根之旅，更是一条复仇之路：要不惜一切代价，向
依靠血统纯洁性声明巩固权力的寡头阶层发起

挑战，寻求并捍卫关于父母本该拥有的姓名，追
讨他们应有的身份和权利。最终，她宣布了叙事
层面的胜利，以小说构建起的拼贴报告裁定了父
母的起点，修正了曾经忽略边缘人群及其苦难的
叙事。

这两部巴西小说主人公的寻根都由复仇动
机推动，瞄准以抹杀越轨个体为基础构建起的寡
头家族叙事。而复仇的本质，是揭发颠覆性的“真
相”：一个暴露父权家族自我维系时掩盖的丑陋
内核，另一个则揭露殖民历史的遗留结构对失权
个体的压迫。借由文学，弱势个体获得了重建叙
事的权力，撼动了排他性、压迫性的宏观结构。

书写移民的现实处境

漫长复杂的移民史塑造了葡语各国如今的
社会形态，也启发了一代又一代人的文学创作。
《女海盗》中的移民历史已经固化为作为背景的
畸形社会形态，而在其他一些作品中，移民仍是
未完成的历程，人物仍未褪去“他者”的印记，不
断在不同文化的夹缝中寻求身份的重建。

巴西作家、批评家诺埃米·雅菲（Noemi

Jaffe）的长篇小说新作《给你我的话》（Te dou

minha palavra）有鲜明的自传性。如同作者诺埃
米·雅菲，女主人公诺埃米（Noemi）在圣保罗出生
长大，来自有南斯拉夫血统的移民家庭。讲述这
个故事的时候，她正在适应自己的衰老，回望自
己作为第二代移民的一生。她的父亲终生拒绝遗
忘，反复在叙述中重温过去，而母亲曾经坚定地
封存回忆，远离仇恨，直到晚年才打破沉默，再次
说出曾经遭受的苦难。移民社区由来自欧洲各国
的移民家庭构成，葡萄牙语、意第绪语、德语、希
伯来语、匈牙利语、南斯拉夫语交织，形成了复杂
的多文化、多语言环境。这些社区成员的共同语
言，则由作为战争幸存者的集体记忆奠定。诺埃
米在与父辈构建的这种社区生活中耳濡目染，从
小就继承了沉重的记忆叙事。小说分为两部分，
分别表现了她抵抗这种沉重的两种方式：或借助
多种语言逃逸，或通过解读音乐、文学作品，感受
并反思自己的现实处境，在虚实交错中寻求建构
自身身份。

佛得角裔葡萄牙音乐人迪诺·德桑地亚戈
（Dino D'Santiago）出版自传性非虚构作品《伤
痕》（Cicatrizes）。《伤痕》是迪诺在文学领域的
首秀。基于自身文化背景，迪诺在书中加入佛得
角口头表达中常见的克里奥尔语词汇，并为文本

赋予独特的音乐性，丰富了葡语文学的语言资
源。作者在访谈中表示，《伤痕》来自他在心理治
疗经历启发下的自我分析，主要内容包括家中世
代累积的创伤，尤其与底层生活经验和移民经历
密切相关。此外，《伤痕》还呈现出葡语各国之间
文化和情感交流的当代经验。2023年，迪诺前往
巴西，在这个远离欧洲的葡语国家，尤其是在黑
人人口众多、非裔文化丰富鲜活的东北部城市萨
尔瓦多，他得以重新理解自我，反思家族移民历
程中微缩的民族流散史，与曾因非裔出身遭受的
痛苦和解。

《给你我的话》和《伤痕》都来自家族移民史
留下的创伤性个体处境，展示了将个人痛苦公共
化的叙事路径，即通过文学建构，将个人的创伤
经验转化为具有一定普遍性的情感叙事。从此类
作品可以看出，一方面，家族的移民历程和社会
阶层的分化、固化结合，造成创伤的代际传递，这
是葡语各国众多人口的共同经验；另一方面，葡
语世界中的文化交流复杂而活跃，其中蕴藏着治
愈创伤的可能，也为当代葡语文学提供了不断丰

富和自我更新的文化资源。

夹缝中的家庭

在上述许多作品中，家庭是创伤生成、传
递、和解的核心场域，家庭成员之间构成了文本
中的核心人际关系。在另外一些作品中，家庭则
更明显地表现为社会群体冲突的前线，在社会
历史现实的多方挤压下不可避免地内爆，甚至
彻底崩解。

时隔两年，巴西的圣保罗文学奖再次花落作
家玛丽安娜·萨洛芒·卡拉拉（Mariana Salomão

Carrara），表彰其长篇小说《世界上最孤独的树》
（A árvore mais sozinha do mundo）。小说别具
匠心地通过树、镜子、农药防护服、家用汽车四个
非人类的“物”展开第一人称叙事，连缀起巴西南
部烟草种植农场的一个家庭的悲剧。在信息相对
闭塞、农耕技术落后的乡村地区，这个六口之家
的生活压抑而脆弱：家庭受困于循环累加的债
务，无法摆脱贫困的泥沼；同时，巨大的精神压力
和恶劣的劳作环境造成幻觉，加深了家庭成员的
绝望和相互之间的隔阂。家门口的大树见证了整
个悲剧中家庭纽带的脆弱和坚韧。正如它在故事
结尾宣称的，这个家庭是更广阔的群体的缩影：

“现在，世界上最孤独的树就在这个国家。”巴西
现代化过程中城市迅猛发展的另一面，是小农家
庭生存空间不断被挤压的血泪史。然而，和更受
当代文学瞩目的城市边缘群体的苦难相比，人们
较少关注农村地区劳动者在高速发展中付出的
代价。这一背景彰显了《世界上最孤独的树》独特
的社会和文学价值，作品不仅为巴西普通农民家
庭这一沉默的群体发声，还创造出与内容相适应
的叙事结构和文学语言。

类似的特征也见于巴西作家马塞利诺·弗莱
雷（Marcelino Freire）的长篇小说《磨损》（Es-

calavra）。小说在2025年马查多·德·阿西斯长
篇小说奖评选中获得第三名。《世界上最孤独的
树》以巴西南部农村地区为背景，《磨损》则关注
巴西东北部腹地地区，讲述一个底层石匠家庭在
时代的重压下内部矛盾激化，最终酿成一系列悲
剧的故事。作者将书本比作巨石，把阅读比作考
古发掘，揭示边缘地区现代化理想与底层人民的
贫困处境之间的矛盾，以及改变现状的过程中的
惨烈代价：女性渴望通过知识寻求解放、摆脱贫
困，外来的教授怀揣扫盲启智的理想，却和其他
众多弱势个体一样，纷纷成为本地家庭中暴虐的
父权压迫的牺牲品。

当社会矛盾侵入家庭情感空间而无法进一
步消化，家庭内部关系便承担起社会对弱势和边
缘个体最深重、最难以逃脱的压迫，迫使个体在
家庭中发起第一步抗争。而叙事正是抗争的有效
手段。莫桑比克女作家、编剧、电影导演纳特西
亚·奇卡内（Natércia Chicane）的首部长篇小说
《不幸者的箱子》（O baú dos infelizes）植根于
莫桑比克多地盛行一夫多妻文化的当代现实，探
讨这一背景下女性在家庭和社会中的处境。在女
性主人公眼中，每个人都有一个盛放悲欢的箱
子，自己这种不幸者的箱子通常只有一把钥匙，
就是沉默。小说的叙事正是她对这种压抑处境的
反抗：她要打破沉默，直面深藏在箱子里的创伤。
小说表现出敏锐的社会关切，鼓励有共同创伤的
受害者重构过去，找回自我，摆脱弱势者角色，掌
控自身命运。

纵观2025年葡语文学动态，可以清晰地观
察到向过去回望，同时向内深挖的叙事路径。个
体的精神创伤、家庭内部的冲突，作为历史或当
代现实冲突留下的印痕和余震，不仅是文学创
作的重要题材，更是作家为理解自我与世界选
取的关键样本。众多作品偏好从小处切入，将对
社会现实、宏观历史的反思收敛到个体、家庭层
面。其中部分创伤叙事来自写作者自身经验，显
示出自我叙事的趋势，以及强烈而直接的现实
介入意图。此外，不少作品反映出写作者的乐观
精神，相信叙事能为个体提供与更大体量的压
迫抗衡的力量。与此同时，作为整体的葡语文学
充分显示出向外的开放性和内部的流动性，正
在为各葡语国家的多种语言文化提供极富可能
性的对话空间。

（作者系巴西坎皮纳斯州立大学文学院文学
理论与文学史专业博士候选人，葡萄牙语文学译
者，译有米亚·科托《饮下地平线的人》、胡利安·
福克斯《抗拒》等）
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