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■评 论

“听见”历史的心跳
——评明明的长篇小说《听火》

□李恒昌

明明创作的《听火》不疾不徐地铺开发生在英雄城里一段
被硝烟浸染的少年往事，却在字里行间让我们“听见”历史的心
跳，“看见”人性的光亮，感受到成长最本真的力量。

《听火》的故事表层是1938年长沙抗战儿童剧团从草草组
建到仓促星散的历程。主人公是一位叫水生的少年——日军轰
炸夺走了他的父母，震聋了他的耳朵，也让他与姐姐水莲失散。
被孤儿院收留后，他总戴着顶灰布帽，把创伤藏在帽檐下。机缘
巧合之下他走进了剧团。

故事的独特，恰恰源于水生的“谛听”——一种生命与文学
的“双重通感”。别人听得到歌声、炮火、呐喊，他只能靠眼睛看、
靠双手摸、靠皮肤感知——火在他眼里是灼人的红，是房屋倒塌
时地面的震颤，是空气里烫得呛人的焦味。作者没有选择宏大
的战争叙事，而是把镜头对准这个“听不见”的孩子，让他用最笨
拙的方式，“听”懂苦难，“听”懂同伴，“听”懂家国。书名看似矛
盾，却打通了感官的界限：火的灼热是“听”，推倒积木时的震动
是“听”，同伴的心声是“听”。通过文字，我们能闻到轰炸后空气
里的焦煳味，摸到井水的清冽，感受到火焰扑过来时的滚烫。这
种“沉浸式”的描写，让历史不再是书页上的文字，而是能触摸、
能感知的真实。于是，宏大的抗战史、惨烈的文夕大火，都变成
了水生指尖的温度、眼底的泪光、心头的牵挂，原本遥远的历史
变得触手可及。

从被剧团接纳的“木头疙瘩”，到电台里跟着钢琴找回语言
节奏的少年，再到火海中带领市民逃生的“小向导”，水生在一次
次告别、互助、坚守中，慢慢卸下怯懦，扛起责任。而剧团里的宝
丫、陈实等伙伴们也不是符号化的小英雄。他们会为了排练拌
嘴，会在电台播音时闹笑话，会在离家前依依不舍。正是这些

“不完美”，让这群烽火中的少年真实可感。一群半大的孩子，本
该在巷子里追跑打闹，却在民族危亡之际，卖报筹款、排练抗日
剧目、到电台播音、去医院劳军，把戏台当堡垒，把歌声当号角。
作品里流淌着人性的光辉，面对日军俘虏，孩子们虽然心中有怨
恨，却在“消灭战争，创造和平”的感召和“优待俘虏”的政策要求
下，最终选择了以善相待。作品礼赞生命的韧性。水生的耳朵
虽然聋了，却靠“听”声音的震颤找回了生活的节奏。水生的灰
布帽，后来换成了亮闪闪的钢盔——这处细节处理不仅是服饰
的变迁，更是一个少年从“被保护”到“去保护”的转变过程。

明明的笔触像一位坐在老长沙竹椅上的长辈，慢慢讲述白
沙井的水有多甜、回龙山上的风有多凉、青年会礼堂里排练的歌
声有多嘹亮。读着读着，就像自己也站在80多年前的长沙巷弄
里，看着那群孩子跑过青石板路。故事以现代天心阁的庆典开篇，
让白发苍苍的水生望着灯火回忆往事，最后又落回今日的和平景
象，仿佛一场跨越时空的对话——它轻轻问我们：那些少年用勇
气守住的东西，我们该如何接过来、传下去？和平年代没有战火，
但每个人都有自己要面对的“挑战”——或许是学习的压力，或许
是与人相处的烦恼，或许是对未来的规划。《听火》的故事告诉今
天的孩子：再难的路，只要心里有光、身边有伴，就能走下去。作品
让我们记住的，不只是一场大火、一个剧团，更是一群少年的勇气
与温暖。那些曾经的坚守与热爱，终将成为我们前行的底气。

（作者系铁道战备舟桥处原党委书记，作家）

■短 评

文学评论既是“技术活”，
又是“体力活”

——评崔昕平《中国现实主义儿童文学的新世纪之路》

□□王泉根王泉根

现实主义是百年中国儿童文学在不同历史时期一脉相
承的发展主潮与传统。这一传统经由叶圣陶的童话《稻草人》
开创，张天翼的童话《大林和小林》以及陈伯吹、严文井等诸
多作家的儿童文学作品传承推进，直至新时期、新世纪、新时
代的发展演进，一直流贯于百年儿童文学的艺术长河。事实
证明，那些直面现实、始终紧贴中国土地，那些拥抱儿童、始
终紧贴儿童的现实生存与精神生命世界的作品，已经赢得了

“时代标杆”的意义，不但感动润泽了作品所处时代的少年儿
童，成为一代人的共同记忆，而且甚至成为传之久远、数代人
共享的文学经典。

但是，在如何传承儿童文学的现实主义精神，如何更好
地塑造儿童文学的典型形象方面，还存在着值得进一步探讨
的话题。如有论者认为儿童文学不应与社会、政治、教育和现
实生活直接关联，因而像叶圣陶的《稻草人》之类直接反映社
会现实的作品，并不能算作是好的儿童文学，甚至有观点认
为这是他“最失败的一篇”作品。那些大写“娃娃兵”的《小兵
张嘎》等抗战题材作品，“会使下一代时时渴望进入战争状
态，以致不惜打破和平美好的日常环境，还以为这是在创造
英雄业绩”。前述这些观点无疑是需要辨析的。中国儿童文学
选择现实主义不是偶然的，不是兴之所至，而是一种时代呼
唤与社会演变的必然选择，也是儿童文学自身发展的内在需
要与审美逻辑。

正是有感于现实主义儿童文学的重要价值及其面对的挑
战与呼唤，当我读到崔昕平的新著《中国现实主义儿童文学的
新世纪之路》，欣喜与期待溢于言表。现实主义依然是新时代儿
童文学的重要使命，理论批评家在此领域依然大有作为，而且
尤其需要新一代批评家贡献更多的扎实功夫与创新思维。

这部新著的最大特点是紧贴文学现场，而且是紧密跟踪
现场新变。如同现实主义文学创作要求作家必须真正扎根现
实、真正贴近土地那样，研究现实主义创作需要批评家切入
文学现场，一切从生动具体的文学实践出发，将批评置于实
在的文学创作沃土之上。

崔昕平是一位有心人，也是一位有志者。新世纪尤其是
新时代以来，她扎扎实实地投身儿童文学现场，立足文学一
线，花费大量时间，细读作品、探析作品，从创作现实出发，有
一分事实说一分话，不人云亦云、亦步亦趋。同时，针对不断
发展变化的文学背景、文学思潮与创作现象，她也能及时地
积极做出自己的观察与评论。这种批评是建立在从文学现实
出发的细读基础之上的，与当下某种不看原书、翻翻前言后
记目录就敢侃侃而谈的“华威先生”式评论，自然完全不同。
只有先做一个老老实实的读书人，才能做一个真正的评论
家。崔昕平正是这样的人。

崔昕平受过严格的学术规范训练，有扎实的理论功底、
开阔的学术视野和睿智而具个性的批评风格。读她的评论、
专著，你的眼前会出现一个既文质彬彬而又雄辩滔滔，既温

婉和蔼而又气宇轩昂的多面评论家。这里的“多面”是多义
的，其中的一义是，崔昕平评论对象的多样与多彩，就《中国
现实主义儿童文学的新世纪之路》而言，论题之多、内容之
广，让我们看到了现实主义儿童文学实在是一个研究富矿。
仅就第三章“新世纪中国儿童文学的现实主义创作走向”而
言，既有战争、军旅题材，又有校园与家庭成长题材，还有城
乡关系变革中的现实题材，以及地域文化题材、动物与生态
题材、幼教与体育题材等。从历史到现实，从城市到乡村，从
学校到家庭，从百业到生态，现实主义儿童文学是如此广阔
辽远，如此气象万千，实在让人叹为观止。在崔昕平的笔下，
万千气象奔来眼前，童心诗心交相辉映。一方面，让我们看到
了新世纪特别是新时代以来现实主义儿童文学的新作为、新
力量、新景观、新成就；另一方面，也让我们具体而微地感受
到中国现实主义儿童文学还有许多课题与空间需要有心人、
有志者去投入和探究。总而言之，现实主义依然是新时代儿
童文学的重要使命与研究课题。

儿童文学是一项系统工程建设，涉及作家原创、理论批
评、出版传播、阅读推广等，此外还与学科建设、对外交流、评
奖评选等紧密联系。真正的儿童文学评论家，往往是“多路出
击”的，即以原创文学产品为中心而兼及一切文学活动。《中
国现实主义儿童文学的新世纪之路》一书完全可以当作一幅
新世纪现实主义儿童文学的“千里江山图”来看待。这离不开
对大量儿童文学原创作品的阅读与分析。文学评论既是“技
术活”，又是“体力活”，需要长期的劳心付神的投入和探究、
坚定的学术路径和追求、足够的文字功夫，特别是能使人一
读就放不下的“斐然文采”。崔昕平在这些方面都表现出色。

（作者系北京师范大学文学院教授）
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好书精读好书精读

《时间花园里的一分钟》

童子 著

黎励 林小渲 绘

世界图书出版公司

2026年2月出版

这是一部诗
意盎然的哲学童
话集。作家将语言
的力量、时间的真
谛、生命的联结、
对自然的敬畏及
人性的温暖等宏
大主题，融入引人
入胜的故事。插画
师妈妈与五岁女
儿共同绘制插图，
天真自然，富有童
趣。这些故事不仅
能激发孩子的想
象力，更能潜移默
化地引导他们思
考自我、他人与世
界的关系，培养对
生命的热爱、对时
间的珍视、对自然
的尊重，以及对人
性温暖的感知与
信念。

《灼灼桃花盐》

席莹莹 著

江苏凤凰少年儿童出

版社

2026年3月出版

这是一部将
乡村振兴、传统文
化和边地文化结
合在一起的儿童
小说，千年盐田正
面临被新修的水
电站取代的命运，
藏族女孩梅朵心
怀对妹妹的爱意
与愧疚，为了能在
妹妹的满月宴上
送她一个好木碗，
决定重修盐田，晒
出桃花盐来。作
品刻画了新时代
少年自强不息的
精神，歌颂了多民
族之间的宝贵友
谊，在自然景色与
民族风情的描写
中营造动人诗意。

“小小旅行家”人文地理

系列绘本（第四辑）

李含 郑茜文 等 著

彭媛 左雅 等 绘

少年儿童出版社

2026年2月出版

《嗨，重庆》
《嗨，桂林》《嗨，洛
阳》《嗨，泉州》四
册绘本以童趣视
角展开祖国山河
画卷与人文肌理。
孩子们可以乘索
道穿行山城，撑竹
筏漫游桂林水墨，
在洛阳触摸石刻
千年余温，于泉州
聆听海风诉说丝
路往事。该系列从
一碗小面、一竿竹
篙、一朵牡丹、一
曲南音切入，引领
小读者读懂家乡
文化，开启一场有
温度、有深度的人
文之旅。

《万松浦群猫英雄谱》

张炜 著

明天出版社

2026年1月出版

全书以 120
余件文物中的马
为线索，展开一
幅自史前奔腾至
今的文明长卷，
是青少年适读的

“马背上的中国
史”。从贺兰山
岩画里的朴拙身
影，到商代玉马
的温润灵秀；从
秦俑阵列中昂首
的雄姿，到汉代

“马踏飞燕”的飘
逸神采；从唐代

“昭陵六骏”的传
奇，到徐悲鸿笔
下凛然的民族风
骨——每件文物
里都蕴藏着一段
鲜活的历史，孩
子们可以穿越时
空，展开自由想
象，领悟马在战
争、礼仪、艺术与
日常生活中的文
化意涵。

■新书快递

好书精读好书精读

孙卫卫《少年的三十八天》：

于风暴中心于风暴中心，，探成长之路探成长之路
□□黄晨屿黄晨屿

“反腐倡廉”一词在当前原创儿童文学的
艺术表现语境中，始终是一个陌生且艰难的书
写符号。这不仅是因话题本身离儿童生活相
对较远而颇具写作难度，也因其具有沉重的政
治色彩与社会敏感性而让多数作者望而却
步。孙卫卫的长篇儿童小说新作《少年的三十
八天》却让我们看到了面朝这一难度的努
力——当留置、交代、串供、函询、举报、违规等
一系列字眼向我涌来时，我不敢相信地反复确
认，自己的确正在阅读一本儿童成长小说。

而合上书页，我发现，这部作品的可贵之
处，不仅在于它勇敢地开拓了儿童文学中一个
近乎空白的题材领域，更在于它并非简单地将
成人世界的风暴移植到儿童舞台，而是以一种
极其细腻、审慎且充满人文关怀的笔触，深入
勘探了这场风暴在儿童心灵湖泊上激起的独
特涟漪——那是一种混杂着恐惧、迷茫、犹疑、
早熟而最终澄澈的复杂波纹。它向我们揭示：
在政治生活与家庭私域的交界处，儿童并非只
是被动的承受者，主人公以其独有的方式理
解、抵抗并最终消化着成人世界的复杂信息，
完成了一次极为特殊的精神淬炼。

小说中，在12岁生日前夜，男孩夏思诚突
然得到姐姐汪思勤被纪检监察机关留置调查
的消息，顿觉“晴天霹雳”“五雷轰顶”。然而，
小说巧妙地将叙事重心从事件本身，转移到事
件对儿童日常生活的“侵蚀”与儿童内心的“反
应”上。夏思诚便由此经历了一系列典型而细
微的心理震荡：从“天崩地裂”式的情感冲击，
到上学时的魂不守舍与“总觉得周围有无数双
眼睛在盯着自己”的“做贼心虚”，再到试图通
过“出走”、与前来挑衅的同学正面对抗、返回
老家探望家人等行为来寻求喘息与平静。作
者没有让他卷入任何实际的事件处理，而是精
准地捕捉了一个孩子在此境遇下“无法参与”
却又“无时不在”的悬置状态。那些诸如打篮
球等原本属于童年的天真乐趣，在阴影笼罩下
变得索然无味，生动地外化了主人公的内部压
力。这种写作策略的高明之处在于，它守住了
儿童文学的边界——不越界展示人性的暗面，
而是通过儿童感官的滤镜，让读者深切感知到
那弥漫在家庭空气中的、无形却巨大的压力，

从而实现了题材严肃性与阅读安全性的平衡。
正是在这种特殊压力下，小说刻画出一类

极具现实感却又在文学中相对鲜见的儿童形
象，他们具有明显的“孩子气的成熟”。在夏思
诚的身上，交织着两种矛盾的气质：一方面，他
有着符合年龄的稚气、依赖性和情绪化，他会因
担心和忧思而饭量锐减、跑步晕倒，会与母亲爆
发激烈的争吵；另一方面，家庭环境的熏陶与突
如其来的变故，又使他一次次地努力正视自我、
战胜自我。他试图死守这份“秘密”，却还是忍
不住将姐姐的事告诉了班主任季老师、同桌关
可馨等人，以寻求精神支持；他试图独立面对困
局，却也在迷惘中寻求妈妈、纪委李叔叔等成人
角色的引导。这种早熟与天真本性的拉锯，并
非简单的“小大人”式描写，而是特殊环境催生
出的、一种带着些许痛感的心理早熟。这一形

象特点，在王先盛、李黎明等同学身上也有不同
形式的呈现。

然而，孙卫卫的笔锋并未止步于展现创伤
与压力。小说的深层暖色与价值，在于它坚定
地描绘了日常生活与人性良善如何成为抵抗
挫折、弥合伤痕的根本力量。这场风波如同一
把利刃，打破了家庭原有的平静，却意外地让
内在的情感联结与价值基石更加清晰地显露
出来。爸爸身为区委常委、政法委书记，他刚
正不阿、以身作则的作风，与爷爷正直善良的
品性，在作品中不再是空洞的身份标签，而是
化作具体可感的家风传承。对姐姐而言，并非
生母的妈妈为其提供了无微不至的关怀，而妈
妈的坚韧与承担，也成了风雨中一家人最稳定
的港湾；姐姐最终也从一时迷失的“被调查者”
成了正确价值观的传递者……小说中那些珍

贵的日常细节，如“泡着荷包蛋的挂面汤”“玻
璃杯里正冒着热气的牛奶”“掉了皮的公文包”
和写有“希望爸爸多回家”的稚嫩奖杯等——
与危机事件形成温柔对冲，似乎在反复确认
着：严苛的政治生活不会也不能冲淡正在发生
的温暖日常。和睦的家庭、开明的师长、友善
的同伴，共同构成了一张保护网，托住了下坠
中的少年。这场风波，最终没有击垮这个家
庭，反而成了一家人联络情感的契机，使其情
感底色在淬炼后愈发澄明。

于是，我忍不住思考，作者为什么要刻画
反腐风波中的孩子与他的生活？

《少年的三十八天》并非一部旨在揭露或
宣传的问题小说，而是一部探究在特殊社会环
境下儿童个体如何保持精神世界完整性的心
灵小说。作者孙卫卫凭借其特殊的工作接触
到的“忏悔书”，激发了创作，但他的落点远高
于简单的警示教育。他通过夏思诚的视角，完
成了一次精妙的叙事转换：将外部的、成人的
廉洁教育话题，转化为内部的、儿童的、心灵的
信任重建与价值认知过程。小说最终指向的，
是人性中那些永恒不变的清澈力量——亲情、
良知、正直与对精神富足的追求。它试图在未
来的公民心中，播下一颗关于选择、责任与尊
严的理性种子。这颗种子，萌发于对复杂现实
的清醒认知，也植根于对人性良善与生活本真
的坚定信念。

这是一部真正意义上的以廉洁文化建设、
正风肃纪反腐为主题的儿童成长小说。它标
志着儿童文学向现实深处的一次庄严挺进，也
是一次极具勇气的审美拓荒。这部作品以童
年为棱镜，折射出时代光影中那些曾被遮蔽的
角落，并在稚嫩心灵与世界复杂性的对话中，
开辟出一条属于儿童的精神成长路径。它让
我们看到，儿童文学不仅可以飞翔在幻想与童
趣的天空，也能够行走在现实与思辨的大地，
照亮那些沉默的、未被言说的成长境遇。这或
许正是文学所能交付给童年最珍贵的礼物：在
认识世界复杂性的同时，不熄灭对善良与正义
的信仰。

（作者系浙江少年儿童出版社文学出版分
社编辑）
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