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■新山乡巨变

何家岩艺事何家岩艺事
□唐利春

镇子里的小巷直直的，窄窄的。挑水的女孩子走过
来，她肩膀上横着的扁担，借着回弹，灵巧、轻快地摆成
竖的。沉甸甸的水桶压弯扁担，吱吱呀呀的，从身边响
过。不一会儿，小巷里传来往水缸里倒水的哗哗几声。

有人再晚也要给水缸挑满水，好睡个安稳觉。有人
喜欢天蒙蒙亮就去挑水，那时的井水安安静静的，让人
忽然想听听井里有没有土地轻轻跳动的脉搏。井水在
夏季热天里是凉爽的，到了寒冷的冬季它又变得温热。
腊月里刚倒进井水的水缸，呵出一团雾气。

清早提水的声响，像一缕晨光新鲜宜人。这声响叫醒
了镇子。夜里的提水声则裹着湿气，昏昏然，催人入睡。

提水声响里，有马口铁水桶碰着井壁的叮当声，有
轱辘转动的微微刺耳声。辘轳轴的润滑油磨没几天就
干了。水桶晃动一下，扣入井里的声音，沉闷而温暖。我
刚离开小镇时，有些天睡不好，大概是因为窗外夜色里
少了一些东西。

家院墙外的那口水井，声响好真切。它一年到头都
有好心情，好像总想跟挑水人唠叨几句。

记不起镇子里有多少水井。有些水井藏在不大的
院子里。老戏楼旁边那口石板水井谁都知道。它不是圆
的。井围叠着石条，井口成了方形。石条看不出是青石，
还是红砂岩。石条早被井水浸成炭色，温润又清亮。一
座老戏楼，一口老石板水井，是镇子触手可及的历史由
来和核心章节。四十年前，戏楼重修完工了，父亲工工
整整地寄来一封信，说镇子希望所有外出工作的人都
写几个字。那时我刚参加工作不久，用钢笔写了四个
字：饮水思源。父亲没再提这事。他肯定嫌这几个字写
得不好看，也无新意。好几个人都这样写，我们都喝过
这口井的水。石板水井在镇子上是个地标。不久前，我
接到一个陌生电话，是个几十年没见面的中学同学打
来的。他说他们家以前在石板水井旁边的哪个哪个地
方，是木板楼。一下子，我便想起了他。

石板水井的井沿上，有一道道竖着的凹痕，是麻
绳和棕绳在以前很长的岁月里磨出来的。我见到的石

板水井，一年四季好像都很浅。打水的女孩子，弯着
腰，用水瓢往水桶里舀水。最早记忆里的水桶，是杉木
板箍的，有长长的桶耳。井边翠竹高高的，风吹过，爽
朗作响。

石板水井那里，是镇子地势最低的地方。井底的泉
眼很旺。井水噗噗地滚动，泛着些绿色，像是有条小河
从地下流过。镇子里的老人说，这是我们的老水缸。

镇子的人，以前多是种稻的。这里的集市远近有名，
来做买卖的，没几天就在镇子里住了下来。一些生活在
小渔船上的疍民，在这里上了岸，不再漂泊。小学足球场
那里成了他们的家园，旁边的小运河像是他们来时的
路。镇子的人气越来越旺。北边的坡上，东边的坡上，南
边的坡上，都建起了新房子，有草屋，有瓦房。新的水井
越来越多，越挖越深。挖开黄土，下面是红壤，然后是高
岭土，是碎石层。凿到粗砂层，水就出来了。只要耐着性
子挖下去，就是一口水井。水井一深，日头照得就少，蕨
类植物长了出来，一圈一圈的，很快有了老井的模样。喝
着新井水的人说，井深些好，水更干净。鱼市那口六角栏
杆水井，井台上天天有人收拾鱼虾。有人便说，那口井的
水腥。这只是一种感觉。离开镇子后，我才知道，镇子的
井水都是一个味道。它的甘甜里，有些白沙子的味，有些
高岭土的味。外面的水，味道才不一样。

水井是我们与故乡的温情链接。不管是世居在这
里的，还是从别处迁来的，喝着镇子的井水，便成了一
个镇子的人。

不常用的水井，水变得不那么新鲜，慢慢地便衰老
了。这让人伤心。小学校里有两口井。那口离老师宿舍
稍远一点的井，井边一棵树都没有，日头暴晒着，很少
有人来提水。久而久之，井水浮起一层锈迹。担心调皮
的孩子玩过头有个闪失，井口被稀稀疏疏地钉上了木
板。另一口水井的旁边有棵鲜绿的大桉树，学校附近的
人都来挑水，结果水越来越甜。

老师走几步就把打满水的铁皮桶提回宿舍，随用
随打。孩子们都很担忧自己喜欢的老师调走——家里

没有个水缸，怎么看，都不像把家安了下来。
镇子里家家户户都有个陶土烧成的水缸。深褐色

的釉面，又滑又亮，把缸里的水衬得清澈无比。日头照
着盛满水的水缸，像一些圆的镜子散落在镇子里。

水缸的水一少，母亲就不踏实。日头底下，缸底没
几天就会泛起一些绿水藻。母亲用粗糙的双手抹去水
藻，水缸又亮起来。家旁边那口井深。天旱时，母亲挑回
的水有时是浑的，要在水桶里先沉沉底。

雷州半岛有些年头是干旱的，我们要省着用水。镇
子里的孩子，就这样知道了土地是脆弱的。

一个用椰子壳做的水瓢，浮在家里的水缸里，风吹
来时轻轻晃动，碰响缸壁。椰子水瓢用久了，外壳的棕
茬磨光了，便会开裂、漏水，最后沉到缸底。这时，母亲
就会换一个新的。新椰壳水瓢慢慢地又被磨得亮亮的，
而母亲舀水的手却越来越粗糙。母亲挑水时，在矮围墙
外晃动的一头黑发，不知不觉成了灰白色——稻壳灰
那种灰白色，仿佛很容易被风吹散。

孩子们盼着镇子有自来水，像城里那样，再不用挑
水。水产站、供销社这样的单位建起高过屋顶的小水
池。水泵嗡嗡地把井水抽到小水池中。水龙头流出的
水，温吞吞的。所以，即便是住在院子里的人做饭，也还
是要提一桶新鲜的井水。

20世纪90年代，镇子西头坡地上建起了一座大水
塔，上面涂着蓝的白的竖条纹。镇子一下子有了现代气
息——镇子通自来水，是一件划时代的事情。

水管安在院子墙壁上。水龙头一拧，喷出的水柱打
疼手心。水只和交水费有关了。一个个水井被封存了起
来。家里的水缸不知道什么时候没有了。月光落在院子
里，找不到歇息的地方。水井边，探头瞧瞧自己落在井
里的模样，是从前的事了。水井多像土地的眼睛，你跟
它可以相互凝视。没了提水的声响，感觉不到镇子的夜
深人静，感觉不到镇子的舒缓节奏。那阵子，回到镇子，
我的心里一阵空落落的。

小巷里，也看不到落在泥沙上的水花印了。那是挑
水的人留下的。水花印里有那么多的亲情。

记得大姨嫁到外地，她回小镇看外婆，进了门楼，
就去挑水。二姨嫁得更远些，她回到外婆家，第一件事
也是挑水。外婆的水缸其实不缺水，母亲总是天天给外
婆挑水。

舅舅娶了媳妇，舅妈话少，显得更勤快。邻居们都
说她挑水轻盈，好看。慢慢地，她挑水的脚步变得不那
么轻盈。没多久，她生下小宝宝。她挑水时将扁担斜过
来，躲开背带里歪着小脑袋、睡着了的小宝宝。孩子会
走路了，一步一颠地跟着她去挑水。她不时停下步子，
轻声唤着孩子，让孩子走在她的跟前。她的挑水，有了
另一种节奏和韵味。

小镇里挑水的，多是女人。除了赶牛耕地耙田、驶
船出海打鱼，勤快的雷州女人没有什么不会干。

早年间，我们这些出去读书的男孩子，寒暑假回
来，也帮母亲挑水。挑水不是那么简单，绝不仅仅是个
力气活。提水不能急，手却得像呼吸那样匀称，否则水
会漾出去，辛辛苦苦提回来，只剩下小半桶。扁担也欺
生，没有一些回合，不肯稳稳地搭在肩膀上。男孩子挑
水，有些不好意思，怕人家说这是装个样子。那个寒假
回来，镇子真的通了自来水，水不用挑了。我一下子不
知道还能做点别的什么，来宽慰一下自己的爹妈。

母亲说，回来就好，看一眼就行。母亲那双粗糙的
手，因为苍老变得柔软多了。我的手掌能裹住她以前很
厚的手背。她越来越薄的皮肤里，是一把疲惫的筋骨。
镇子里出去读书的人，都会在外边打拼。母亲早就不指
望我给她挑水劈柴，她只是不愿意把它说出来。
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走进何家岩村，一道长约百米的青灰瓦墙赫
然映入眼帘。

何家岩村土家族有“晒水”的传统民俗。每
逢下雨过后，引出的山涧水在太阳下流淌，晒暖
后，再浇灌稻田，能提高稻米产量。于是，艺术家
依据地势，采用土家族民居常用的青瓦堆砌出错
落有致的瓦墙，以流畅的线条表达“风”的写意形
态；再把原有的水源引到瓦墙上流淌，在日照下
展现“晒水”的民俗；水最终流向农田，从而完成
当地“雨——引——晒——灌溉”的传统生态循
环。这就是何家岩村标志性的景观作品——《风
调雨顺》。

第一次知道何家岩村的名字，是在一场关于
“艺术乡建”的讲座上。主讲者曾令香，是四川美
术学院的教授和曾经的驻村第一书记。他讲述了
在重庆市酉阳花田乡的两年驻村期间，30余名艺
术家与2000余名村民共建、共创、共享，用艺术唤
醒酉阳乡村之美的故事。彼时，那些投影幕布上
闪现的照片是被光影框定的静物，也是我隔着千
山万水的想象。

没想到，我居然有机会踏上这片土地，置身于
照片中的场景。那些曾在PPT里静止的画面，真
真切切地在眼前流动起来。村口的土黄色墙面
上，“中国传统村落”的黑字遒劲有力，“家村共同
富裕工作要抓紧”的红字格外醒目。

斑驳的老木墙上，艺术家将蜿蜒的道路、层叠
的梯田、错落的房舍，还有远处的山峦精准镌刻，
完成了这幅立体的铜画《何家岩村图》，让乡愁有
了可触摸的形状。青石板墙上，《花田赋》的文字
如溪流般舒展，每一个字都带着田埂的温度与村
寨的呼吸。浅土黄色的小楼屋顶上，巨大的竹编
喇叭朝天张开。“声音博物馆”用废弃的房屋改造
而成，不仅激活了村民生活劳动场景的记忆，更
是要把何家岩的山风、鸟鸣和村民的方言笑谈都
收进这方空间吧？粗糙的岩壁上，嵌着一方方歪
扭的刻字石片。“一里十三桥的历史非常悠久”

“十三桥与我共同生长”——这些来自村民的手

书，写出了一座桥的故事，也记下了整个村庄的
集体记忆。搭斗、板凳、铧口、蜂桶这些农具均来
自村寨，从下往上组装成一架楼梯，取名“美好攀
升”。这也是艺术家与当地的木雕传承人、木匠
共同完成的作品……

循着贡米锅巴的焦香，我走进了“桃源人
家”。石墙与木窗下，深浅不一的木柴被码成了巨
大的红星、镰刀等图案。红灯笼在檐角轻晃，与门
楣上的“乡村振兴信用户”和“美丽庭院”的木牌交
相辉映。主人苏大姐手持扫帚，专注地清扫着过
道、院坝。金黄、赭红、褐色的落叶被她轻轻拢起，
又在风中散开。她弯下腰，一片片拾起，然后孩子
气地将不同形状、不同颜色的叶子一片片重叠、整
理，用一根柔韧的草茎，在叶柄处小心翼翼地缠绕
数圈，打了一个结实的结——一朵由秋叶制作的
花便在她的掌心诞生了。

“我们过去又偏又穷。是村里成立共富乡村
合作社，是艺术的风吹到了村里，这里才变得这
么漂亮。农家乐生意还可以，一年四季都有人来
这里旅游。”曾经在外打工多年的苏大姐随丈夫
一起回到村庄，在家门口开起农家乐。说到何家
岩村近年来的变化，她脸上的笑容比手中的秋叶
花还灿烂。

推开苗绣工坊的木门，曾经在讲座里听到的
故事，此刻都有了具象的模样。70多岁的何大娘
手拿着一匹憨态可掬的小马布偶正准备回家。

“这是下午绣的，是给城里的小外孙准备的礼
物。”她的眉眼在灯光下闪着微光，笑着继续说，

“现在既能赚钱，又能守着老屋，心里踏实。”工坊
的墙上挂满了绣品，有传统的蝴蝶纹样，也有印
着梯田风光的装饰画。这里是由闲置民房改造
而成的非遗阵地，也是“公司+工坊+绣娘”的实
践场。1500余名妇女掌握了技艺，200余名留守
妇女实现了增收。她们把“指尖经济”四个字，织
成了有温度的日常。

走出工坊，沿着青石板路往上走，临崖咖啡
馆——这个废弃牛圈改造成的网红打卡点令人惊

艳。石质基座保留着牛圈的旧痕，木质框架却透
着现代的雅致。选个临崖的座位坐下，老板娘端
来一杯当地产的稻花香里拿铁，笑着说：“以前这
地方臭烘烘的，谁能想到现在成了香饽饽？”

脚手架静静林立，何家岩村贡米加工厂正在
建设中。下班途中的村民老田自豪地告诉我，村
里依托花田贡米品牌效应，联合腾讯推出“云稻
米”认养计划，将500亩梯田搬上了“云端”。新建
的加工厂将配备全自动加工和包装生产线，投产
后日加工能力可达30吨，实现从稻谷到成品米的
全程自动化生产。花田贡米将带着何家岩村人的
质朴纯真，飞向更广阔的大地。

一抬头，迎面而来的是对面木墙上生长着的
“笑脸树”。深褐的枝干上，缀满了圆形的相框。
每张照片里，都是何家岩村民的笑脸。有身着苗
服的绣娘，有辛苦创业的青年，有热爱阅读的老
人……他们带着泥土的朴实、带着梯田的坦荡，不
加修饰、干净明亮地笑着。

一阵晚风轻轻拂过。稻禾的清香、炊烟的温
暖和每一张笑脸，都在风里轻轻荡漾。

我的故乡没有海，所以我一直向往着有椰林、沙
滩、海浪的地方。这次来到海南清水湾，路上那混合
着岛屿、流云以及海水的气息，都让我雀跃。

来到海滩，我发现，这里的海水浮现出一种非现
实的明亮，像有一千面镜子在海水里闪耀着。而在
这发光的海水里，我能感觉到自己的心在长出血肉，
并恢复着对爱的期待。在海水里游泳，真的会让人
感到幸福。阳光将海水炙烤得温暖，我的身体不需
要适应海水的过程，就可以直接享受它的美意。海
水像丝绸一样在我的身上滑动。我在游动的过程
中，可以感觉到一股股新鲜的海水经过我的脖颈、后
背和腿，带来不同寻常的沁凉。我的手臂离开海面，
向着天空举起，水流了下来。我的整个身体沉浸在
海里，随着海浪的翻涌而摇动。渐渐地，海水似乎浸
入肌肤成了我的血液，而我也感受到了海的呼吸。

我离开海水，坐在发热的沙滩上。一两艘游艇在
不断起伏的海浪上纵横。这是我十年里第三次来海
南。20岁时的新鲜与忧愁，25岁时的迷茫和疲惫，以
及现在快30岁时回溯时光的感慨。我不想沉溺于过
去，也不会完全将自己交托给一个缥缈的未来，我想
关注当下。

我看向那沙滩上伟岸俊美的椰树。头一次来海南时，是在游轮上远远
地观望它们，它们是和海风玩耍的风景。第二次遇见它们，它们是我参加大
学同学沙滩婚礼时的陪衬。而这一次我独自来此，它们成了绝对的主角。
在某些时刻，我遇见它们，这本身就是个奇迹。我从它们身上看到了和自己
何其相似的不可思议的生命。我若在须臾间把握住了每一次遇见，大概就
是将我的生命都把握住了。

几年前，我还在这里见到过一个冲浪少女。她抱着长长的冲浪板大摇
大摆地从海里走出来，水在她周身漫溢。她走入光与热的世界，完全展现自
己黢黑透亮的肤色。她的美与这里相得益彰。环境对一个人的影响是非常
实际的，甚至可以映照出骨子里的颜色。

海浪的奔袭与退去，每一次都很相似，却绝不相同。日子也是一样。我
们也应获得海浪一般的力量。很多事情都在改变，但永远不会改变的是我
内心的思考。它常伴我身，且恒常如新。是它帮我衡量着一切事物的价值，
使我明白经历是命运的横截面。一个人的幸福绝不来自其他的人或事物，
而来自自己的内心。
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何家岩村的梯田


