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一

从雪花纷飞的内蒙古呼伦贝尔起飞时，我就在
想象玉村。我的脑海里出现了一栋“三间四耳倒八
尺”的房屋——云南著名的四合院“一颗印”，一种
由彝族土掌房厚土墙融合汉族穿斗式木构架建成
的民居。房内有香案、方桌、靠椅、凳子、衣柜、床等
家具，还有绣屏、花瓶、香炉、烛台等摆设。房屋主人
戴瓜皮帽，穿土布衣和布面皮底的鞋，名叫冯永安。
他的母亲和妻子则穿着粗布衣服，儿孙们一律穿戴
细布料子的学装，红袜下一双胶底鞋，其中一个穿
了细皮靴，戴呢礼帽……

我的想象来自一部调查报告——《玉村农业和
商业》，书中有大量关于玉村生产、生活的数据和表
格。对一个村庄的记录如此全、如此细，我还是第一
次看到。调查者张之毅特别在意穿着，大概是因为
它代表了一个家庭的生活水准吧。他到乡村调查，
经济是他调查的最重要的内容。

那是1940年的一天，张之毅从南面寨门走进
村庄，走进了冯永安的“三间四耳倒八尺”。空地上
土垣坍塌，村道两边土木搭建的蜗居，没有窗户，门
洞里黑黝黝的，有的木头被烧焦了。也许是蜗居太
刺目了，张之毅看得出神，以至于没太在意几座白
垩危垣的房屋。

时空的转换只在太阳转身之间。大草原的雪原
切换到玉溪的翠绿一片，我像梦游者一样从天空落
地昆明，来到了高原盆地玉溪。

山岭低矮，长坡缓缓延伸，众多河流潺潺流淌，
河床极小。盆地中有辽阔的抚仙湖、星云湖、杞麓
湖。高耸的山峰已经远远退去，滇地汹涌而阔大的
江河都在盆地西面的高山峡谷间奔流。从高山上被
雨水冲刷下来的浮泥，淤积在玉溪河两岸。千百年
来，这里种植着水稻和蔬菜。

住进玉溪的宾馆，风中仿佛有从城郊玉村飘来
的气息，村庄黯淡的灯光如在眼前。再次捧读张之毅
的调查报告，一位老秀才的房屋引起了我的注意。它
是全村最豪华的巨宅，五进三开间，厅房数十间，四
处雕梁画栋，古旧而又森严。它与其他的蜗居形成了
鲜明的对比。这座巨宅无疑是村里最富有的象征。

秀才名叫冯石生，人称五老爷。他出门有自备
的包车，终年一身袍褂鞋帽。女眷穿裙服旗袍。男子
着细布长褂学服，间用绫绸料子。他每日喝鲜奶，冬
天则吃参鹿茸等补品。一日两餐外，还有宵夜。鸦片
自然是要抽的。他的阔绰是冯永安不能相比的。冯
永安甚至给他打过工，当了几年账房先生。

冯石生和冯永安自然离开人世很久了。我并非
奢望见到他们，但也许我能看到他们的孙子或曾
孙。他们的命运也不难猜测。一场风暴在遥远的北
方刮起，丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴
风骤雨》都写到过它。

南北方城市差别明显。玉溪的繁杂与呼伦贝尔的
简朴，恰如酸角树的枝繁叶茂与樟子松的删繁就简。
从冬装换上秋装，置身玉溪街头，我乘车去玉村驻村。

红绿灯交替亮起，街边树木浓绿，沿街见不到
老的房屋，这是一座迅猛扩张的城市。玉村连通了
历史的一个接口。市区的聂耳纪念馆是另一个接
口。聂耳与冯永安所处的时代相近，纪念馆里的那
些老照片让从前年代的玉溪得以呈现。玉村没有留
下照片，却在那个战火纷飞的时期，被调查文字留
存下了村庄的详尽情况。这是罕有的。我在文字中
进入村庄，对它并不陌生，像到了一个熟悉的地方。
我想，我可以去对比、印证一些什么，譬如它的变
迁、时代风云与岁月留痕……

二

张之毅开始做社会调查时，并非一个人。他跟
随费孝通首先调查了禄丰县的大北厂村、易门县的
李桢庄。费孝通从英国学成归来，那个夏天，他中途
在越南西贡下船。他的家乡不久前沦陷了。秋天，他
来到了云南昆明大学，随即投身社会调查。他渴望
用自己的所学调查乡村，探求强国富民之路。

大北厂村是深山老林里一座封闭的村庄。费孝
通在他的调查报告《禄村农田》里称它为禄村。村民
从事单一的农业。大部分闲置劳力蹲墙角，冲嗑子、
摆龙门阵，还有的赌博、抽大烟。一天，村里一个叫
张大舅的人从外地挑回了一担土纸。一问，土纸来
自绿叶江山坳里的李桢庄。绿叶江两岸长满竹林，
村人采伐竹子编织竹器、农具，制造土纸，有人用销
售积累的资金购买附近彝村的农田。这里除了农业
还有传统手工业，这正是他们需要调查的类型。

于是，他们骑马去李桢庄，走了整整6天。张之
毅在费孝通的指导下进行了详细的调查。李桢庄被
他们称作易村。

在寻找具有商业因素的村庄时，西南联大的学
生冯康和向费孝通推荐了自己的家乡中卫村。他的
伯公就是村里鼎鼎有名的五老爷冯石生。中卫靠近
玉溪县城，傍着玉溪河，南岸100多亩菜地全年绿
油油的，长着莲花白、萝卜、莴苣、韭菜、冬瓜。村里
的蔬菜除自给外，大部分还能对外销售。京白菜多
销易门、峨山，冬瓜则销本县粮食店。其销路之广，
不限于本县城乡。

除了蔬菜销售，有人走茶马古道，参与马帮运
输，马帮中还混杂着贩运鸦片和走私的。村里的妇
女几乎都向布商赊棉纱织布，再以布换纱，赚取差
价。费孝通、张之毅仿佛看到了它的未来——商业
化。这无疑是新的类型。

明代洪武年间，这里是云南中卫军驻地，由此
得名“中卫”。张之毅将中卫村称作玉村。他从土地
所有与耕种、织布养鸭、商业资本活动、财富猎取、
家族消费、人口外流、资金利用和土地权集中等方
面开展调查。

在冯永安家里住下来后，张之毅走访村民，深
入田间地头了解生产。吃饭的时候，餐桌上只有主
人一个人陪他，家人都不上桌。冯永安虽然不完全
懂得他调查的意义，但待客的热心和礼仪却是周全
的，对他的工作还给予了力所能及的帮助。

三

车在七星街戛然停下。水泥街道，街两边的商
铺，涌动的人流和车流，抬头所见全是林立的楼房。
我下车后急匆匆地往前走，想看看那片绿油油的菜
地，还有“三间四耳倒八尺”和五老爷的巨宅。向导
紧跟着我，走过一个大门时他喊了一声“到了”。大
门口挂着中卫社区的牌子。我疑惑地望向院子里的
办公大楼。玉村到了？

此地属红塔区玉带街道。见到社区书记时，我
一脸困惑。上了楼，我连珠炮一样发问，书记慢条斯
理作答，几十年的变迁被他几句话就交代了。我的
困惑却一点也没有减少：菜地没有了？“三间四耳倒
八尺”和五老爷的巨宅也消失了？玉村总得留下点
什么，或者说除了口头说道总会有些证据吧？他一
直面带微笑。报上自己的姓名后，他自豪地说：“冯
永安是我的曾祖父。”

如此巧合！张之毅入村见到冯永安，我进院子见
到冯志坚。四代人相隔八十五年的时光，我们见的是
同一家人。问他家的“三间四耳倒八尺”，冯志坚摇着
头。二十多年前旧村改造按照城市街道与小区规划，
所有旧房几乎拆光了。沿街的楼房全是村民自己建
的，每户占地面积相同，地段则由抽签决定。

跟着冯志坚走出院子。他一边走一边介绍，旧
村改造前，田地就在迅速消失，种植买卖蔬菜的地
方最早建起了蔬菜批发市场——一栋巨大的穹项
建筑，里面摆下了200多个摊位。水果、大米生意做
开了，农田上又建起了水果、大米批发市场。中卫的
人气越聚越旺，家私、旧货交易市场又辟出了一大
块地。等到旧村改造完成，中卫再也没有农田和菜
地了，成了玉溪有名的商业广场。

蔬菜批发市场里，有一家早餐店是冯志坚开
的。红色的招牌，玻璃的门窗。他的太太天不亮就起
床打理了。凌晨4点半，市场里热闹起来，菜农、商贩
的吆喝声此起彼伏。来早餐店的人点上一大碗米线
或是一笼包子，腾腾雾气里飘着女人热情的招呼
声，一片市井烟火气。

走进居委会对面的一条巷道，那里有两排高大
整齐的楼房。一边是米黄色的框架结构大玻璃房，
一边是浅蓝色的有欧式窗框的房屋，修建时间明显
要早一些。水泥从浅蓝色的大楼铺向米黄色的大
楼，路面看不见半点泥土。两边是一字排开的公寓、
宾馆和美妆店。它们的招牌连成一条直线，店名大
多为白色字体。城市规划使得一家一户的房屋融合
成了一个整体。

浅蓝色的大楼是一家公寓酒店，大门两边挂满
了客房照片。主人冯跃芬是五老爷冯石生的曾孙
女，这家云塔公寓最早是在自家老屋基础上建起来
的。冯跃芬的姐姐和妹妹上大学后都去昆明工作
了，她留下来打理旅馆。米黄色大楼的遇见公寓与
之斜对，主人冯荣兴是当年的保长冯正怀的孙子。
这两家人的父辈都靠种菜卖菜维持生计。冯荣兴的
父亲除了做蔬菜生意外，还承包过中卫旅社，他家
成了中卫的第一批万元户。

想看土地和旧屋已成奢望，关于玉村的想象也
只能留在脑海中了。我总是疑心走错了地方，或是
张冠李戴，可玉村的后人们一次又一次地把我拽回
现实，让我有些飘忽，就像蒲公英飘在岁月中，眼前
的一切也飘浮起来了。

来到中卫美食区淘宝街，太阳西斜，阳光薄薄
洒下，时间染上了颜色，吸入肺腑的仿佛是又温又
凉的时光——我在呼吸着黄昏。一档特色奶茶小吃
摊“冰泰啡”前排起了长队，卖新平小黄牛干巴、迷
你糖葫芦、水果钵仔糕、钵钵鸡的摊档前，人也变得
密集。夜市早早地便有了一些熙来攘往的味道。

四

张之毅做定量分析，他选择了五老爷冯石生、
房东冯永安、保长冯正怀，他们是村里的富裕人家，
又确定了冯正益、张忠汉两户贫困家庭。依据贫富
状况，他把这五户人家分作甲乙丙丁。五老爷和房
东再分作甲种里的甲型与乙型。丁种的张忠汉是个
无田无地住蜗居的赤贫者，他有一门木工手艺。全
村丁种农户占了三成。

阴历七月初三，保长的父亲死了。当天下午，保
长和邻里忙着买棺木、布料，雇裁缝。第二天入棺。
然后是漆工来漆棺木，风水先生择坟地。保长把家
里的稻谷和酒拿到街市上去卖，再买回各种丧葬物
品。忙碌了一个月，八月四日开吊。亲友前来吊丧，

灵前哀乐哭声一片。家中大开筵席，一天60桌。
第二天出殡，再开筵席。出殡队伍前方高
举纸扎的悬帛和旌旗，接着是男宾，
中间是神主、灵柩，后面跟着女
宾，长长的队伍与送行的人
群在哭声和鞭炮声中缓
缓前行。

几天后，又有
人去世了，死者
为杨发贵的母亲。
杨发贵当天到玉溪
县城施棺会请求施舍
了一口30块钱的棺材，又
求人施舍了一二十元钱。第
二天一早请了4个人抬着灵柩
上山。杨发贵无田无地，靠卖工为
生。一口薄板棺、两件粗布衣，再加一
点香烛与纸、一桌简单的饭，用100元钱
就把母亲埋了。

乙种与丁种人家的两场葬礼，把当时中
卫村的贫富悬殊彰显了出来。

张之毅调查富裕人家的经济来源，发现财富大
多并非来自土地，而是商业。冯永安年轻时家里也
很穷，生计难糊，种田看不到希望，于是他便跟着岳
父去吆猪，有了原始积累。

1922年，中卫村发生了一件大事。土匪进村洗
劫，大部分房屋被烧毁，冯永安家的房子也被烧了。
为盖房屋，他每年节省下6挑谷子，到1933年积攒
了60挑，于是动手盖房，又用了三年才将房屋建起
来。冯永安有8个儿子，6个儿子外出工作，大都在
学校教书；大儿子务农，他去世后，冯永安请了一个
长工来耕种家里的田地。农忙时，冯永安就去工市
上雇用山地夷人来做农活。山地夷人受得起“‘吃稀
汤’的熬炼”。

“‘吃稀汤’的熬炼”这一用语，我初读时没太在
意，但细细一想，它背后的赤贫状态是令人震惊
的——当时，当地少数民族连吃顿饱饭都是奢望。
我思考那场风暴的缘起——蜗居、吃稀汤、无钱葬
母……这些无疑是重要动因。

冯永安平时舍不得穿那双布面皮底的鞋，总是
打着赤脚。他们吃得很简单，一荤半素。富裕人家的
日子并非奢靡，他们也有自己的苦恼。冯永安的二
儿子在县城当小学老师。他总是闷闷不乐，嫌学校
待遇低，生活苦，没有前途。不久，他去了昆明的军
校。后来，张之毅看到他在读艾思奇的《大众哲学》，
觉得他在思考农村贫困的问题了。

像他这样读九年书读到中学毕业的，只有甲种
人家才供得起。没读过书的人出外谋生，只能当矿
工，做小贩、帮工或打杂，职业难以固定。正是读书
与不读书的区别，使得这些家族即便后来经历风云
变幻，仍有不同的发展路径。

五

中卫人的命运是被突然改变的——土地改革
开始了，这是一场前所未有的革命。张之毅做定量
分析依据贫富划分的等级同样适合成分划分。列入
甲种的冯永安一家被划为地主，他家有20多亩农
田、不足1亩的菜地。土地和房屋都被没收，分给了
贫下中农。全家20多口人被安置到一栋小楼和两间
蜗居里。房子住不下，年轻的带着孩子出外讨生活，
只留下冯永安和那个穿细皮靴、戴呢礼帽的三儿子
冯杰甫一家。

冯永安的小儿子冯德谦只身来到昆明。那年他
16岁，遇到学校招生，幸运地考入了昆明财经学校。
改革开放后，他以自己所学的专业挑起了重担，先后
担任过公司财务科长、董事长和集团公司总会计师。

穿细皮靴、戴呢礼帽的冯杰甫，儿子冯颖、冯硕
挑粪箕捡马粪，一捡十年。那时粮食只够吃半年，他
们就去菜地买丢弃的菜叶来吃，又去晋宁买苞谷。
冯硕学做木工，走村串寨上门做手艺。他把每天赚
的钱上交生产队换取工分。改革开放后，兄弟俩的
命运发生了改变。他们入了党，冯颖成了红塔区政
协委员，冯硕担任中卫社区居委会主任。

冯颖的儿子便是中卫社区党总支书记冯志坚。
当他得知有一本写中卫的书后，激动得声调都变
了。在书中，他看到了曾祖父和一家人当年生活的
详情。冯志坚把书放在床头，时常翻读，看一看失而
复得的家史，对许多事情的看法就变得深刻了。他
说，感受最深的是个人命运与时代的关系。

五老爷的命运与冯永安类似。他家80多亩农
田、近3亩菜地被没收了，一家人离开了巨宅。他的
儿女投身时代洪流，大孙女在新中国成立前夕参加
革命工作，后来成为北京解放军某部高级工程师；
二孙女到了西安工作；长孙冯福林在中卫种地和打
工，他把蔬菜打包挑到公路边向货车司机兜售，最
早开起了云塔公寓。

张忠汉的命运在土地改革时也迎来了转机。他
分到了3亩多地。喜从天降，他的人生第一次拥有了
土地。张忠汉一半时间务农，一半时间做木工。人民
公社成立后，他来到洛河参加大炼钢铁，制作风箱。
中卫成立木工组，他带着20多个徒弟制作独轮车、
风箱、木犁、掼盆。经济困难时期，他靠一门手艺帮
人翻修房屋、做门窗，加上养猪、自留地种菜，生活
比许多人家过得好。

张忠汉的儿子张家禧没有传承他的手艺，也没
有上过学，从小放牛，少年时就参加生产队的开荒
种地、修沟打坝、挑石子修水库。土地承包后，他跟
着父亲做点简单的木工活，后来去蜂窝煤厂打工，
只能干又苦又累收入不高的体力活。

20世纪70年代，张忠汉从山上采伐木材，自己
挖屋基、做木工，建起了一栋二层小楼。张家禧拆了
父亲的旧屋建了新房。旧村改造时，他抽到了较好
的位置，在家私广场对面建起了一栋三层半的楼

房。一楼开小
卖部，一部分
房屋出租，加上集
体分红，生活从此
有了保障。

张之毅当年选择
的五户人家，如今只有富
裕程度的不同，没有贫穷
问题。

六

张之毅的调查报告，在深入
玉村的一年后完成。四年后，费孝通把
它编入《云南三村》一书，英文版在芝
加哥大学出版社出版。近半个世纪后，《云
南三村》中文版出版。书出版时张之毅已
经去世。20世纪90年代初，费孝通来到了
云南，再访禄村、易村和玉村。

易村那时仍未通公路，竹器、土纸被市场
挤压。它比其他乡村落后了。禄村依托金山镇
的发展，大量劳力组成基建队，积累资金后有
了个体的小型加工厂。玉村则寻而不得，他已不
记得“中卫”的村名了，只在玉溪郊区按自己记
得的方向找一个乡进行访问。询问老乡，无人记
得他们五十多年前来调查这件事了。而禄村和
易村还能见到熟人、看到老房子，玉村连老房子也
不见了，更没有什么乡土气息。中卫村那时还没有
兴建专业市场，更没有进行大规模旧村改造，费孝
通那时就在怀疑自己没有找对地方。他嘱托刘豪兴
教授再来中卫调查。

刘豪兴来调查时，已经到了21世纪初。他的调
查报告编入了《中卫社区志》。

《中卫社区志》的“大事记”从元代至元三十一
年（1294年）开始记录，那时的中卫是梁王重修驻兵
屯田的中古城。神秘的古滇国在这片土地消失已
久，其青铜器“牛虎铜案”雕塑在20世纪出土，白垩
纪生物化石也在澄江的岩石中被发现……古老的
土地有太多厚重的历史未被记载，一个村庄的历史
却获得如此珍重的对待，这是中卫的幸运。

遗憾的是，这份调查报告没有涉及建筑、习俗、文
化艺术等方面。那时的中卫周围，彝族花鼓舞、刺绣、
吃花酒和民歌四腔兴盛一时，如今消失之快，只能到
非遗展示馆去缅怀和想象了。感人至深的爱情传说
《朗娥与桑洛》也无人吟唱，正在从口口相传中远去。
一颗印和土掌房，则只有靠保护才没有绝迹……

静谧的岁月笼罩着乡村。但我感觉到了一种轰
隆隆的声响，像曾经的蒸汽火车敲击大地，像大风吹
动云团投影于山坡与河流。从新平的哀牢山、元江
的干热河谷到澄江的抚仙湖，走在玉溪的山山水
水间，一个个村落早已被钢筋水泥的楼房改变了
面貌。修筑公路后，山坡上果树结的水果、大棚里
的鲜花奇迹一样连通了海外……

城市的发展愈见迅猛。玉溪市规划馆几幅
长长的横幅照片，是有心人在山上同一地点
同一视角拍摄的城市全景图，每五年一拍。第
一幅照片中只有几栋楼房，盆地都是大片农
田和水塘；第二幅中，高楼明显增多，田地变
少了；第三幅中，高楼林立的新城出现，零星
的农田点缀其间，有的变成了绿地，有
的修成了公园。中卫村就是在这样快速
的城市扩张中卷入了市区，兴建市场、
旧村改造便发生在这些照片拍摄的时
间里。我试图在第一幅照片中找到从
前的玉村。我长久地盯着一个地方，
想象纷至沓来，如烟岁月无迹可寻，
村庄位置也无法确定。

农民变市民，社员变股民，
仿佛只在眨眼间。已经离世
的费孝通、张之毅就像历史
人物，他们的背影变得有些
模糊了。捧读《云南三
村》，它就像一面镜
子，照出了几代人的
身姿，照见了时
代的洪流，也
照到了正
在巨变中
的今天。

聂
耳
音
乐
广
场

聂
耳
音
乐
广
场

玉
溪
彩
虹
批
发
市
场
一
角

玉
溪
彩
虹
批
发
市
场
一
角

淘
宝
街
前
车
水
马
龙

淘
宝
街
前
车
水
马
龙

如
今
繁
华
的
中
卫
社
区

如
今
繁
华
的
中
卫
社
区

李李

江江

摄摄


