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■作家故事

为人有大爱 为文有大功
——忆怀周明先生

□白 烨

我们要离开村中，迁往村西。村西不及村
中繁华，好在新盖的六间房子十分宽绰，也算是
个安慰。于是我们兴冲冲地搬，拿走能拿走的，
留下拿不走的。

最后，只剩空房一座和枣树一棵。
枣树比我还大，是我父亲18岁时从村外刨

来的。它长在院子西北角，与北屋相去两大
步。盖小西屋的时候，为了闪开它，西屋的北墙
几乎紧贴着它。盖糠棚子的时候，为了闪开它，
棚子的东墙又几乎紧贴着它。我们想方设法为
它腾辟地方，就为了秋天打枣吃枣。它是我家
唯一的果树，是那时的我们秋天最大的安慰。

当碧绿的枣花落下，枣们迅速膨大，我就开
始往房上爬了。没有梯子，我抱住树向上一蹿，
蹬住糠房，再蹬住小西屋，一步一换，肚子蹭着
树皮，终于整个身子上到了房顶。房顶多么宽
阔，枣叶多么浓密。我在繁多的枣中挑来看去，
拣大的吃几个，又悄悄下房。我每日上房一游
或二游，从来没被发现。长大后，弟弟说他也是
每日上房，也从来没被发现。现在想想，可能是
我们吃枣的时间恰好错开，也恰好避开了大人

在家的时间。
每逢八月十五，我们便理直气壮地上树，吆

吆喝喝地打枣。枣们噼里啪啦向下砸，弹跳着
奔向院子各处。我们头上挂着枣叶，大笑着捡
枣追枣，往大盆里倒。总有树尖上的枣长得结
实，摇不下来又打不着，只好留下，任它红透。
红着红着，它便干瘪下去，最终枣皮裹着一个
核，在风中咯啷作响。

刚搬走时，我们惦记着旧家，常回来在院子
里兜转，摸摸这些搬不走的东西，洒几滴泪。渐渐
地来得越来越稀疏，直至路过才进来看看，再不
会专门为看它们而回来。没过几年，旧房前面的
邻居要盖房子，因要占用我们的地方，拎着两瓶
酒来说好话。我父亲就把旧房拆了，给他家腾地
方。那棵枣树并不妨碍什么，便得以继续在前邻
新房外的西北角长着，我妈每年按时过去收自家
的枣。从此，这棵枣树只负守土之责，表示这块残
余之地是我家的，谁想占用，都得请示我们。

前些年，我曾专门回旧家那里看看。不但
街道已变，各家房子已变，人也多半已变。小的
已长大，年轻人已变老，老的已故去，再冒出的

新一代完全不认得，我只能从眉目间猜想是谁
家的后代。看着这些小人儿在街上戏耍，我想
起自己当年也曾这样在街上与伙伴追逐打闹，
高兴了其乐融融，不高兴了各自回家。弹指一
挥间，当年上房偷枣的小丫头已年过五十，两鬓
斑斑。

那时，那棵枣树还在，枝干虬曲，绿叶稀疏，
像个大型盆景。它东边是墙，西边一片闲地，种
着丝瓜豆角茄子西红柿，再西边又是房子。前
后左右仅它这一棵大树，成了一处独特的风景。

后来，一位迷信的族叔来找我父亲，说有一
事相求，盼望成全。他这两年诸事不顺，一番勘
查下来，硬说是老宅门口对着的这棵枣树影响
了他，请我家把它弄掉。我们觉得这请求有些
离谱，据理力争，可最后为了邻里和睦，也只好

“去树保人”。于是，我们忍痛叫来买树的，把树
平根锯掉，拉走了。

开春之后，这片地方酿出十几簇小苗，挤着
闹着往高里长。旧邻们怕小树长大拱了墙伤了
屋子，密切关注着树根，一看到树苗就及时拔
除。他们对这繁殖力惊人的树根无能为力，给

我家频繁打电话，让我们把它刨掉。我父亲只好
扛着锄头过去，干干停停，累了进邻家喝会儿水、
说会儿话，歇够了再挥锄刨会儿。如此一个月，
才把树根刨出，装到三轮车上，拉回村西。可把
它放在哪里又是问题，这么大个树根，院里院外
都碍事。思来想去，最终把它吊到西北角放杂物
的房顶上，让它趴在那里，接受风吹日晒。

四年后，我父亲去世，它被劈作数块，填入
大灶之下，炖了数锅肉菜。丧事之后铁灶拉走，
余下一片松散厚灰。秋风吹来，撩起轻纱似的，
将厚灰吹向空中。从此，仿佛那枣树渗进了空
气中，一层一层地包裹着我们一家，犹如过往那
般。我们都知道，那是一家人心中唯一的枣树。
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然然

周明在同龄和同代人中，是以身体
康健、活力充沛著称的。什么时候见
他，都是黑发背头，仪表堂堂，神采奕
奕，笑声朗朗。常爱与周明开玩笑的
阎纲乡党曾以俏皮的口吻赞誉道：“我
们活着，就是活着而已；而周明活着，
是在活‘人类学的意义’。”所以，周明
福寿绵长，长春不老，是众人所望，也
是理所应当。

2024年春节过后不久，周明来电话
说，老朋友王蒙想吃陕西面食了，咱们
一起陪陪。我们相约在北京一家陕西
人开的饭馆聚餐。见到周明，我大为惊
异，虽然精神头依然好，却弓着腰直不
起身子，身体大不如前，明显不如与他
同龄的王蒙。我还以开玩笑的口吻对
他说：“你可得好好活着，不能让我们的

‘人类学样本’的神话破灭。”孰料，天违
人愿，事不由人，长春不老的周明还是
被病魔击倒，离开了他所热爱的世界和
热爱他的我们。

回想起与周明的种种过往，因为过
从甚密，事情繁多，很难梳理出一个简
要而清晰的头绪来。思来想去，不断闪
现的形象和一再凸显的印象，就是他那
似火的热情与不竭的活力，包括对待工
作的满腔热忱、为人处世的热心快肠。
冰心在为周明散文集《泉水淙淙》所作
的序言中，特别提到周明对于文学工作
的“热爱”，因为“热爱”，“他情发于中，
便忙里偷闲写出了有关这些人物的散
文”。我以为，冰心老人是了解周明的，
她所抓取到的“热爱”，正是周明为人和
为文的一个关键立足点。因为热爱，他
掏心掏肺；因为热爱，他无怨无悔。他
在自己的一生中做了无尽的善事好事，
都可以看作是根源于热爱的无私奉献。

一

周明在文坛有着热情助人、乐善好
施的好名声。这与他爽快开朗的个性有
关，更与他古道热肠的心性有关。这也
都可以寻索到“热爱”这个源头。他热爱
文学，热爱生活，热爱文友。因此，不讲
回报，尽情付出。他既能做别人做不到
的事情，也能做别人不愿做的事情。

给我印象最为深刻的，还是他经常
张罗陕籍在京文人各种聚会所表现出
来的特殊的热情与特有的能耐。20世
纪八九十年代，陈忠实、路遥等人到京
参会或办事，大家想聚一聚时，都会先
找周明——找到他，一切便自有着落，
难题也迎刃而解。他总是找好地方，订
好餐馆，再一一通知大家。其实，这既
要对京城饭馆的分布与特点了如指掌，
又要不厌其烦地联系每个人。记得
1991年3月底，路遥来京参加第三届茅
盾文学奖颁奖典礼。大家希望在京陕
籍文人能有一个小聚会，分享《平凡的
世界》获奖的喜悦。还是周明出面，一
个电话约定了前门附近的一个饭馆，
在京陕籍文人纷纷相约到场。吃着聊
着，不断有人加入进来，一桌变成了两
桌，两桌兑成了大桌。虽然5000元奖
金全都花光了，但路遥分外满意。大
家都十分欢乐，算是办了一场气氛特别
的小型庆功宴。周明总是能把每次聚
会安排得圆圆满满又热热闹闹，遂使这
种不定期的聚会，成为大家所期待的常
态性活动。

周明的超强能力和充沛活力，更体

现于他在工作之余，把较多的时间与精
力投入一些重要文学学会的发展与建
设上。1984年成立的中国散文学会、
1992年成立的中国报告文学学会，周明
都参与创会并长期担任常务副会长的
重要角色。在他的积极参与下，这两个
学会经常举办作品研讨会、创作采风活
动，还分别创办了影响甚大的“冰心散
文奖”“徐迟报告文学奖”。这两个学会
的活动，我都参加过不少。印象较为深
刻的，是中国散文学会举办的一次新春
联欢会。那个活动是在中国现代文学
馆多功能厅举办的。我到得早了一些，
在跟周明寒暄时，不断有手持各种乐器
的年轻艺人进来跟他打招呼。来人络
绎不绝，气氛格外热闹。一场充满欢歌
笑语的联欢会，几乎就是周明凭借一己
之力张罗起来的。他把热情化为了欢
乐，又把欢乐传导给大家。这让身临其
境的我，不能不为他超好的人缘和超强
的能耐纫佩。

二

周明在工作上的全情投入和倾力
付出，更是众所周知的。他在不同岗位
上的工作状况，我大概都见识过。他在
《人民文学》担任副主编和在中国现代
文学馆担任副馆长时，我都与他打过许
多交道，留下的印象也都相当深刻。

周明曾在《文坛记忆》的后记里说：
“我没有料到，今生做编辑工作竟至三
十多年，而且是在《人民文学》。《人民文
学》所经历的风风雨雨，也正是我走过
的道路。”三十多年的编辑生涯，周明的
编辑成果难以尽述，但有几件事颇具文
学史意义，必须予以重点提及。

其一，1961年1月，周明去山西沁
水看望赵树理，交谈中提出约稿要求，
希望赵树理写出能给困难时期的人们
以希望的新作。一个月过后，赵树理以
他所了解的忠厚老农为原型，写出了纪
实作品《实干家潘永福》，发表于《人民
文学》1961年4月号。

其二，1977年 11月，为了迎接即
将召开的全国科学大会，《人民文学》
拟邀请徐迟采写青年数学家陈景润。
周明代表编辑部约请徐迟来京，并精
心安排采访，促成了报告文学《哥德巴
赫猜想》的诞生，发表于《人民文学》
1978年第1期。

其三，1978年间，周明从赵丹处得
知黄宗英写就怀念上官云珠的散文
《星》，便找黄宗英要来稿子，经过修改
之后正式发表。此后，周明又安排、陪
同黄宗英去秦岭和西藏实地采访，促成
了报告文学《大雁情》和《小木屋》两部
报告文学的接踵面世和先后获奖。

总能约到名家力作，与其说好运使
然，不如说是周明深耕细作的编辑功夫
的自然回报。大约是在1987年初，刘
心武出任《人民文学》主编，周明以常务
副主编与刘心武搭档。我有天因事找
周明。他说白天太忙，晚上好一些，约
我晚上去编辑部找他。我在晚上9点多
到达位于东四八条的《人民文学》编辑
部。只见他忙成一团，一会儿与编辑部
的同志商量稿子，一会儿与搞发行的同
志商量刊物发行，好像这个世界上除了
《人民文学》，别的一概都不存在似的。
我当时就很是感慨，怪不得《人民文学》
一直保持着较高的水准，有周明这样的

干将、这样的干法，刊物能办不好吗？
20世纪90年代初，周明被好友舒

乙动员到中国现代文学馆工作。当时，
中国现代文学馆正在进行新馆建设，周
明不仅担任着副馆长，而且还承担着建
设工程副总指挥的重任。有次我有事
找他，他正在文学馆新馆的建设工地
上。他领着我巡看正在装饰的馆舍。
讲到文学馆的建设，哪些是对中国传统
建筑的传承，哪些是对现代设计理念的
体现，哪些是出自舒乙创意构成的亮
点，尤其说到馆舍的门把手巧妙使用巴
金的手印、馆徽设计中的红底白字的逗
号等时，他眉飞色舞，手舞足蹈。那种
沉浸其中的得意之情，那种“功成不必
在我，功成必定有我”的使命意识，让人
为之感动。

中国现代文学馆新馆建成之后，周
明把工作重心转向了为文学馆征集文
学文物的各种藏品，并利用自己广泛的
人脉，促成了一些文学大家的著作与藏
书、手稿与资料等重要藏品的捐献与馈
赠。特别值得一提的是，周明在与台湾
作家柏杨长达二十多年的交往中，深得
柏杨、张香华夫妇的信任，促成了柏杨
将包括著作、手稿、文献、文物在内的56箱
近万件“文化资产”捐献给中国现代文
学馆。

无论是在哪个工作岗位，周明都是
干一行、爱一行、专一行、精一行。他有
着发自内心的“热爱”之情，专心致志的
工作能力，精益求精的卓越追求。在当
代中国文坛，周明堪称爱业、敬业、勤
业、精业的典范。

三

在周明所从事的文学工作中，另一
个投入较多、收获甚丰的领域，是报告
文学和散文的写作，以及在这两个方面
的作品编选。他不仅有相当可观的成
果数量，还有普遍较高的成果质量，有
些成果甚至在行业范围里带有引领性
和标志性。

在报告文学方面，人们所熟知的是
他曾编发过徐迟的报告文学《哥德巴赫
猜想》。其实早在1965年，他就开始了
报告文学写作，写出了报告文学《矿山
灯火》；1984年又写出了《支柱》、《榜样》
（合作）等作品。而他对徐迟、黄宗英写
作报告文学过程的回忆，也都可以看作
是关于报告文学的报告文学。

他在不同时期主编或编选的报告
文学作品集，分量较重、影响也较大的，
就有《社会问题报告文学集》《中国新时
期报告文学百家》《历史在这里沉思》
等。他在2017年获得“中国报告文学
事业终身贡献奖”，当是实至名归。

在散文写作方面，周明在不同时期
的成果十分丰沛，分量与影响一点都不
逊色于他在报告文学方面的成就。我
认真阅读过他的《文坛记忆》（作家出版
社2011年版）、《写意凤凰》（高等教育
出版社2016年版），受益良多。这两部
散文随笔集，内蕴之丰盈，分量之厚重，
都超出了我的预想，也充分彰显了周明
散文写作的个人特色和特有价值。择
其要而言之，这些作品的特色与价值主
要表现在三个方面。

第一，记述与文坛大家的交往故
事，以精彩的细节和难忘的镜头，回放
了一帧帧令人难忘的场景，描绘了他们

各具个性的精神风采和令人难忘的光
彩形象。《人民文学》资深编辑的特殊身
份、长于交往的性格，使得周明从20世
纪50年代以来，与茅盾、巴金、冰心、赵
树理、张光年、李季、柳青等当代文坛大
家有较多的接触与来往。他在散文作
品中，忠实地还原了历史场景，生动地
再现了当时的情景。如《茅盾与〈人民
文学〉》等文章，记述了《人民文学》复刊
之后，他去给茅盾呈送新出的刊物时，
茅盾谈起毛泽东主席当年为《人民文
学》创刊题词的情形。他还在茅盾家里
看到茅盾珍藏的毛泽东主席写给茅盾
的亲笔信。在记述文坛名家的散文里，
他写得最多的是冰心。文章以丰富而
生动的细节，传扬出冰心不老的童心和
内在的幽默。比如他与冰心交谈时说
跟过去相比，冰心现在的文章有锋芒
了。冰心随即回应说：“姜，自然是老的
辣嘛！”在《冰心的晚年世界》中，他讲到
冰心与许多文坛巨匠的关系，他们之间
既相互惦记，也彼此调侃，友情深挚又
充满情趣。

第二，忆述一些重要会议与事件的
始末，为当代文学留存珍贵的历史记
录。周明的散文在记人述事中，涉及一
些重要活动与事件时，因为叙述真切、
记录详尽，或为已见诸报道的会议添加
了诸多花絮，或对人们尚不了解的事件
从当事人的角度提供了可靠的资讯。
如《张光年与〈人民文学〉》一文，详细记
述了“文革”结束后不久，由《人民文学》
主持召开的在京文学工作者座谈会的
情形。由于要邀请与会的人士比较多，
《人民文学》的青年编辑分头行动，走街
串巷，邀请到了100多人与会。文中不
厌其详地列出了近80人的参与者名
单，并简述了茅盾、草明、李季、黄镇等
人的发言要点。这次座谈会意味着“文
革”之后文艺界骨干力量的重整旗鼓，
具有十分重要的历史性意义。也是在
这篇文章中，周明特别谈到在刘心武的
《班主任》、徐迟的《哥德巴赫猜想》等重
要作品的发表过程中，张光年的决断立
行与大胆拍板。此事正如周明所看到
的那样：“它的现实性与深远意义绝不
仅仅局限于是两篇作品的问题。”在《人
有尽时曲未终》一文里，作者忆述了李
季“文革”期间受命复刊《人民文学》，但
阻碍重重，一直未果。1976年粉碎了

“四人帮”后，诗人“全身心扑到了文学
事业上”，“每天都要靠服大量药品支撑
体力”，直到逝世之时，书桌上仅留着一
份“还散发着墨香的遗稿《三边在哪
里》”。在《巴金的梦》等文章中，作者则
较为详尽地记述了巴金对于建设中国
现代文学馆的贡献。巴金一直关注中
国现代文学馆的建设，并以提供开办基
金、转赠稿费、捐赠所有藏书等实际行
动，力促中国现代文学馆的建设与发
展。作者由衷地感慨道：“巴金与文学
馆，文学馆与巴金，息息相关，密不可
分。”这些真切的记述与真诚的感慨，让
人们更清楚地了解了中国现代文学馆
的建设始末，也更深刻地领略到巴金为
中国文学事业倾其心力的巨大贡献与
精神风采。

第三，经由与一些作家友人的频繁
交往与密切互动，呈现了一个文学摆渡
人不竭的热情。周明与作家交往甚广，
交谊甚深，既有出自编辑身份的使命，
更有来自诚挚文友的情怀。《难忘徐迟》

等文章，详述了徐迟到中国科学院采访
陈景润时并不顺遂，周明帮着疏通关
系，陪见有关人员，使徐迟的采访得以
顺利进行，最终完成《哥德巴赫猜想》写
作的过往。徐迟曾在他的报告文学集
的后记里说：“写了一篇《哥德巴赫猜
想》，这时我似乎已从长久以来的冬蛰
中苏醒过来。”而周明在促成作家“苏
醒”的过程中，显然功不可没。在《宗
英卓玛》等文章中，周明记述了他约到
黄宗英的散文《星》之后，得到黄宗英
的极大信任，经常无话不谈的过往。
黄宗英在全国科学大会之后，要去陕
南山区采写秦官属时，他帮着作了安
排和协助；黄宗英在去西藏采风期间
了解到徐凤翔建立考察站的事情，执
意要去找徐凤翔和她的“小木屋”，所
有的人都为黄宗英担忧时，同行的周明
却理解她、支持她，成为黄宗英与家人
联系的桥梁。两次重要的实地采访，使

黄宗英完成了《大雁情》和《小木屋》的
写作，这两篇报告文学后来成为影响甚
大的名作。周明曾以“不落征帆”来称
誉黄宗英，而他自己则是鼓动这个“征
帆”高高扬起的最大动力。这些远远超
出了一个编辑身份的鼎力相助，把周明
作为文学摆渡人的独有特点与非凡能
耐体现得尽致入微，又透彻无遗。

去年9月20日去八宝山公墓参加
周明的遗体告别仪式时，我内心里一
直翻江倒海，脑子里不断回放的画面，
都是周明亲切的话语和灿烂的笑脸。
在梳理有关周明的种种印象时，一个
对联式的评语越来越凸显出来，“为人
有大爱，为文有大功”，横批是“爱的奉
献”。这应该是周明一生最为恰切的
写照。因此，周明还在，周明活着，他
活在他写作的作品里，活在他创造的
业绩里，也活在我们的记忆中，活在我
们的思念中。
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周明（左）与茅盾


