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“我的散文写作在某种意义上
决定了我后来的写作，或更直接地
说，西藏决定了我跳跃式的写作”

王德领：从20世纪80年代你就重视探索、
实验。继“朦胧诗”后，“先锋小说”“新散文”登
上文坛，但你和这些流派又不太一样，你一直
在走自己的路，持续前行、实验，不断挑战。近
些年从散文集《北京：城与年》到小说集《城与
年》，再到《中关村笔记》《冯所在》，跨度很大，
变化多端，感觉就像蹦极，而早期的《天·藏》

《环形山》《三个三重奏》也跨度极大。你觉得
这一切和你一上手就写“新散文”有关吗？特
别是散文，本是一个静态的文体，你却使它奔
跑起来，你觉得是西藏让你奔跑的吗？

宁 肯：与其说奔跑不如说跳跃，一座山
到另一座山。在西藏，每天一开门就是几千米
的山，天际线很高，山与山看上去没什么联系，
目光无法不跟着山峰的节奏跳跃，无意识里都
是山的线条、节奏，以及谷底和三角面山峰相
互映照的雪。我所在的学校操场都是倾斜的，
一出宿舍门山就倾斜地压过来，半山的哲蚌寺
像白色的巨轮，又像白垩纪留下的冰川残片，
每条小径都是迷宫，每个窗口都是经声。无数
的出口事实上又是入口，你刚进去又出来，出
来又进去了。按理说两年的时间并不算长，但
时时刻刻都如此会怎样？而且我那时年轻，正
是定型时。我在北京南城小胡同长大，在青藏
高原定型，我不知道这两者有什么关系，但也
许这关系回答了你的问题。

王德领：《天湖》和《藏歌》1986 年问世，被
认为是“新散文”的开山之作。新时期以降“朦
胧诗”“先锋小说”“新散文”正好对应了诗歌、
小说和散文，三者有什么联系吗？

宁 肯：三者是同一块大陆隆起，一样的
内部岩浆、地壳运动。20世纪80年代，西藏是
文学重镇，出现了扎西达娃、马原、马丽华这样
的人物，在文学、绘画、音乐领域都有一批先锋
人物，边缘与中心，互为镜像，这在文学史上也
不多见。所以说这可谓文学的地质运动，而西
藏作为文学重镇无疑是一种隐喻。

王德领：2017 年《北京：城与年》的空间从
西藏转换到北京，增加了时间的维度，与一般
回忆性散文不同，你站在现在对过去做了“考
古学式”的发掘，现在与过去回环往复相互缠
绕，是历史更是现实，散文在你这里，仿佛以前
的规则和写法都不再有效。你给散文带来了
许多异质的因素，你的散文始终以一种思考者
的面目呈现，沉思不是冥想，理性话语的复杂
缠绕，打开时间与空间的多个维度。你用西藏
与北京这两个空间承载你的思考，充满了对原
初的追问。你如何看待散文的探索？这些探
索给你小说带来了什么质地？

宁 肯：我的散文是西藏本身的镜像，无
疑影响了我的小说，没有那批西藏的散文很难
想象能产生《天·藏》。事实上，我有七篇散文
直接放入了《天·藏》，读起来竟毫无违和感，跟
小说很搭，这也可以反过来说明我的散文的不
同，或者说明“新散文”的不同、“新散文”本身
和小说有着怎样的关系。同时，也回到了你的
问题，我的散文写作在某种意义上决定了我后
来的写作，或更直接地说，西藏决定了我跳跃
式的写作，你称之为“蹦极”。

王德领：在你的小说里追问与思考是一直
在场的，是对日常生活进行审视的写法，致力
于审视生活中变形扭曲的部分，书写中生成巨
大的隐喻。诸如《蒙面之城》里紧张的父子关
系，《环形山》中对两性欲望的形而上省思，

《天·藏》中写到的虐恋，王摩诘内心巨大的黑
洞，《沉默之门》里的李慢遭遇巨大的外界刺激
精神失常，小说版《城与年》中那个叙述人侏儒
黑梦，垃圾场马戏团式的围观场景等。《冯所
在》里的冯所在也是一个充满了象征的人物。
你在小说里这样写的动力在哪里？小说是否
可以看作对现实与历史的追问与思考？

宁 肯：动力是有话要说但不能直说，这
既是现实的要求也是艺术的要求：艺术不能直
露，直露不叫艺术，不直露怎么办？诉诸隐
喻。人有时就是这样：让你放开了写了你反而
不会写了，有限制反而生成动力挑战，写的欲望
反而特别强烈，于是生成了间接的东西、变形的
东西、隐喻的东西，也就是艺术要求的东西。

隐喻就是复调，所谓现实也都
是复调的现实

王德领：阅读你的小说让我想起了米兰·
昆德拉。米兰·昆德拉认为，小说是勘探存在
的诗性沉思，以提问对抗媚俗，以复调呈现复
杂，拒绝给出答案，只揭示“事情比你想象的复
杂”。小说是对存在的探寻，存在不是已发生

的事实，而是人类可能性的领域。你的小说是
对存在的揭示，而不仅仅是对生活的描述，从
存在出发向人类可能性的领域探索。这从《蒙
面之城》即已开始，引领马格离家出走闯荡世
界的，是一种难以名状的精神力量。到《天·
藏》更是如此，小说里对此岸与彼岸、宗教与哲
学的对话，是对人类精神领域的探索，建构了
宏阔的精神屋宇。

宁 肯：一棵树旁同时存在着另一棵树，
它们都有根。根在地下看不见，根存在但不可
见，换句话说根是树的可能性，一棵树的根或
者说现实的根是什么样的呢？小说的任务就
是写出根，想象出根，创造出根，它仍有树的样
子，但又不是树，它与树有着千丝万缕的联系
但又自成一体。

王德领：小说《城与年》虽然处理的是20世
纪70年代的北京生活，但对那个时代的生存场
景，以及防空洞、火车、巨大光柱、冰雹等意象
的反复叙述，产生了镜像与隐喻的效果。这使
你的小说超越了日常经验的层面，进入了人类
精神的深处。我想问的是，你如何看待小说的
精神深度？你的小说是典型的复调小说，多线
索、多主题、多声部并存、相互对位。你对复调
小说的理解是什么？

宁 肯：隐喻可以解释为树的根，看起来
写的是树，实际上写的是根，看起来写的是防
空洞、探照灯、火车，实际上存在另外的火车、
探照灯、防空洞。在我看来，隐喻就是复调，正
如一棵树本来就是复调的树，所谓现实也都是
复调的现实，因此你必须经常有一种意识，即
小说意识。何为小说意识？现实即隐喻即为
小说意识，当你总是看到现实的隐喻时，你的
小说意识会非常强，复调意识也就很强。当然
这是内在的复调，还有形式上的复调，这个就
不多谈了。只补充一点，一个形式感强的地方
一定是复调的，比如西藏，比如雅鲁藏布江，左
岸是喜马拉雅山，右岸是冈底斯山，左岸是印
度板块，右岸是欧亚板块，雅鲁藏布江是青藏
高原隆起的两大板块的缝合线，这多有形式
感，多么复调。《天·藏》中的注释我写时感觉就
像雅鲁藏布江，是小说内部的缝合线。

王德领：我们谈谈小说的人物吧。你的小
说里的人物，往往是现实秩序的反抗者，或者
旁观者。而到了《冯所在》，人物形象发生了
变化，冯所在是一个著名数学家，是积极入世
者，对数学有着信仰般的虔诚。以前你的作
品里的人物是人文知识分子，而《冯所在》里的
主要人物几乎清一色是数学家，这是两类不同
的知识分子。这个转变有些突然，你是怎么考
虑的？

宁 肯：我是非常偶然接触到数学家的，
我发现数学、数学家是一个特别好的视角，很
少人写过的视角。通过数学家的眼睛看世界、
看历史、看文明，绝不是肤浅的噱头，而是大理
石般的理性——数学文明的理性。数学家一
如数学本身一样不在乎这个世界。

“跨界”可以让我从另一个角度
看文学

王德领：在你的创作中，出现了一次重要
的转向。2017年你完成了长篇非虚构作品《中
关村笔记》。你在该书的序言里说，“快 20 年
了，我一直浸润在文学里，浸润得太深了，都湿
透了，浑身都是敏感。我需要另外一种东西，
一种类似岩石的东西”。在中关村，你花了近

两年的时间调查、采访、写作，最后“变成了一
个陌生的自己”。文学虚构需要现实的支撑，
需要提供岩石般的底座。《中关村笔记》里写到
了许多科技界的风云人物，有的人物直接成为
你后来小说创作的原型与素材，如著名数学家
冯康、汉字激光照排发明人王选。那两年的田
野调查工作你最大的收获是什么？跳出文学
看文学，这样的跨界写作的意义何在？

宁 肯：我有过跳出文学的经历，有几年
放下文学，同企业打交道，有时从外部视角看
一眼文学，也就是从别人的眼光看一下文学，
我惊异地发现文学在这个世界上非常小，类似
你有了宇宙视角，比如在空间站上看地球，地
球原来那么小，你几乎有一种怜惜的心情，而
过去她是你全部的世界。我不知道这对我后
来的写作产生了什么影响，但有一点很明确，
就是我更坚定走自己的道路，写作的荣誉、获
奖、别人怎么看、名气对我没什么吸引力。到
中关村调查，接触的都是非文学的人，柳传志、
程维、吴甘沙……让我有许多年前跳出文学圈
之外之感，写起来再次感到放松，就像当年写
《蒙面之城》那样放松。放松是什么？就是有
距离感，不再把文学看得那么近、那么重，不按
套路写，不管当下文学什么样。我觉得这就是
跨界的好处，可以从另一个角度看文学。

王德领：自改革开放以来，科技叙事在中
国当代小说里是不多见的。无论现实主义还
是现代主义，文学所要表现的是正常的现实生
活或者变形的现实生活，基本上很少正面触
及科技本身。《冯所在》里的著名数学家冯所
在，其原型就是《中关村笔记》里的冯康。小
说里的王选，几乎就是现实版的王选。一般人
都怕科学，如果不懂是真不懂，对此你是怎么
考虑的？

宁 肯：数学家也是人，是人就有文学的
东西，就是文学所表现的东西，文学之外包括
深奥的数学都是修辞，准不准确，真不真懂并
不重要，重要的是将数学作为修辞表现人物、
塑造人物，作为修辞学意义上的数学有效，修
辞也就成立了。另外数学思想，数学怎么看世
界，数学家怎么工作，这些并不难，你要是读些
这方面的书会很容易理解，你理解了会给读者
带来陌生的全然不同的东西。对传统的北京
来说，中关村、数学、科技都是一种新的视角，
一般人很少有机会通过文学这个视角看世界、
看北京、看自我，其中别样的意义都是过去极
少有的。科学技术不仅是第一生产力，也是第
一生活，但我们只能通过科幻来认识它吗？

王德领：《冯所在》是《城与年》在空间上的
进一步拓展。《城与年》的空间是在北京城南的
胡同展开，而《冯所在》将空间延展至中关村，
在中关村与胡同之间切换。中关村作为观察
中国现代化的窗口，写了中关村就等于书写了
现代中国。《冯所在》同样具有深邃的时间意
识。小说不仅仅写到新中国成立以来的科技
故事，还进行了中国文明史的钩沉，上溯至 16
世纪，以汤若望为纽带，连接起欧洲与中国，促
成了路易十四与康熙皇帝之间的交流。康熙
虽然跟传教士学习了数学，还主持编写了数学
书籍，但是囿于成见，却没有将数学在中国普
及开来。这种对中国科技史的思考，使得小说
具有宏阔的历史视野。另外，在那个特殊年
代，科学也是一种意识形态，具有人性的深度，
这就有了可以表现的丰富内涵。《冯所在》将这
种科学背后的丰富性写出来了，写的是数学界
的人与事，却具有难得的历史意识。

宁 肯：我很早以前就有一个疑惑，20世

纪80年代的文化热、反思热，常常讨论封建社
会那么长，为何没产生近代科学，然后说到康
熙似乎是个例外，康熙懂西方数学、天文历法、
测量，通过传教士老师学了欧几里得的《几何
原本》，可他这么懂数学，怎么我们的数学没发
展起来？这次写《冯所在》我找到了答案。康
熙学数学有一个特点，就是他只自己学，不让
别人学，学了后常在出巡途中停下测量某个山
峰，大臣们五体投地山呼万岁，康熙把数学当
成了巫术。他所学的只是平面几何，莱布尼茨
和牛顿当时已独立发明了微积分，而费马的数
论、笛卡尔的解析几何、帕斯卡的摆线论都已
诞生，传教士白晋向康熙提到这些，康熙也想
掌握，但他无法理解代数用“字母”演算，至于
那些数学符号更是无法认知，本来兴致勃勃的
康熙勃然震怒，下了一道朱谕，“《代数新法》错
处甚多，甲乘甲、乙乘乙，总无数目，算法平平
尔”，禁止其传播。康熙非但没促使中国数学
发展，还阻止了数学发展，让中国数学止于平
面几何。数学是一种文明，通过写《冯所在》，
我获得了一种文明的视角，这是收获之一。

王德领：《冯所在》虽然糅合了非虚构的成
分，但是依然具有强烈的“宁肯特色”，具有鲜
明的现代主义色彩。诸如隐喻与象征无处不
在，多视角叙事，过去与现在的交织与缠绕，浓
烈的思辨色彩等。你下一步是否还会继续写
科技题材作品？或者又准备“蹦极”到哪里？

宁 肯：不会再“蹦极”了，《中关村笔记》
《城与年》《冯所在》是一个组合，从2015年到
2025年用了整整10年，还有那本非虚构的《北
京：城与年》，也是这十年里完成的。两本非虚
构两本虚构，都是关于北京的，“蹦极”已经蹦
完了。为什么这样说？因为疆域已开拓出来，
传统北京与非传统北京已在我的版图之中，北
京已不再是一般意义的北京，剩下的就是如何
整合新老北京。在《城与年》与《冯所在》基础
上，我现在在写一个叫作《普朗克时间》的“以
自己为方法”的“新自传体小说”，整合新北京
与老北京，由兄弟两人叙述，其中一个有原型，
另一个虚构，有别于传统自传体，摆脱了单一
第一人称自叙，打开了虚构空间。就在前几天
我在自媒体上写下这样一段文字：“写完《城与
年》《冯所在》就开始彻底地写《普朗克时间》，
六十岁写童年，两种时间，像遥远对开的火车，
不同时空的同一条铁路，一样的火车，音乐响
起，涤荡心扉！”有人煞有介事点评：“宁肯小说
的语义方阵，就是量子叙事。”也不知什么叫量
子叙事。

王德领：你的小说非常讲究写法，譬如你
在《天·藏》中将注释作为第二文本的写法，在

《城与年》中将现实与历史并置的记忆考古学
的写法，而无所不在的隐喻与象征、渗透在文
本中的反思色彩，小说的现代性在你的小说里
是深入骨髓的。推动你小说形式探索的动力
是什么？

宁 肯：我年轻时候定型在青藏高原，看
惯了具有形式感的山和水，在我看来，世界上
没有哪一个地方像西藏那样具有整体的形式
感。形式即结构。结构有结构主义，当然也有
解构主义，这是相辅相成的。我在北京语言大
学做过一次讲座，题目就叫作《西藏地理特征
与小说叙事结构》，讲了西藏与结构主义，主要
观点便是：在西藏，你无法不结构主义。
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