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■青年说

“文人谈食”是由来已久的传统，历代文
人墨客喜将笔触放置在对饮食的记述、品位
与议论之上，并将“吃”提升到文化、艺术与哲
学的高度。而在战火纷飞的20世纪三四十
年代，这一传统则被赋予了一层沉重与悲怆
的底色。

1938年，由于战事的紧迫，北京大学、清
华大学、南开大学在搬迁至长沙后，又被迫迁
移到云南昆明，三校合并为西南联合大学。
西南联大为国家培养出了众多优秀学子，也
为中华民族的复兴积蓄了力量。西南联大也
可被视为战时中国的文化高地，闻一多、朱自
清、沈从文、冯至、许渊冲、穆旦、汪曾祺等知
名作家、学者在此度过了一段艰难而又难忘
的岁月，他们留下了大量关于在此地生活、饮
食的文字记录。由于种种原因，联大食堂的
环境与菜品是极差，学生们仅能用极度有限
的钱财来供应味蕾，即使是老师，也常常为生
计发愁，闻一多就曾靠刻印章补贴家用。在
这样的境况之下，他们文字中的“吃”就不再
仅仅是味觉的简单记录，而成为生存的挣扎
与精神的隐喻。

首次出版于2000年的《东藏记》是宗璞
创作的一部长篇小说，获得第六届茅盾文学
奖。宗璞在11岁时随父亲冯友兰举家搬迁
至云南，并在这里度过了8个年头。在这部
作品中，宗璞将西南联大在昆明的8年经历
作为叙事的时空背景，以明仑大学师生在昆
明的坚守为主线，围绕着孟弗之一家的日常
生活展开叙事，生动地再现了那一段“烽火弦
歌”。值得注意的是，小说中多次描述了吃饭
的场景，并且频繁提及米线、饵块、汽锅鸡、摩
登粑粑、宣威火腿、牛干巴、野生菌、炸荷花
瓣、石屏豆腐等云南特色美食。这些饮食书
写既是小说人物命运的见证，又承载着时代
的重量。

故事一开始，宗璞就描述了孟家几人外
出吃饭的场景。“碧初要一碗氽肉米线，多要
汤，并且吩咐每人碗里打个鸡蛋。峨要一碗
豆花索粉，即粉丝。另外三个人都要卤饵块，
两碗免红，即不要辣椒。”这一场景的描绘完
全符合历史实际。据冯友兰等人的回忆散文
中所写，联大师生刚刚到达昆明时，欢喜于昆
明的物价远较内地为低，但是随着战事的持
续和国民政府滥发货币，通货膨胀愈演愈烈，
昆明物价亦随之飞涨，像这样一家人外出吃
饭，并且能在每个人的碗里都打个鸡蛋、点餐
的场景也就不再能复现。在这一段叙述中，
作者一方面借氽肉米线、豆花索粉、卤饵块这
些昆明的特色小吃将故事的时空背景引进战
时昆明，另一方面又通过点餐中对碧初多要
汤和峨单独要了一碗豆花索粉的描述，点出
了孟家的经济状况并不十分乐观，以及峨一
贯特异的性格，为后续情节的推进打下基
础。而后又通过几人的对话，展现出明仑大
学在昆明办学条件的艰难以及学生们生活条
件之差。

“学校的饭怎么样？还是有石子儿？”碧
初问。

“不只有石子儿，有一回还吃出了玻璃碴
子。”峨说，意思是我在学校比你们在家苦多
了。

联大食堂的这一情况在许渊冲、赵瑞蕻
等人的回忆录中均有提及。在《战争与革命
中的西南联大》一书中也提及，这种吃食因其
中常混有糠壳、沙砾、草籽甚至老鼠屎而被学
生们戏称为“八宝饭”，这种食物却是学生们
的主食。

而在描述联大学生的学习生活时，宗璞
则总会加入美食的笔墨，试图凭借对美食的

描绘来营造一种轻快、和谐的氛围。在峨拉
着嵋去上课的时候，宗璞特别详细地介绍了
凤翥街的晚市：

街道两旁摆满菜挑子，绿莹莹的，真难让
人相信是冬天。连着好几个杂货铺都摆着一
排玻璃罐子，最大的罐里装着盐酸菜，这是昆
明特产，所有女孩子都爱吃。风干的大块牛
肉，称为牛干巴的，搁在地下麻袋上。还有刚
出锅的发面饼，也因学生们喜爱，被称为“摩
登粑粑”。

这些食物虽然峨与嵋并不能尽情地享
用，但是在战时的昆明，却总能给异乡人带来
一丝慰藉，让其暂时忘却战争的残酷。同时，
宗璞也通过这些美食，来映射明仑大学的教
学秩序在世事如此艰难时仍然井然有序。

另外，美食也常常被宗璞安排出现在气
氛和缓、温情弥漫的场景之中。宗璞在小说
中设置了掌心雷与峨、麦保罗与玹子、殷大士
和澹台玮等几组情感关系，他们的幸福时刻
均有美食的点缀。掌心雷是在一家有着芝麻
糖、牛皮糖、瓜子、花生米的茶馆里试图向峨
表明自己心迹的；麦保罗与玹子是在昆明著
名的“冠生园”店里开始他们的感情的；殷大
士和澹台玮情感萌芽之时，殷大士亦是从家
里偷来了在云南十分少见的螃蟹。宗璞将美
食与爱情紧密勾连，使食物成为爱情的见证
与情感升温的媒介，这是特殊时代的必然，也
是战时生活里难得的温情寄托。

在《东藏记》中，宗璞塑造了一位爱国将
领严亮祖，他是出生在大理的彝族人，参加过
台儿庄战役，时刻准备着回归战场。关于他
的人物塑造，宗璞别开生面地利用了饮食描
写。在他的餐桌上满是宣威火腿、牛肝菌这
些极具地方特色的食物。饮食往往具备一定
的阶级性，就如布尔迪厄在《区隔》中的分析
实践所揭示的那样，食物的选择与品味本质
上是社会身份与文化资本的隐性表达。严亮
祖作为一军之长，并未将宴会操办成彰显其
权贵身份的奢华场合，反而以地道滇味款待
宾客，凸显出了其淳朴的品质。当然，对这些
食物的陈列也是作者对自身记忆的复刻，是
对战时昆明日常生活的深情回望。

《东藏记》中的吃食，也调解了故事背景
的沉重与压抑，为明仑大学的师生们在战火
纷飞的岁月里撑起一方温润的人间烟火。通
过吃食，宗璞将叙述视角延伸到昆明广阔的
社会图景之中，让读者能够品味到即使是在

战时，昆明人民依然保持着对生活的热爱。
这种情绪也感染着明仑大学的师生们，宗璞
借此表达对中国人民必然赢得抗战胜利的光
明未来的坚定信念。

当然，宗璞也并未忽视食物对于人最基
本的生存意义。宗璞借惠枌之口道出“果然
人要靠物质才能生活”的日常哲理，刚刚经历
丈夫背叛的惠枌和身体欠佳的碧初依靠着一
碗牛肉烫饭振奋自己的精神。这个道理浅
显，也总是被人忽视。宗璞在这里特意提及，
看似是情节需要，其背后则隐藏着自身对那
段时光的深刻体认。在饥饿与离乱交织的岁
月里，一口热饭不仅是生理需求，更是一种精
神的救赎。

对外来者而言，食物是他们感知新环境
最直接的方式。“吃什么”是个体最普遍最基
本的事情，也是异乡人与新土地建立情感联
结的起点。口中的美味并不能缓解思乡之
苦，但是饱腹感能带给他们一种暂时的身体
安定与精神慰藉。

中国是饮食文化底蕴深厚的国度，自古
便有“文人谈食”的风雅传统。20世纪40年
代，战火纷飞，生存实属艰难，饥饿成为普遍
的生存底色，抗争则成为支撑生命的原动
力。沈从文在《云南看云》一文中感叹道：“云
南的云即或再美丽一点，对于多数人还似乎
毫无意义可言的。”蔚蓝的天空，总是被日寇
飞机侵袭。人们不得不加快自己的脚步奔
跑，而无法停步目视。正因如此，无论是宗璞
《东藏记》里描摹的昆明食物，还是汪曾祺笔
下的昆明小吃、果品，抑或许渊冲日记中的荷
花舍过桥米线，都是对那段个体与民族共同
苦难的深情书写，也是对民族光明未来的殷
切守望。这也是昆明在众多文化人心目中一
直占据着重要位置的缘故。冯至在《昆明往
事》中坦言：“如果有人问我，‘你一生中最怀
念的是什么地方？’我会毫不迟疑地回答：昆
明。”昆明不仅以温润的气候接纳了他们流亡
的身躯，更以独特的生活美学抚慰了他们在
战乱中饱受创伤的心灵。

日寇的践踏，让中国人的每一顿饭都裹
挟着硝烟与苦难。但中华民族并未被苦难压
垮，反而在绝境中迸发出更为坚韧的生存意
志与文化韧性。宗璞在《东藏记》的最后写下
了那句“我们决不投降”的民族宣言，就是对
那段黑暗岁月最铿锵有力的回应。

（作者系云南大学文学院博士研究生）

在《灰姑娘》的童话故事里，王子爱上了灰姑
娘，用掉落的水晶鞋找到他认定的爱人，从此二人
过上了幸福的生活。灰姑娘的故事之所以能成为
古今爱情故事的一个经典原型，重要的原因在于
它契合爱情最核心的因素——平等。爱情可以超
越门第等级和社会地位，具有迷人的偶然性与平
等性。因此，爱情故事才能如此强势地缔造出诸
多传奇，并使人们产生对它的种种幻想与向往。

“爱情”作为一种具有现代个体价值内涵的独
立情感和特定语词在中国出现，至今不过百余年。
在中国传统文化中，男女之情被笼罩在严格的伦
理秩序与情感框架中，没有其独立的位置。以男女
之情挑战以封建礼教为中心的传统情感结构，往
往被视为一种异端，因此，焦仲卿与刘兰芝、梁山
伯和祝英台为情抗争的故事才会显得如此石破天
惊。也由此，五四时期以宣告“爱情”独立来挑战传
统文化结构，爱情遂成为自由、平等等现代价值观
的隐喻。

毫无疑问，爱情曾具有强大的社会功能，在反
礼教、反压迫中发挥了至关重要的作用。在那些传
奇的爱情故事中，被压抑的情感个体所受到的外
力压迫越大，其以微弱之力进行的反抗与嘶吼越
激烈，爱情的传奇性也就越强。爱情的传奇性与外
力的阻挠强度呈正相关。当爱情承载重要的社会
功能时，其内涵是超出爱情本身的。爱情话语指向
的是更广泛的自由、平等与反抗的精神，因此爱情
便具有了神圣性和崇高性，这时，爱情呈现出一种
向外延展、意义扩容的特征。然而，当爱情所承载
的社会功能逐渐弱化甚至消失时，其内涵便发生
了窄化。

五四时期“爱情”与“恋爱”的独立，是伴随着
妇女解放而出现的。恋爱意味着自由选择，自由恋
爱与自由婚姻是妇女解放的重要一步。女性能够
自由恋爱与自主选择婚姻，但女性弱势的处境又
没有根本改变，爱情便窄化成为一种幻觉，这种幻
觉在不改变女性弱势处境的同时，又让女性通过
爱情的逻辑实现人生的转变。在王子和灰姑娘从
此在一起幸福生活后，故事戛然而止，而续上这个
故事的是现实本身。现实的发展让幻觉不攻自破，
当女性开始质疑这些幻觉时，女性意识无疑在进
一步演进。

当爱情卸下了其承载的社会功能，爱情至上
所具备的扩充性消失，爱情在今天的社会语境中
似乎处于一个尴尬的位置。一方面，言情小说和言
情剧仍有大量受众，“灰姑娘型”故事的各种复杂
变体在短剧行业重获新生；另一方面，对爱情话语
的反思似乎也在成为一种潮流。同时，持这两种态
度的群体并不矛盾，甚至某种程度上互相重合。当
爱情处于如此的位置时，在今天如何书写爱情便
成为一个难题。而这正是我们今天书写爱情的起
点：重新思考爱情在当下社会语境中的位置，思考
爱情话语在小说中的位置。

对于难以把握的爱情，小说中的“去爱情化”
似乎是一种妥当的处理方式。从创作实践来看，这
样的趋势亦尤为明显。近些年，国内青年作家的小
说题材几乎很少触碰爱情，即使触碰，也保持其纯
洁性。陈春成《李茵的湖》颇具代表性。小说中，

“我”和李茵的爱情故事只是作为一汪湖水般的远
景存在，而借爱情故事展开的是对李茵记忆中那
片神秘湖泊的追寻和真相的揭开，最终指向关于
记忆与偶然性的思索。陈春成笔下的爱情取消了
既定模式中的悸动与情欲，只留下一片平淡而纯
洁的远景，最大胆的爱情行为也止于接吻。这样的
爱情书写，似乎正呼应了当下社会语境对于情感
纯洁性的一种取向。

《李茵的湖》中的爱情更像是一个远景，也可
视为一个“弱中介”，通过这个中介指向对于更广
阔事物的思索。之所以称其为“弱中介”，是因为即
便将“我”和李茵的恋人关系改作好朋友关系，对
整个故事的发展也没有太大影响。

在那些以爱情作为“强中介”的小说如罗素·
班克斯的短篇小说《摩尔人》中，爱情似乎就是其
中必不可少的环节。罗素·班克斯在这篇小说中书
写了一次30年后的重逢。80岁的盖尔·芙特纳和
小她近30岁的华伦·鲁尔在餐馆酒吧重逢，盖尔
认出了华伦，两人相对而坐，回忆他们曾有过的那
段恋情，并将其引向对于时间与生命本身的一种
哀叹与追思：

时光来过，时光走了，时光一去不返……而眼
前的这一切就是我的所有。汽车在雪中穿行。雪花
扑面而来，看上去恍若我刚刚与一位老太太之间
交换的那点点爱意。

以爱情为介质，通往对广阔的时间与生命的
慨叹，詹姆斯·乔伊斯的《死者》堪称其中的经典。
在喧闹的聚会上，格莉塔听到了歌曲《奥格里姆的
姑娘》时，显示出情绪上的波动，丈夫加布里埃尔

察觉到她的心不在焉。他们回到房间后，格莉塔突
然哭了起来，她告诉加布里埃尔，那首歌曲让她想
起了在高尔韦认识的那个叫迈克尔·富里的年轻
人，他从前总为她唱《奥格里姆的姑娘》。小说接下
来精准地描写了加布里埃尔情绪上的转变，加布
里埃尔先是嫉妒得发疯，当他沉浸在自己和妻子
幸福的回忆中，并因这些回忆而产生强烈的情欲
时，妻子却在想另外一个男人。加布里埃尔带着嫉
妒与愤怒，讥讽妻子是不是想去找迈克尔·富里，
这时妻子说，他死了，17岁就死了。当加布里埃尔
听到这个答案时，突然感到了羞愧，于是他转变语
气，询问妻子那个年轻人是怎么死的。然而格莉塔
的回答唤起了加布里埃尔某种朦胧的恐惧。格莉
塔回答，“我想他是为我死的”。患有肺结核的迈克
尔·富里在冬季的冷雨中等待格莉塔，回家后不到
一个礼拜便去世了。至此，加布里埃尔那种朦胧的
恐惧逐渐清晰了起来，想到那个死去的年轻人、格
莉塔年轻时的情人，他感受到自己正与死者同处
在一片时空，他想着那个死去的年轻人站在雨中
对格莉塔说自己不想活了时的神情，而后，有了小
说最为经典的结尾：

整个爱尔兰都在下雪……它也落在山坡上安
葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥
土上……他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花
微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的
结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

在《摩尔人》和《死者》中，爱情并非故事的主
体，但在故事中不可或缺，它作为一种情感，是沟
通情感主体对于情感所指向的更广阔的时间与生
命意识的中介。

当然，爱情并非只作为中介才具备广阔性，将
其作为主体，在纵向中挖掘人性深度，同样能展现
出广阔与经典的意义。张爱玲便是此中高手。葛薇
龙最终得到了乔琪乔的爱情，但却是以“我跟她们
有什么分别”作为代价。同样的，若不是因为香港
突然沦陷，范柳原也绝不会选择白流苏。在她笔
下，所有的爱情选择都暗藏着算计与权衡。张爱玲
笔下的悲凉，来自人对爱情传奇性的渴望与对爱
情现实性的清醒认知之间，那道无法弥合的裂痕。

沿着爱情的现实性这一书写脉络，可以看到
张怡微的小说同样具有代表性。在《宿鸟记》中，邹
冉和男友佑仁分隔香港、台湾两地，在邹冉数十次
往返台湾却仍未看到和男友结婚的希望后，她决定
放弃，却在这时迎来男友的求婚。这段关系看似笼
罩在“彼此未表明爱意”的朦胧之下，实则暗藏着两
人的利弊权衡，邹冉年纪到了，也早就想逃离香港，
而佑仁觉得邹冉能给他爱，甚至与母亲相似。张怡
微用温和的笔调描摹着二人的心理，表面上是误会
造成的隔阂，实则笔下流露出的是现实的考量。无
独有偶，在韩国作家金爱烂笔下也能看到当下语境
中爱情所面临的现实处境，《对面》中那对在出租屋
同居的情侣，在租房、考公等诸多现实困境面前，爱
情最终消失殆尽。

小说的意义在于捕捉人的生存处境。当下社
会语境的变迁，决定了爱情话语所占据的位置与
书写方式的不同。爱情并未在今失语，关键在于能
否精准捕捉当下年轻人的内心变化与现实境遇。
对于青年作家而言，若能把握住爱情话语与个体
处境之间的关联，就能写出爱情所蕴含的广阔性。

爱情真正的意义，在于它是两个
陌生个体的相遇，是两颗陌生心灵的
逐渐靠近，尽管它越来越呈现为一种
瞬时性，但由情感的经历所带来的领
悟，或是一个瞬间的疗愈，却能引领
个体通往更广阔的人生。今天我们如
何书写爱情，关键在于我们怎么理解
爱情。拔高与贬低爱情或许都不是良
方，不如将其放归日常生活的河流，
让它构成生活本身的一部分，再去真
诚书写。在爱情话语的转变中观察个
体变迁，在爱情叙事中重新发掘其潜
在的广阔性，这或许是我们这代人需
要面对的重要课题。

（作者系中国社会科学院民族文
学研究所助理研究员）

“95后”诗人朱弦的诗集《追彩虹的人》清
灵隽永，兼具温度与光亮，既观照个人的心灵，
也凝视广袤的寰宇，充满了青年诗人的创作活
力，让人在文字中感受到诗人的赤诚与坚韧。

诗集分为“光的回溯”“回赠烟花”“应许之
地”“钟表展轴”4辑，共收入181首小诗。这些
作品跃动着青春的活力与生命的希望，宛若蓝
空新月、微雨小荷。读《追彩虹的人》，我仿佛
穿梭在春日山林的葳蕤草木中，那些美妙的诗
句便是悄然开放在路旁的明亮的野花，忽然之
间，在书里闪烁一下，照亮了我。诗人只想捧出
她的澄澈之心与她所感受到的美与你分享，并
不想刻意炫技，而你却无法不被她的文字倾倒。

朱弦诗中的情感是丰沛而酣畅的，她对亲
人的爱、对朋友的爱、对故乡的爱都是如此深
厚与浓烈。而她的表达却又是如此巧妙，即使
是日常平凡场景的淡淡叙述，诗人的灵气也让
其染上一圈光晕。如《荷塘竹记》中写道：“我
爱小院的衣杆在暮色中随意的寂静/悬空的衣
服，摇摆的鸟笼，空余的竹椅。”看似平平无奇，

然而紧接着一句“仿佛母亲洗完衣物离开我们
没有几日”，用留白的手法凝聚了醇厚如酒的
思念。《相聚》里写友情，以景衬情，笔调转为欢
快甜柔：“一颗松果代替我们/在空中尝过融雪
的滋味。”朱弦以温柔的笔触书写大地上的芸
芸众生，她擅长攫取日常生活中的闪光瞬间，
并在其中融入较为深刻的生命哲思，予人以启
迪。如在《光阴辞》中思考宇宙与时光：“万物
磅礴不失朝气/而我们不过是这无限宇宙中/
一株株蒲公英，漂泊是今生宿命。”

朱弦也在诗中尽情拥抱自然，如彩虹、松
针、雪花、橘林等自然意象在她笔下多次出
现。她以丰富的想象力写出了众多比喻，譬如
写黑夜是麋鹿般的眼睛，雪像音符一样，落日
如大海般绚烂等，而她自身也融入大自然中，
或是挂在松树的一滴露珠，或是一朵随风摇曳
的波斯菊。她这些小诗充溢着童话般的奇思
妙想，如《海的瞬间》里“我把手伸进海的胸膛/
摘取片刻的空旷”，《锦鲤》里“倾听落叶撞击寂
静的声音”……

诗人诗歌的基调是光华明亮的，这源于她
诗里温暖的色彩，如《山与院子》中的孔雀蓝、
柠檬黄、樱桃粉，《邂逅波斯菊》里的粉紫、鹅
黄、深红等；也源于她诗里始终轻快而昂扬的
氛围，即使是有惆怅，也能转眼便绽出笑靥。
《光的回溯》里开篇感叹岁月流逝的无奈，末尾
则又弥漫着嫩绿的希望：“此刻的窗外/暴雨撤
退，黎明酝酿植物嫩芽绽开的讯息。”

诗歌不必故弄玄虚，不要假装晦涩，但也
不能流于庸俗。作为诗人，真诚与深情永远是
第一位的。朱弦的诗关注微小的美丽，同时也
具备宏大的生命意识。她的诗歌语言素朴干
净，并无斧凿痕迹，仿佛诗人只是信手在回忆
之海中打捞几下，却拈来一颗颗莹洁温润的珍
珠。这也许源自朱弦一颗玲珑宛然的诗心。
这种温柔敦厚、举重若轻的语言其实需要高超
的诗艺，如果用力过猛，反而让人望而却步。在
她的诗集中漫步，你会近距离感知到一个年轻
的女诗人多维而立体、丰富而蕴藉的内心世界。

（作者系湖南理工学院文学院教师）

以澄澈之心写岁月深情
——读朱弦诗集《追彩虹的人》
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