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蟫在书中，人在哪里
——《蟫》阅读札记

■冯与瑞

一

因为读到某本书，非常想认识作者，是常有
的愿望。很多作者无法在此岸认识，还有很多作
者，隔着千山万水、隔着文化差异，但这种愿望并
没有消失，而是变成了内心的某种仪式：向他们
致以真挚的问候和敬意，在心里把他们变成不交
往的知己。

读《蟫》是因为先认识了作者。这位上海女
士在一次交谈中，给我留下了豪爽的印象。后来
见面小聚，发现她是看上去“很上海”的上海女
士，但“不像上海人”。因为这反差，我读了崔欣
的小说《蟫》。

《蟫》写的是一个在上海、南京钻故纸堆的女
孩儿，写她在现实和古书中的精神旅程。我读着
故事，感觉自己渐渐变成民国时的大学生，这个
写古书的故事有民国故事的氛围，这和作者的写
法有关，对阅读者来说，又是反差。

图书馆安静的角落，恋情像被加入冰块的热
咖啡，温度降下来，口感温润。都市和藏书被作
者摆弄得很搭了，变成了舒适的阅读节奏。

跟着蟫们回到道光年间，仁珊隐隐的情愫，
因为写得不渲染，反而更勾人。再回到2004年
夏日的南京，蟫们也在，或者说也跟来了，如影
随形。读者习惯了它们，老蟫玉蟫白蟫。这些
蟫们因为数量而让读者感觉得到，似乎无处不
在，它们被看到、被听到，渐渐地，它们也变得
可信。

崔欣将蟫变成了人，就像卡夫卡将人变成了
甲虫。只要变得好，它们便是优秀的人物。

二

枯燥的文献学，坐下来没逃离的上海姑娘小
施，是发现了蟫的乐趣，变成了蟫之后成全了
蟫。在故纸堆里的小施摸着古书和卡片，心里踏
实，也不用凑什么先锋现代之类的热闹。“热闹是
他们的……”

一个古书痴迷者，会吸引另一个。假如一个
是女痴迷者，就会吸引一个男痴迷者，这仿佛是
宇宙法则。青春男女，温热的双膝久久贴在一
起，被玉蟫看在眼里。凭蟫的本性，它感到了湿
度的变化。

“湿意丝丝缕缕，从膝盖相抵之处散逸开来，
夹带着某种特殊味道，形成奇异的气场，而桌面
以上，两人依旧面目沉静，各自埋首书堆。”“因为
近，它能看清两片布料间细微的摩擦，两侧膝盖
似有似无的位移。”

这是形而下的极致反弹，一片湿意化成轻雾
飞天，带来某种抽象的乐趣。这引发我很多联
想，也许作者也在古书中沉迷很久，才会这样描
写，把情绪写得如此抽象。最后，情绪的质感不
仅没有减少，反而增加了。

三

藏书人，钻故纸堆的人，后者追着前者，前者
紧随比他们更旧的古人，其间不死的却是蟫，经
年活在书里的虫？抑或精灵？

蟫看着他们，只是着急不能告诉后者，前者
经历了什么……这是很奇妙的感觉。经历了失
败的父母，即使可以告诉孩子如何绕开那些失
败，也无济于事，后辈们仍然飞蛾扑火般投身错
误之中，一切可以暂时归结于——命运。作者把
蟫们不能沟通的一切告诉了读者，好像她也无法
告诉年轻的蟫辈，这是很有意思的。寂静的故事
中能让读者感到市井的人气，再加上故事里的蟫
气，最后寂寞的只有故事。作者和蟫和书中人物
和读者连网成片，大家嘁嘁喳喳，热闹舒适。

四

小施认为，做文献学就像蚂蚁搬家。如果蚂
蚁不问为何搬家、搬去哪里，搬家本身就是答案。
但小施说了那个日本小说的故事，打工赚钱的学
生把尸体从老酒精池捞出，放进新的酒精池。搬

完了，负责人告诉他们，这些尸体是要运去火化
的。新酒精池是给新尸体的。“小施垂下头，那些
古书，文献也就等于尸体，费力打捞上来了，又怎
么样，也许，最后，全部是要去火化的……”

“阅览室人已散尽，两条蟫也顺着书架的缝
隙一路返回。玉蟫说，人不像我们蟫鱼，可以无
遗漏保留一代一代的记忆。

白蟫说，可惜我们跟人无法对话。说起来我
们和人对着干，其实能吃多少书呢？

玉蟫说，人的历史就像一厚册书，每一代都会
被吃掉一些关键词，然后形成考据那一行，还原那
些完整词句，他们还发明了草蛇灰线这种词……”

看到这里我十分慨叹，就是啊，对着干不对
着干，又能怎样呢？因为慨叹，才生而为人。

五

上帝视角的俯瞰，仿佛写出了宇宙般宏大的
上海，气势有，但气力只够撑一小自然段，然后便
转入了弄堂厨房里的菜叶子……我非常理解这
样的写法。其实赛珍珠获诺贝尔文学奖后，已经
给写作课教材添了一笔：有些宏大不从天上来。

与上海有关的作家，我看得不多，印象最深的

当属张爱玲。她不去天上，而是钻地，到了一定土
层定会出石油。从上海日常的任何一个场景开
始，她都没耐心多写，迫不及待地往下钻。张爱玲
钻出的“石油”，无论如何加工消化，都是让人胃不
舒服的东西，难以下咽，因此也难以忘怀。

《蟫》的作者似乎也放弃了朝向宏大的企图，
既不上天也不入地，而是去书里。她甚至不借用
上海的市井气息，而是躲开，就像书中所说，热闹
是他们的。但读她的蟫故事，却有让日常感觉更
舒坦的偏得。读着这本小书，放下时会想起某个
多年前去过的咖啡店、烘焙店、老馆子，遐想中自
己化为蟫鱼，从书里溜进那些地方，于是，那些地
方是否还在也不重要了，怎么都能回去。

泛泛感觉，也许咂摸不出作者的上海气质甚
至江南气质，但转念一想，是自己见识短了：上海这
么大地方，啥人都有。那些上海江南风味浓郁的作
品，虽然能被我这样老蟫般的读者认出江南之风
格，但感觉上被推开了。真实的阅读感受，就像去
吃馆子，脑袋说的不算，味蕾胃肠做主。我看《蟫》，
里面写南京比上海多，但却频频引我回到上海。

读过《蟫》后，我羡慕书中的蟫们。它们活得
够长。这个世界上的一切，只要活得够久，便可
了然。因为光天化日之下，并无新事。

（作者系作家）
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■对 话

崔欣，1981年生于

上海，复旦大学古典文

献学硕士，现任《上海文

学》执行主编。小说作品

见于《人民文学》《钟山》

等，出版有小说《蟫》。曾

获第二届梁晓声青年文

学奖

文献学人不是“老学究”

墨 迪：崔老师好！《蟫》的缘起恐
怕与你求学时写硕士论文的亲身经历
有关，为什么时隔多年写下这个故事？
其中有什么契机？

崔 欣：确实，如果没有2018年慈
云楼李家后人的突然造访，这段与《慈
云楼藏书志》有关的研究经历，应该会
被我永久封存了。我的工作和我硕士所
学专业全无关系，也没有想过两者能以
何种方式产生交集。直到我论文的研究
对象、慈云楼主人李筠嘉的后人从美国
回到上海，与我见面，热切地表达想要
出版《慈云楼藏书志》的愿望，我也为他
介绍了一些仍在文献学界从业的师友，
在这整个过程中，我会和一些朋友分享
有关的见闻与感受。有一天，复旦大学
的张新颖教授很认真地在微信上劝我
说，你应该把这个内容写成一篇小说。
当时我还是茫然的，不知道应该如何着
笔，只说，我要想一想。他说，也不要想
太久，最多想五年，如果五年里写不出，
大概你也就不会写了。没想到他“一语
成谶”。等小说定稿，已是2023年，距离

2018年我与李家后人见面，刚好就是
五年。

墨 迪：小说有古今两条线索，
“古”的一条即李云阶邀周中孚编纂《慈
云楼藏书志》，多年后周中孚以带走的
抄本为基础，编成《郑堂读书记》流传于
世，藏书楼主人和原书却几乎湮没无
闻；“今”的一条，是女主人公小施和古
典文献博士杨生围绕专业研究展开的
情感史。前者可看作故事的“本事”，后
者则是“本事考”。“本事考”带出“本
事”，有侦探小说的味道，这是不是文献
学研究“考镜源流”的特色？

崔 欣：其实要说“本事”，关于《慈
云楼藏书志》还有一段“本事”，藏在吴
格老师为我写的序里。最早考证《慈云
楼藏书志》和《郑堂读书记》关系的，就
是吴格老师的老师——曾在华东师大
古籍所任教的周子美老先生。所以你
看，书从一个藏书家手里转到另一个藏
书家手里，有所谓的“递藏链条”，文献
学研究也有这种代际传递的链条。我们
考镜文献的源流，同时也在构成“考镜”
本身的“源流”。

文献学的课程，那些目录学、版本
学理论，还是有点枯燥的，直到我开始
做论文，进入个案的研究实践，才切身
感觉到一种“探案”的乐趣。你要摸索一
个研究对象的来龙去脉，要在庞杂的材
料中找线索，而且我运气不错，在探索
中还真有了新的发现，那种成就感与欣
喜，就跟侦探破案的感觉差不多吧。也
确实有读者说，读《蟫》有种读探案小说
的味道，我很高兴我传达出了这种文献
工作的乐趣，也是希望借此打破文献学
人容易给人造成的“老学究”的刻板印
象。藏书家也好，后世研究文献学的学
人也好，大家都是活生生的人，都有人
类正常的生活与情感。

用小说的形式讲好文献学

墨 迪：小说中小施与杨生、仁珊
与大世兄的情愫似乎形成一种古今对
应，让我们觉得古人今人的情感是相通
的，这种对位关系是否是有意设计？

崔 欣：虽然鲁迅说“人类的悲欢
并不相通”，但我还是相信，总有一些情
感是共通的，否则就不会有“共情”这个
词了。

仁珊是我个人很偏爱的一个角色，

早在二十年前做论文的时候，我就注
意到了李筠嘉这个早夭的女儿（当然
我改了她的名字）。当年在翻阅《李氏
家乘》时，我注意到周中孚所作李母
毛太夫人事状中，提到了这个女孩
子，也就是《蟫》中引用的那几句话：

“初，杨恭人之歾也，在娩女之次日，
所遗第三女仁怀，太恭人躬自抚育，
不啻大母而兼慈母也。仁怀聪颖有至
性，事大母暨父曲尽孝道，太恭人绝
爱怜之。年十七，乃字张氏。自居太恭
人之丧，哀毁骨立，渐以疾殒，距太恭
人卒时仅十日耳，族党咸哀伤之。”

《蟫》所有征引的文献全部是真实
的，无论是这段话，还是龚自珍的序与
诗、慈云楼主人的“生嘱”，都是切实可
查的。尽管关于李家这位少女的全部记
录，只有这短短几句话，但不知为何，一
直令我印象深刻。这个女孩说起来和我
论文的内容没什么关系，但她又显得很
特殊，因为在当时家谱的记载中，李筠
嘉的几个女儿都没有名字，唯有这个小
女儿是有名字的，她的死亡又显得颇为
离奇。可能我一直对人有一种好奇与敏
感，这么多年，她一直存在我心里，当我
开始重新回顾李家的往事时，这个人物
似乎很自然地就成了小说的一个抓手。

另外我想说，在中国古代的私家藏
书史中，女性形象一般是隐没的，藏书
一直是男人的事。而《蟫》的古今两条
线，偏偏都是由年轻女性牵起的，所以
形成对位也是很自然而然的。

墨 迪：蟫族是小说中的重要角
色，老蟫、独须蟫、灰蟫、红蟫等，如旁观
者般，时而点评补充，时而被迫卷入时
代的人聚人散，随书的命运沉浮。增加
这一叙述者，有哪些考量？小说设定中，
蟫族的知识和文化积累可以直接复制
到后代身上，与人类需要学习不同，这
是否寄寓了你的某些期待？

崔 欣：我真正开始动笔写《蟫》，
是2022年夏天。之前没有动笔，是想不
好以怎样的角度来切入如此学术的一
个题材。直到我2022年6月在《人民文
学》发表了一组童话《动物故事集》，突
然想到，可以用动物视角来进行处理，
这样就能避免正面强攻历史题材最难
克服的“学不像”问题，又能让枯燥的学
术话题变得轻盈灵活，甚至梦幻一点。
动物的语言又是最自由的，因为没有人
知道动物怎么说话，所以它们怎么说都
可以，说什么都可以，这就是虚构的好

处。而和书籍最密切相关的动物，无疑
就是书虫（蟫）了。而且我需要一个“传
承者”的角色，可以将跨度两百年的时
间串联起来，因此有了蟫族可以将记忆
复制给后代的设定。事实上，人类文明
就是这样一代一代传承，通过文字，通
过书籍。我们现在所获取的许多知识，
都是前人一代代传递下来的，从这个角
度看，人就是蟫，蟫就是人。

墨 迪：这本书有一定的阅读门
槛，里面有关版本学、目录学的知识以
及一些文言引文，令人强烈感受到其中
的知识浓度和文献学含量。你认为《蟫》
是否算一种知识性写作，也就是说某种
程度上依靠知识推动叙事？你怎么看待
知识与小说创作的关系？

崔 欣：这本书我原以为只有文献
学专业背景的读者才会有兴趣。曾经有
朋友问我，有没有给目标读者画过像。
我说，大概就是文献学专业的学生吧。
在小说还未发表时，我也曾给文学圈的
一些师友看过，有位前辈读后沉吟半
天，迟疑地说，你这个小说要靠典籍来
推动，挺困难的。或许就是你说的，“靠
知识推动叙事”，因为通常小说都是靠
人物、事件来推动的，但这部小说，因为
原型是一篇学术论文，所以它在处理上
就会和通常的小说不太一样，也因此显
得很“难评”。而在文献学的圈子里，这
篇小说在成书之前就已经流传开了，居
然有人会用小说的形式来讲述文献学
的内容，里面涉及的很多专业表达，会
让同道中人会心一笑。

等书出版后，我意外地发现，它还
吸引了许多非文献学专业的读者，有读
者表示在阅读中获取了不少文献学知
识，也算是一种知识上的收获。我当然
很乐见这样的结果。

小说有很多种，有知识含量的小说
只是其中一种。我想写这样的小说，是
因为在我们当下的小说里，这个类型比
较稀缺。我作为一名编辑，在日常阅稿
中，看到的大量小说都是表达一种“文
青”的小情小调，说实话，读多了挺令人
厌倦的。

留下独属于自己的啮痕

墨 迪：虽然有一定门槛，但这本
书的整体氛围我非常喜欢，带有那种古
典式的感伤情绪。不论是书的命运，还
是人的生前显耀与死后无闻，都有深深
的遗憾和无奈，但最终又不乏意外之
喜。你想写出怎样的命运感，或者说你
怎么理解命运？有人说《蟫》有海派苍凉
的底子，你怎么看？

崔 欣：藏书本就是一件悲哀的
事。一个人对书的占有，只能是在有限
的时空里。藏书家希望书能在自己的家
族一代代传承，但大部分情况是连两代
都传不到。藏书家希望自己的名字能够
留下来，但绝大部分藏书家，都留不下
名字。即便曾经显赫一时的大藏书家，
一两百年后，便也默默无闻。我在书中
曾引龚自珍给《慈云楼藏书志》作的序，
将李筠嘉和当时江南一流的藏书家相
提并论，“与鄞范氏、歙汪氏、杭州吴氏、
鲍氏相辉映于八九十年之间”。这其中
提到的四大藏书家，鄞范氏是天一阁范
家，杭州鲍氏是鲍廷博知不足斋，但歙
汪氏和杭州吴氏分别指谁，我都说不上
来，甚至我去问还在文献学界从业的师
友，他们给出的答案也并不一致。这就
不仅仅是专业壁垒导致的了，而是这些

藏书家确确实实已经被时间之河冲走
了。同样，人对人的占有，也是如此短
暂，虽然过程中有热烈与美好，但本质
上都是下坡路，也是《繁花》里所说的，

“讲得有荤有素，其实是悲的”。
所谓海派苍凉的底子，这似乎是张

爱玲起的头，但其实从张爱玲往上追
溯，真正的源头还是《红楼梦》吧。所谓
苍凉，大概是中式美学的一种，《蟫》的
审美趣味就是非常中式的。

墨 迪：书中有一段写2004年的南
京图书馆，“清凉山脚下，一幢矮楼，作
为图书馆的一个分部，游离在总馆外的
一个孤岛，昏暗，潮湿，破落。十月末，天
尚未彻底凉下来，然而不管外面太阳多
好，一进大门，立刻有种阴森感。通道斜
而长，光线不足，热水桶釉面斑驳，水龙
头关不紧，滴滴答答，水迹在地面蜿蜒，
像蚰蜒爬过”。我感到书中的语言有“癯
而实腴”的特点，干净、凝练，这是否与
你的古典文学修习有关？作为文学期刊
的编辑，你眼中好的文学语言是怎样
的？你自己的创作观又是怎样的？

崔 欣：我确实古典作品读得多一
些。西方小说，尤其当代的读得少，主要
是很少遇到满意的译本，可能那些译者
的外语水平很高，但中文水平实在不过
关，有些简直像机翻的，完全不符合中
文的语言习惯，更遑论文字的美感。

“癯而实腴”是苏东坡对陶渊明诗
的评价，我离这个境界差远了。古人所
用的文言文本身是一种很凝练的语言，
它的密度很大，可以用很少的字表达很
复杂的内容。一首绝句，二十来个字，有
画面，有情感，而且都很熨帖，现代语言
确实很难做到。我平时看来稿，包括前
一阵给“新概念作文大赛”当评委，看了
许多中学生的作品，有的文字很花哨，
一句话里有许多形容词和各种比喻，但
读起来会觉得很空洞，语言下面缺乏一
个实体，就像堆了许多奶油裱花在上
面，底下却没有蛋糕。和我们父辈那代
作家相比，我感觉现在的年轻作家都很
擅长写“金句”，但那种金句就像QQ空
间的签名一样，是无根漂萍。

我个人觉得，好的文学语言的特质
是“准确”，就像古人喜欢“炼字”，就是
想要找出一个最精准的字来，传神达
意，无可替代。那些字其实都是很普通
的字，但用对了地方，就不普通了，这大
概就是“准确”的力量。

《蟫》中少女仁珊死后，周先生和懋
姨有过一番对话，其中提到“那些好光
景，如果没有被看见、被记录，也就无人
知晓。好像桃花默默开了又谢了，没有
人来赏玩题咏，就等于不存在”。这句
话，或许可以视为我朴素的创作观，就
是对人世的“看见”与“记录”。看见他人
目所难及的幽微之处，看见众人熟视无
睹下的别样意趣，看见近处的心情，看
见远方的风景，然后用自己独有的方式
记录，就好像蟫鱼要在书页间留下独属
于自己的啮痕。

写作本质上是艺术的一种，所有艺
术都要表现独特，拒绝同质化。写作者
如果只满足于“写得和别人一样好”是
不够的，“写出和别人不一样的好”才是
题中应有之义。我自己在文学期刊供
职，中国那么多家文学期刊，每年刊登
的文学作品车载斗量，真正能经得起时
间检验的又有多少？如果没能找到个体
写作的稀缺性和不可替代性，那么即使

“著作等身”，又有什么意义呢？
（墨迪系青年评论家）

《蟫》，崔欣著，上海文艺
出版社，2025年12月


