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■青观察

在有关新大众文艺的众多讨论中，我认
为有以下两点值得注意：

其一是新大众文艺之“新”包含着模式的
变化。新大众文艺中的一些创作正在沿着更
加工业化、规模化的道路前进。游戏《原神》和
《黑神话：悟空》的成功便是绝佳的案例，前者
代表了中国游戏公司对全球市场的精准把控
和对特定游戏类型的了解，后者则意味着我
国的游戏工业已经迈入了发达、完善的阶段，
能够组建几无短板的成熟游戏制作团队。

其二是新大众文艺中的“大众”这一指称
固然导向作者层面“全民皆创”的繁荣景象，
但也会造成良莠不齐的局面，这是谈及“出
海”时必须注意的问题。AI的介入更加深远
地改变了“作者”的内涵与外延，一个例子是
几乎从头到脚由AI炮制的“漫剧”——这样
的作品在影响范围广的短剧平台上随处可
见，虽说质量参差不齐，但确实有着足够的影
响力。如何提升整体创作质量，仍是亟待解决
的核心问题。

既要通俗，又要精致；既要有好的起点，
又要通过成熟的文化工业体系实现后续的长
效开发，这是人们对何为好作品提出的更高
要求。网络文学作品《诡秘之主》及改编动画
《诡秘之主》，或许是一个值得关注的案例。

《诡秘之主》是爱潜水的乌贼于2018年4
月在起点中文网连载的奇幻小说，也是起点
中文网首部平均订阅量破30万的作品。在海
外，它同样产生了巨大的反响，全球核心粉丝
超2600万，被翻译成英、俄、日等14种语言。

对海外读者来说，与充满异国情调的修
仙小说相比，《诡秘之主》显然更具文化亲和
力：它的创作灵感来源于20世纪初美国奇幻
作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特创作的

“克苏鲁神话”系统、欧美奇幻小说中的都市
奇幻与新怪谭两个子类型，以及从21世纪初
网络小说诞生以来就在不断深化与发展的游
戏叙事。因此，欧美读者很容易就能进入文
本，几乎没有接受门槛。而将主人公的成长之
路简化为电子游戏式的“打怪升级”，也符合
现代读者追求“爽感”的口味。

然而，《诡秘之主》能够在浩如烟海的网
络文学作品中脱颖而出，更多依靠的是其值
得称道的质量。

首先是小说中新奇的设定。无论是科幻、
奇幻还是玄幻修仙，独特有趣的设定都是小
说的优势，有时甚至是吸引读者的首要指标。
《三体》中的面壁者、二向箔或《JOJO的奇妙
冒险》系列漫画中的“替身能力”，都是优秀设
定的典范。《诡秘之主》的世界观设定是将神
秘力量划分为22条“序列”，每条序列都有着
层层递进的层级。这些序列各有专长，比如

“占卜家”序列擅长占卜，战斗时风格诡谲难
测，“观众”序列擅长窥探和操控人心。从低序
列向高序列晋升的要求也千奇百怪，和大量
套路化的仙侠小说中主人公的“寻求天材地
宝”“修炼绝世功法”相比，这条难以预测的晋
升之路为读者提供了更多的阅读悬念和乐
趣。其次，小说中动人的往往不是诡谲的非凡
者战斗或者复杂的阴谋网，而是作者无微不
至的人文关怀。小说主人公克莱恩并非只有
紧张的战斗与升级，他的眼中同样也有城市
中的普通人，有时小说的主视角甚至会迁移
到这些人身上，呈现出现实的人文关怀。

《诡秘之主》在海外的爆火，是由于贴近
不同区域、不同国家、不同群体受众开展精准
传播。它成为一个具有商业价值和开发潜力
的IP之后，对其进一步的开发与改编就显得
顺理成章。

由腾讯视频、阅文集团出品的动画《诡秘
之主》共13集，改编自《诡秘之主》原著第一
卷。在这一部分中，现代人周明瑞因偶然尝试
神秘学仪式而穿越进诡秘世界内的廷根市，
化身为克莱恩·莫雷蒂，并卷入了一系列超自
然事件中。这部作品一上线便登顶国漫榜单，
其评分也在海外创下了国漫的新纪录。

动画整体采用2D与3D混合技术，通过
高精度的三维建模、动态捕捉技术、AI辅助
创作系统以及精细的后期制作，呈现出原著
中复杂的世界观和超凡体系，体现了中国动
漫产业在数字工业化上的成熟。优秀的技术
成就了精美绝伦的视觉效果，在保证人物“美

型”的同时又和饱受诟病的“塑料建模”保持
了距离。

在小说《诡秘之主》中，第一卷是一个非
常优秀的开头。无论是邓恩、伦纳德、老尼尔
等位于神秘世界一侧的角色，还是班森、梅丽
莎等位于日常世界一侧的角色，形象都极为
鲜明生动；不同能力的非凡者之间的战斗令
人眼花缭乱，精巧又不过于复杂；而值夜者队
长邓恩为保护廷根市壮烈牺牲，克莱恩死后
又因神秘力量而复活，并踏上复仇之路，很容
易让人联想到《基督山伯爵》等经典复仇故
事，为后续情节的发展带来了足够的悬念。

然而，相对于原著体量而言，动画《诡秘
之主》还是做了大量删减，这是整部动画最大
的遗憾。虽说前3集在因为叙事过快招致普
遍批评后，制作组对后续剧集进行了一定的
补救，但13集的动画终究难以容纳如此宏大
的篇幅。在原著小说中，克莱恩与兄长班森、
妹妹梅丽莎之间充满了温暖而朴素的亲情，
动画对此基本没有呈现；尤其是在与塔罗会
的筹备相关的情节中，奥黛丽的戏份只剩下
捧哏式的对话。但在原著中，身为鲁恩王国大
贵族家的千金小姐，奥黛丽的作用极为重要，
她在上流社会的所见所闻和克莱恩亲眼见到
的社会底层状况正好组成了一暗一明两条叙
事线索，动画的改编使得原著中厚重的历史
感和现实感被削减，只剩下单薄的斗法奇观。

另一个问题是动画中视听语言的滥用与
混乱。前者体现在炫技手法的大量运用上，在
几集过后，最初的惊艳很快便让观众感到“审
美疲劳”。克莱恩最初服用预言家魔药时，其
意识似乎在一瞬间触及全城，于是镜头忽而
上天忽而入地，令人眼花缭乱；但其实“预言
家”只是克莱恩踏上非凡之路的第一阶，完全
没必要如此夸饰。而后者指的是剪辑完全没
有实现叙事的作用，反而令观众无所适从。比
如，第1集呈现出来的效果便有许多漏洞，上
一秒克莱恩在商店买面包，下一秒镜头却是
毫无意义地跟着一只老鼠的跑动引出全城的
远景；上一秒克莱恩还在躲避跟踪，下一秒却
又突然开始算起命来。尽管动画《诡秘之主》
的制作已经相对精良，上述问题还是引起了
一些观众的不满，这些也是后续开发中需要
解决的关键症结。

《诡秘之主》是一部成功的网络文学作
品，也是新大众文艺创作中值得关注的作
品。动画《诡秘之主》的改编固然暴露出了种
种问题，但这是值得付出的试错成本。尤其
是在我们坐拥《剑来》等无数尚未改编或即将
改编的优秀网络小说时，面对“动辄百万甚至
千万字的篇幅如何压缩成剧集”“文字中恣意
飞扬的奇观要如何以视觉呈现”等改编难题
时，动画《诡秘之主》的尝试便显得颇为珍贵。

（作者系中国人民大学文学院博士研究生）

■青视野
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老年题材电影

他们是社会发展的一面镜子
■李谷雨

老龄化是当下全球共同面临的问题。法国
作家波伏瓦在《老年》一书中对这一问题进行了
追根溯源式的探讨，她认为，老年并不等同于人
们认知中的生理机能衰退，“绝不仅仅是生物现
象，同时亦是文化现象”，对老年困境的揭示涉及

“生物的、心理的、社会的”三个层面，因此老年困
境更为复杂，也更应引起重视。当代一些相关题
材的电影关乎不同层面的老年困境，颇具现实指
涉，与波伏瓦的观点形成了互文关系，或许能对
现实中的老龄化问题及相关题材的文艺创作有
所启发。

在生理层面，2012年上映的法国电影《爱》以
一种较为极端的方式呈现了老年的病弱状况。
乔治斯和安妮夫妇本是受人尊敬的退休音乐教
师，安妮因突发中风丧失行走能力。尽管深爱妻
子，乔治斯也因不堪承受沉重的照料责任，不得
已请护工协助。高薪聘请的护工对生病的老人
怀有恶意，不仅在给安妮梳头时动作粗暴，还在
被辞退时恶语相向，谩骂乔治斯“臭老头”。在护
工举着的镜子面前，一度优雅美丽的安妮看到自
己憔悴的映像时本能地回避，表现出人们对衰老
的厌恶和对死亡的恐惧。透过电影，观众真切感
受到个体在衰老面前的无力感：即便拥有优渥的
经济条件和体面的社会地位，人类在衰老的生理
规律面前也不堪一击，充分暴露出血肉之躯剥离
外在条件后的脆弱。

在心理层面，老年人面临着较大的情感需
求，但现实情况是情感滋养匮乏。波伏瓦认为，
相较于年轻人，老年人心理状况脆弱，精神疾病
的发生概率更高，而“儿女对父母的爱是对老年
人更加有效的保护”。但作为情感来源的子女或
孙辈，有时拒绝或不情愿提供陪伴，导致老年人
的情感需求难以得到满足。2024年上映的法国
电影《秋日何时来》中，独居老人米歇尔与女儿瓦
莱丽的关系本就疏离，瓦莱丽难得前去看望，见
面时仍以感冒为由拒绝母亲的拥抱。瓦莱丽不
体谅米歇尔精心筹备菜肴的辛苦，又不巧因食用
蘑菇感到不适，便认定是母亲的故意之举，表现
出更淡漠的情感。米歇尔在见到外孙卢卡斯时
总是面露喜色，格外珍惜与卢卡斯在户外散步的
时光，女儿把外孙带走后迅速陷入情感失落。米
歇尔的精神状况正是现实中许多退休老人的写

照，他们物质充裕，只是希望亲人常去看望，这一
朴素的愿望却时常落空。如同影片中为婚姻状
况和抚养孩子犯愁的瓦莱丽，现实中的一些子女
深陷自身的情感困扰和生活压力，却忘记年迈的
父母更需要得到精神上的呵护。

某种程度上讲，老年人遭遇的一系列问题也
由社会层面的原因引发。2024年上映的泰国电
影《姥姥的外孙》中的姥姥年轻时每天凌晨出摊
卖粥抚养子女，为家庭作出很大贡献，而等她年
老时，多数家人并未尽力反哺，反而觊觎她剩余
的经济价值。外孙前往照料姥姥的动机只是获
得遗产，儿子也是为了向母亲借钱才前去看望，
亲人后代打着孝敬老人的幌子接近姥姥，实则体
现出对衰老和她失去价值的排斥。老年代表着
全人类的最终归宿，如果任凭与老年长辈之间的
情感价值一再被否认或低估，一个无法回避的结
果是，所有人最终都会走向工具理性框架下“无
用”的终点。

既然老年困境涉及生理、心理和社会三个层
面，不妨从对应的层面思考对策。在波伏瓦的时
代，医学技术已加深人们对衰老的了解，并极大
延长了人们的寿命，但时至今日，“衰老的尽头是
死亡”的观念仍占社会主流。除了尽力取得医学
进展，我们还应认识到心理状况也会对生理状况
造成影响。哈佛大学的研究表明，高质量关系是
个体幸福指数的重要因素，也有助于缓冲衰老和
疼痛带来的负面影响。2010年上映的美国电影
《别让我走》（改编自英国作家石黑一雄的同名小
说）便展现了高质量临终关怀的意义。护理员出
于对捐献者的深厚情谊，为捐献者提供无微不至
的照料，设法减轻捐献者遭受的病痛。主人公凯
西要求担任昔日朋友的护理员，这份工作不再是
被迫完成的繁重任务，而是出于对亲近之人深度
关切的情感选择。

家人有责任为老年人提供情感支持，但将
这种情感联结片面地简化为年轻人对老年人的
照拂，对老年人有失公允，也降低了年轻人的关
怀意愿。波伏瓦在对当代社会的老年问题的探
讨中提到，人们在遵从道德的同时，将老年人视
作比自身低级的个体，以便满足自己处于高位
行使权力的需求。然而，老年人并非“只能走向
衰退和死亡，什么用也没有”的被动客体，而是

一样能给予他人情感价值的主体。2022年上
映的爱尔兰电影《夏日细语》中，痛失独子的老
年金斯莱夫妇在照料寄养在家中的女孩凯特的
过程中得到情感慰藉，金斯莱太太在临别时对
凯特伤感地说“你会忘了我们两个老家伙的”，
凯特被老妇人母亲般的关怀深深触动。并非只
有老年人具有情感需求，看望老人不应当被视
为简单的公益活动或是道德义务，老年人与年
轻人建立的情感联结并非单向的关怀责任，而
是相互的情感滋养。

衰老引发的变化本身是中性的，只是传统叙
事中默认老年人接近死亡和沉默的一面，忽视老
年人的重要作用。老年人具有经验丰富、心态平
和的优势，这何尝不是一种智慧的表现？2020年
上映的法国电影《玫瑰匠人》的主人公伊芙是一
位老年独身女性，苦心经营祖传的玫瑰园，却遭
遇严重的职业危机，管家帮她低价雇用三名毫无
专业基础的助手作为权宜之计，其中一名是有过
前科的小伙子弗雷德。在培养弗雷德的过程中，
伊芙发现弗雷德的灵敏嗅觉并一再鼓励他成为
调香师。他们各自见证了自我价值之花绽放的
惊喜。伊芙通过自身的智慧和勤勉在晚年迎来
了事业高峰，弗雷德对伊芙的态度则由轻微不屑
转为深深感激，他的能力提升和精神成长也是老
妇人的教育成果。老年群体不应被默认从中心
走向边缘，而是有权利也有能力在自己热爱的领
域发光发热，并能通过为年轻群体传授经验实现
互惠共赢。

波伏瓦说：“如果我们想改善老年人的境况
至于可接受的程度，就必须重新塑造人，重新创
造人与人的关系。”由于生理和心理层面的老年
困境都受到社会层面的影响，推动社会层面的伦
理重构有助于改善生理层面和心理层面的老年
困境。老年人是社会发展的一面镜子。与其将
老年人简单定义为“弱势群体”，不如挖掘与肯定
老年群体自身的价值。在全社会树立正确的老
年观，将老年人视为与其他人平等的个体，保障
老年群体的尊严，既能让他们得到高质量的医疗
服务，也能更好地守护其心理健康。只有这样，
社会才能真正回应老年人的年龄需求，减少那些
隐性却切实存在的真实伤害。

（作者系复旦大学外文学院博士研究生）
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《老年》，【法】西蒙娜·德·波伏瓦著，
孟玉秋译，上海译文出版社，2025年8月
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第三层光（短篇小说）………………………………… 周 燊

超新星大爆炸·王宁婧
猛虎之国（短篇小说） ………………………………… 王宁婧
水边的伊俄（短篇小说） ……………………………… 王宁婧
解忧之国（短篇小说） ………………………………… 王宁婧
猫孩子，狗孩子，狼孩子（短篇小说） ………………… 王宁婧
几近于空无一物（短篇小说） ………………………… 王宁婧

网生代@ 狐步（短篇小说） …… 丁圣润（广西大学） 推荐人：魏思孝
万安寺（短篇小说）…乙 札（中国海洋大学） 推荐人：李 莹
庄子标本（短篇小说）…张束手（延边大学） 推荐人：徐东日

万物地图 饶北河地文志（探索发现·随笔） …………………… 傅 菲
与世界和解（质感记录·散文）………………………… 向乾衡

汉学世界 星星街的故事（海外华文·散文）……………【德国】西出成都
微篇精选 家安（小小说）………………………………………… 周洁茹

各自相逢的夜晚（小小说）…………………………… 高 鼎
大家手稿 倾听《一夜肖邦》（评论）……………………………… 一 行
天下好诗 她们的诗：如 风 虹 影 桑 子 阿 依 简 敏 徐 晓 秋 薇
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南通海心文化艺术服务

有限公司与全国诸多品牌出版社合作，代理承接编撰出版业

务，优质书稿每册有出版补助费用，书稿20万字内（内容涵盖

文学、教育、科技、医学、社科及其它文艺学等专业门类），周期

短，出版快，书稿出版社审核通过，签订代理出版协议。本公

司长期征集书稿，保证一册图书一份ClP数据，版权页可以在

中国最有权威出版数据中心查询，愿意合作者请与本公司办

公室联系。包容乃大的海心团队，将用无微不至的细心为各

位专家、学者服务。

地 址：江苏省南通市如东城区掘中路28号海心文化公

司办公室，

联系人：欧阳文楠，联系电话：13813732486（微信同号）


