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■程惠子阅读让我们辨识出彼此阅读让我们辨识出彼此

经常有朋友让我推荐阅读方法，若从汲取古
人智慧的维度来说，诸葛亮的“观其大略法”，或苏
东坡的“八面受敌法”，都是经久不衰的路子。但
这些方法早就是老生常谈，善用者不需要再被推
荐，不会用、不喜欢用的人，恐怕也难从中再有收
益。毕竟，很多经典的读书路子，可能适用于古
人，但未必适合当下。在信息时代，阅读的路径也
与过去很不一样了，面对每天海量的信息、碎片化
的时间，广博的涉猎很重要，专业的探索更重要，
因此需要一个更实用、更有针对性的方法——可
以围绕知识与信息的“圆心”来阅读，或称之为“圆
心阅读法”。它贯穿我多年来的阅读经历，或许还
是有些用处的。

每个人都有或应该有自己最擅长、最感兴趣
的专业领域，这就是阅读的“圆心”，是起始点，
也是原动力。尽管我从小到大最喜欢的是中国
古代史、古典文学，但研究的专业领域是中国当
代文学，且这一领域很容易关联其他学科，很适
合成为阅读的“圆心”。因此，我便以中国当代
文学为“圆心”，不断向周边领域扩散，由近及
远，由浅入深，逐渐扩充自己的阅读范围。而
且，在这个扩张与推进的过程中，由于守住了

“圆心”这个内核，我不会丢掉自己的专业，且能
以“圆心”的专业性来思考相关领域的知识，进
而形成独属于自己的思考路径，构建专属于内心
的知识图书馆。

按照这个思路，可将中国当代文学这个“圆
心”拆解为三部分：中国当代文学作品、文学评论
与当代文学史，由此对应三种维度：审美（作品）、
哲思（文艺理论）、历史感（文学史）。

具体而言，审美体验让我从当代文学作品出
发，去链接我在古典文学里的积累与兴趣，由今及
古，渐渐展开对整个中外文学作品画廊的观览与
品鉴。文学评论需要丰富的文艺理论知识，我在
阅读中不断去感知最近一两百年哲学大师们的

“十八般武艺”，以期由此冲破学科壁垒，走入更为
丰富多彩的世界。比如，西方文论中的精神分析
批评，与弗洛伊德、荣格等心理学家的思想直接相
关，这让我从文学走入心理学；葛兰西、阿多诺、
本雅明、马尔库塞等思想家让我从文化政治学的
维度来理解文学，进而感受政治学、社会学等社
科领域的思想冲击，由此延伸对文化研究、人类学
乃至国际关系学等领域的阅读与思考。至于历史
感这一维度，则直接与历史学相关，不论是与中国
现当代文学直接相关的中国近现代史，还是由此
进入中国古代史与世界史的学习，都是顺理成章
的事情。如此一来，学科之间的界限被打破，跨学
科思维渐渐形成，进而可以更全面、更深刻地理解
世界。

更多样的阅读渠道，也让我的阅读经历不再
限于狭义的“读书”，避免沦为“书呆子”，远离只会
坐而论道的尴尬状态。

首先是有效利用公共阅读资源。我在北京生
活多年，很喜欢北京丰富的图书馆资源。早些年
住处离国家图书馆不远，我经常下班后利用晚7点
到9点的时间，在国图看看书，即便随意浏览，时间
长了，也会很有收获。现在距离国图远了，但社区
图书馆也能提供一些资源，更重要的是，它是免费
上自习的地方。我不用去学校或咖啡馆，就能带
着电脑，在社区图书馆里看看书、写写东西，怡然
自得，十分充实。

再就是各大读书App，也很实用，只要交点会
员费，就能下载和阅读几十万本书。当然，如此海
量的书是不可能看完的，但这种阅读模式，实际上
就是为我们提供了一座几乎免费的图书馆，且可
以随意检索，极大提升了阅读效率，增加了阅读的
实用价值。这就如同驾驶一艘宇宙飞船，在茫茫
宇宙中寻找自己感兴趣的星球，可以利用“虫洞”
之类的跨时空技术，瞬间抵达星球表面，若喜欢
它，就在此探索一番，若不感兴趣，或离自己的阅
读“圆心”太远，现在还很“隔膜”，那就先离开。或
许将来还有机会回来，或许这辈子也不会再来了，
但不论怎样，它都曾让我驻足，即便只是远远观
望，也是生命中阅读体验的一部分。

对阅读者来说，如今这个时代最大的优势就
是获取知识的成本不断降低，甚至接近为零。孔

子读《易经》，韦编三绝；司马迁写《史记》，竹简装
满房间。宋代活字印刷术流行之后，读书容易很
多，但绝大多数普通人想学到高深的知识，依然是
天方夜谭，只有极个别财力雄厚、学养深厚的家
族，才有自己的书房，乃至拥有藏书阁。

而如今这个时代，想获得任何领域的任何知
识，只需要点击鼠标、敲击键盘。或许正因为获取
信息太容易了，很多人反而不太喜欢读那些沉重
的“大部头”，更偏爱简单、有趣的“轻阅读”。但从
长远来看，一个人要构建自己完整的知识体系，要
形成完备的独立人格，具备思考能力和批判精神，
就还得回到经典，去“死磕”那些看似乏味、实则很
有兴味的著作。比如，要想懂得文学，还是绕不开
四大名著、19世纪欧洲小说等经典文本；要想搞清
楚中国历史与文化传统，就不能不精读《史记》，
由此培养人文涵养与文化情怀；要想对人类文明
的来龙去脉有更全面和深入的认识，还是得沿着
从古希腊到21世纪的哲学史脉络坚实前行，跟随
历代哲人的探索与智慧，逐步提升对世界的认知
能力。

因此，阅读的“圆心”大多还是那些经典文
本。随着年龄增长，俗务缠身的状况越来越严重，
很多时候，都缺乏比较完整的阅读和思考时间。
工作和生活将我的时间、经历切割为一个个小块，
我也只能根据实际情况，不断完善阅读思路。越
是如此，我越庆幸自己在学生时代就完成了对很
多经典的“打基础”式的阅读，这让我的阅读“圆
心”越来越坚实，由“圆心”扩散出去的领域越来越
多，且不会觉得杂乱无章。

在这个过程中，我的阅读“大厦”越来越高，
也越来越稳，跨学科的思维逐渐成为我思考问
题、理解世界的“利器”。比如，通过思考当代小
说的文化哲学，既可以进入政治哲学的深入解
读，也能与《桃花源记》之类的古代乌托邦文本
结合，从文本出发，最终实现对文本的超越，而
不是简单感受审美层面的文学作品。再如，当代
文学这一“圆心”与“历史感”有关，这可以弥补
我个人生命体验的不足，让我回到历史现场，直
观感受岁月变迁的魅力。能够给予我这些体验
与收获，大概也是围绕“圆心”来阅读的价值所
在吧。

对于写作者来说，一篇好的作品往往令你欣
喜，令你惭愧，最重要的是，它会令你想拿起自己
的笔。

时隔经年，我依然记得第一次读到蔡东的小
说《往生》时的感受。小说写一位年近花甲的妇
女，照顾她更加衰老的公公。那样直白惨烈的开
头，在一个惶惶然的冬日闯入我的眼睛。蔡东写
道：“老头的躯体，康莲越来越熟悉了，此刻已不
再慌乱，也没有羞耻。她低下头，尿骚味喷了她
一头脸，热扑扑的……”在帮老人换下纸尿裤后，
主人公转身回到厨房，洗手烧饭，平静的句子不
着痕迹，隐没生活的波澜。我心上起了鼓点，越
敲越密，随着作者的文字起起落落，直至读完结
尾，细密的鼓点仍久久不灭。那是在2020年年
初，我刚满24岁。

彼时我的外公生了重病，他心衰多年，做过
几次大手术，也试过各种药物，最终只能在家静
养。外公没有儿子，先前种种求医问药、贴身照
顾，全靠他的女儿，我的母亲。母亲像陀螺般在
两个家之间奔忙，但那个冬天，任何人不能见到
任何人，见母亲不能过来，外公就在家吞了一整
瓶安眠药，好在送医及时。被抢救过来后，他躺
在床上无声地流泪，母亲在一旁轻声啜泣，她的
两鬓已然生出霜花。一股莫名的力量顶在我胸
口，突突地跳，关于衰老、疾病、生死，还有一些别
的。我从未认识过蔡东，但我感到那支笔就这么
递了过来，我就在那个冬天写下了小说《心梗》。

我并不敢说我与蔡东拿的是同一支笔，但我
知道那股莫名的力量始终存在着，像一份古老的
馈赠，在代代人中蔓延流转，或浓或淡，未曾断
绝。从这个意义上讲，妙笔生花的花，大概如太

阳花种一般，随风掉落，然后在新的地方落下新
的种子。那些和我读过同一个故事的人，那些读
过我的故事的人，我们就此生出精神上的关联，
尽管终此一生，我们都未必与对方相识相知。

我还记得做老师的时候，曾和学生们一同读
《铸剑》，那亦是鲁迅接过前人的笔，再次新编的
故事。男人为王铸剑，认定飞鸟尽良弓藏，剑铸
好后，王必将自己处死，于是用既定的材料铸了
两把剑，一把呈给王，一把留在自己手里。他告

诉怀孕的妻子，儿子长大之后，让他拿着留下的
那把剑为自己复仇，于是女人独自生下孩子，抚
养儿子长大，后来儿子在他人的帮助下斩下王
头，同时也赔上自己的性命，最终与王同归于尽。

故事到这儿就结束了，讲台下的一个女孩举
起了手，问了一个无比天真的问题。她说，老师，
这个人怎么知道他的妻子怀的是男孩呢？如果
是女孩，还会有之后的故事吗？我自己做学生的
时候，就读过《铸剑》，后来读大学，读研究生，又
将这个故事反复看过几次。不论是出于兴趣还
是研究，我从未想过这个故事还有另一种可能，
是我的学生，这位年轻的读者启发了我——是
的，如果男人的妻子诞下的是一个女孩，故事又
该如何发展？于是那天我布置下家庭作业，从这
个断点开始，请各位同学重写《铸剑》。

第二天，我收到了各种各样的文字，有的离
奇，有的搞笑。十五六岁的读者们天真烂漫，踩
在文豪的肩膀上，肆意挥洒他们的想象力。我也
和同学们一起做了续写，后来把这个桥段放进了
小说《水鸟长眠海心沙》中。有同事问我，这样的
作业是否必要？我明白她的意思。按照寻常的
流程，我大概应该让学生们思考片刻，再给他们
看一些“名家解读”，最后在某种“启蒙”之下，让

他们回家写一篇读后感。但我没有这样做，我想
让我的学生们明白，阅读和写作都是一种平等的
权利，你的思维或许单纯幼稚，你的文字或许粗
糙笨拙，但每个人的阅读体验都是独一无二的，
而你手中的笔也与文豪们并无不同。

信息在爆炸，科技在发展。10分钟看完一
部小说，5分钟看完一部电影，将连篇累牍的文
字扔给AI，请它做课代表提炼总结，再让它根据
提炼的结果写一篇读后感或观后感，那将是无比
完整正确的文字。但谁都知道，那与真正的阅读
相去甚远，不是理解，更不是思考，一如齐泽克所
说，“从字面上理解一切，依赖心智的自动完成而
非真正的思想形成”。从这个角度来看，或许更
应该反思之前有关阅读与写作的教育，我们之所
以对AI的到来感到恐惧，是因为之前的阅读训
练从某种程度上说就是AI化的，读他人之读、写
他人之写，向着某种正确的标准靠近，不再有旁
逸斜出的想法或者问题——然而若论正确，谁又
能胜过AI呢？它无疑是最正确的那一个，任谁
都无法超越。是我们太像AI了，才会生出被替
代的恐惧。

在信息化（或曰碎片化）阅读的时代，海量的
文字无疑可以快速扩大阅读的体量，甚至被动提

升阅读的速度。但最好的阅读体验，我想一定是
包含着某种冲动，即便没有立时拿笔的欲望，也
一定是“有情”的。AI的总结或许更全面，名家
的理解或许更正确，但人往往并不能被“全面”与

“正确”打动，读者或许会对这样的文字表示认
可，但认可与冲动之间，实则相差甚远，从某种程
度上说，唯有后者所代表的感受与力量，方能体
现人之为人的特质。

2025年在荷兰访学时，适逢《人性的深渊：
吴谢宇案》一书出版，看到某位久未联络的大学
同学在朋友圈分享了这本书的阅读感受，就在下
方留了言，她看到后又写下回复，我们便开始了
一场漫长的聊天。围绕书中的文字，我们写下许
多的话，从冲动到平静，无形的墨水在我们之间
流动。其间我们各自回忆起读书时的境遇，和对
方抖落了无数隐秘的角落，像拼图一样拼凑完整
故事，直到北京时间的半夜，欧洲时间的黄昏。
有趣的是，我与这位同学在读书时并无太多交
流，大学4年，我们说过的话加起来恐怕没有超
过20句。毕业7年，相隔大洲，居然因为阅读同
一本书再次建立了联结，着实是十分奇妙的体
会。最后她讲，毕业这么多年，没有想到，今天我
才终于辨识出了你。这句话令人心下一动，我说
其实我也是。

回过头看，我想我们都是幸运的。长河百
年，终其一生，人会与多少人错身而过，能够辨识
出的又有几个？当生活被汹涌而来的芜杂覆盖，
阅读的能力是多么稀缺，写作的冲动又何其宝
贵，而正是那份从阅读与写作中生长出的、与他
人隐秘相连的温热，方能让我们在喧哗中一次次
与彼此相认。

一

我从小就喜欢逛书店，这也是我为数不
多的从儿时保持到现在的习惯之一。

小学时，我家住在北京国贸附近。国贸里
面有两家书店，我每晚都要缠着家里人去书
店看书。当然，那时我爱看的是漫画书。两家
书店都有种类齐全的漫画，供小朋友们阅读。
我还记得那个场景——书店里全是小孩，围
着书架和柜台，如果去晚了，可能连站的地方
都没有。店员也从不驱赶，任凭小朋友们免费
看完一本本书，心满意足地离开。

从书店出来，往往天色已晚。走回家的路
上，我仍细细品味着漫画书里精彩的情节，内
心十分富足。

其中更大的那家书店，每天循环播放的
背景音乐是林志炫的《单身情歌》，一年四季
从不间断，导致它成了我第一首会唱的流行
歌曲。看漫画的间隙，我会浮想联翩：这个放
歌的店员究竟经历了什么呢？这成了我童年
的未解之谜。

如今，国贸仍在，但两家书店早就没了。
一家换成了奢侈品店，另一家我甚至都忘了
具体位置。

然而我根本来不及伤感。我的生活变动
更大——因为要建设CBD，那一带的许多居
民楼都在2000年初拆迁了，我家也是其中之
一。我和家人搬到了劲松，并一直住到今天。

好在家附近依然有两家新华书店，分别
位于东西两侧，完全能够满足我的阅读需求。
书店里不再有多少漫画书，而我似乎也随着
生活的变迁以及年龄的增长，不再喜欢漫画。
我开始读一些奇奇怪怪的恐怖小说、奇幻文
学或是网络小说。那时我刚上初中，店里不复
当年盛况，除我之外似乎少见同龄人。因此我
变得低调，不再站着读一本书读很久，害怕店
员把我轰走。我开始真正字面意义上的“逛书
店”——在书架前走来走去，随手抽出一本书
看几页，放回去再继续走。不知为何，书里的
故事就是那么吸引我，即使每本书只是即兴
翻几页，已足够使我开心。

记得有一个周末上午，我爸准备带我去
书店。我兴奋地从四五级台阶上往下跳，右臂
撞在了墙上。我觉得很疼，但还是坚持走到书
店，找到一个角落坐下，随手拿起一本书读起
来。我觉得头晕晕乎乎的，右臂无比沉重。一
个大婶好心提醒我爸：“你家孩子脸色苍白，
满头大汗，是不是生病了？”我爸这才发现我
的异样，急忙把我带回了家。我躺了半天，手
臂的酸胀才慢慢好起来。

现在，西边的新华书店只剩下原先规模
的不到一半，剩下的成了零食店；东面那家书
店早已倒闭，变成了水果超市，这是发生在我
初中时的事。

除了正儿八经的书店，学校附近的报刊

亭也是我流连过许久的地方。那时我迷恋武
侠和奇幻故事，在报刊亭里买了不少期《今古
传奇》杂志。如今，那些报刊亭也早就消失了，
可当时的我还以为生活会永远这样下去
呢——无所事事地逛逛书店，攒零用钱买杂
志，沉浸在一个又一个故事里。

二

如果说家附近的书店和报刊亭是日常，
那么王府井和西单的图书大厦对我来说就算
是一次小小的旅游。

高中时，我爸每隔一段时间就会带我去
图书大厦。比起家门口的新华书店，这里是
读书人的饕餮盛宴。不过我和我爸想看的书
不一样——我喜欢文学，而他喜欢英语、计算
机之类的实用书籍。图书大厦有很多层，我们
每次到了之后就分头行动，一待就能待上大
半天。

现在想来，我自己都解释不清怎么那么
喜欢泡书店，好像光看见这些书就足以令我
欢喜。那时我已经迷上了写作，尤其是诗歌，
因此头一站肯定是诗歌专区。我乐于待在这
里，其中一个原因也是因为诗歌区是人最少
的，最清静，即使你读着读着乐出声来，或者
一边读一边走来走去，口中念念有词，也不会
影响到其他人。每次我都会从左至右，按照书
架上的排序，将每一本诗集都拿起来读一读，

有的看几页就塞回去，有的则一页页读下去，
就像当初看漫画书一样。

逛了一上午，我们都饿了，就在附近吃一
顿炸酱面。那家炸酱面很好吃，或许也是由于
心情愉快。我爸至今对那家炸酱面念念不忘，
回忆往事时，他总是会说：“你还记不记得我
当初带你去图书大厦、吃炸酱面？”就好像图
书大厦是吃炸酱面的地方。

说起来可能有点奇怪，每次去图书大厦
的日子，对我而言都如同是度假，并且这种

“度假的心情”甚至此后都很难再找到了。我
已经忘了最后一次和我爸去图书大厦是什么
时候了，反正肯定是某次之后，我俩就再也没
有一起去过。所谓长大可能就是这么回事，随
着时间的流逝，许多曾经和父母一起做的事
情，慢慢地就不再一起做了。

那时已经有了网络购物，在网上买书开
始变得更划算。很多年过去，我习惯了在网上
找书、下单、送货上门，便宜又方便。还有谁会
自找麻烦地去书店呢？可是，像去书店那样的
记忆也就没有了。

中学时，买书要看父母的脸色。他们虽然
支持我看课外书，但还是有所控制，怕我不务
学业，因此每次买书我都要精挑细选，直到对
比出我最想读的那本；现在，我的书已经堆满
了整整一屋子，许多书都是10年前买的，却还
没有读。读书的速度远远跟不上买书的速度。
可我还是喜欢跟书待在一起，即使不去读，置
身于书籍中，还是使我身心放松。

近几年，我又恢复了逛书店的习惯。每到
一个城市，我都会去搜当地特色的书店。它
们有的很小很寒酸，有的非常文艺，有的更
像是文创店，但它们都是这个城市不可或缺
的一部分。我还是会在书店买书，比起网
购，亲自挑选一本书，多了一份记忆的乐趣
与重量。

很多人都说，现在已经没有多少人买书
了。确实如此，不过我还是看到书店里汇聚了
许多许多年轻人。或许书籍将难免变得小众，
但阅读仍像是一颗颗种子，生生不息。

逛书店的日子逛书店的日子 ■李李 唐唐

围绕围绕““圆心圆心””
来阅来阅读读

■■黄西蒙黄西蒙
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