
38

百家品书

新书速递

2026年4月20日 星期一书 香责任编辑：杨茹涵

一

认真说起来，路遥算是我的亲戚。
我并不是说我们有什么血缘关系，你

非要这样理解也可以，我的血液里有着他
的基因，那就是一个个中国汉字，还有无尽
的希冀与热爱。

我中学毕业的时候本来想学医，我想
学了医就可以去部队当军医。但因为分数
的原因，我学了4年畜牧兽医。4年后的夏
天，我从学校毕业了。我告诉人事部门，我
会写诗，希望能够改行。就这样，我被糊里
糊涂地分配到了秦岭山中一个小镇的文化
站，担任文化干事。

8月初，我收拾了两床被褥，坐上每天
一趟的班车，前往文化站报到去了。区政
府分管后勤的办公室主任看了看分配通知
书，从墙上取下一把钥匙，然后穿过窄窄长
长的小镇，把我带到了文化站的门前。文
化站是夹在村子中间的三间大瓦房，和周
围的民居没有什么两样。主任捅开了大门
上锈迹斑斑的锁，把钥匙塞到了我的手
中。我疑惑地问：“我要在这里上班吗？”主
任说：“对呀。”我说：“文化站就我一个
人？”主任说：“对呀，你既是站长，又是员
工。”我说：“再没有别人了吗？”主任正要离
开，回过头笑了笑说：“难不成再给你配个
小媳妇？”

我走进文化站后，看到一张木板床，一
张桌子，两张板凳，还有直接堆在地上的几
百本书。书已经发黄，像收上来的一堆破
烂。此外，什么也没有，雪白的墙上连一幅
画也没有挂。

文化站所在的小镇，是312国道沿线的
一站，也是商於古道必经之地。当年，秀才
们进京赶考或者京官外放还朝，都会从这里
经过；许多大诗人如杜牧、白居易、韩愈、元
稹等，都在这里歇过脚，也写出过千古名篇。

文化站背后是一条静静流淌的小河，
每天黄昏的时候，我就茫然地坐在河边，看
着太阳慢慢落山，看着世界慢慢变黑，然后
一直坐到半夜，仔细体会着古人留下来的
苍凉和愁绪。当时，没有什么人来文化站，
我也没有具体的任务，不知道怎么开展工
作。所以每天吃完早饭，就百无聊赖地背
着一杆猎枪——对，我有一杆猎枪，那是我
考上学的时候舅舅送给我的礼物，我一直
把它带在身边，在附近山坡上到处转悠。

有一天，一个小伙子来到了文化站，笑
眯眯地问我：“陈站长，你这里的书可以借
吗？”我顿时一愣，有些激动地说：“你随便
挑吧，不用还了。”他挑走了一本什么书，我
不记得了，只记得第二天一早他又来了，说
文化站的书真好看，整整看了一个通宵。

我对那堆旧书就有了好奇，于是翻了
翻，还真有了意外的发现。其中有一本杂
志已经发黄，封面被撕掉了一半，我被上边
的一篇小说吸引住了——“天闷热得像一
口大蒸锅，黑沉沉的乌云正从西边的老牛
山那边铺过来。地平线上，已经有一些零
碎而短促的闪电，但还没有打雷……一场
大雷雨就要到来了……”

那天，我就坐在文化站的地板上一口
气看完了那篇小说。“‘好好重新开始活你
的人吧……啊，巧珍，多好的娃娃！那心就
像金子一样……金子一样啊……’德顺老
汉泪水夺眶而出，顿时哽咽得说不下去
了。高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚
下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟
着，喊叫了一声：‘我的亲人哪……’”

当我看到结尾，抬起头看向窗外的时
候，发现夏天的一场大雨已经不知不觉地
结束了。此时此刻，乌云散去，阳光重新灿
烂地照耀着这个世界。我空洞的心里似乎
被塞进了一把火，这把火里既有高加林和

刘巧珍的爱情，也有我自己埋藏心底的青
春梦想。

二

“好好重新开始活你的人吧！”我拿起
了那杆枪，最后一次端起来，朝窗外的太阳
瞄了瞄。我的枪口对准的似乎是自己豁然
开朗的心脏，或者说是充满期许的未来。
我象征性地扣动了扳机，说了两声：

“嘭……嘭……”然后把它深深地藏在了床
下。我把地上的书一本一本地拾起来，
擦去上边的灰尘，分门别类地码在地
上。正是从那天开始，我不再无所事事地
到处晃悠。除了给老百姓借借书、组织村
民们植植树、偶尔被抽调下乡，其余时间
我都躲在文化站里，没黑没夜地看书，也疯
狂地写诗。

那篇令我豁然开朗的小说，作者叫路
遥，道路的路，遥远的遥，小说名字叫《人
生》。它的人物、它的故事、它的情感、它的
纯粹，真正地点燃了我的人生。以至于很
长一段时间，我都恍惚以为刘巧珍是我们
村的姑娘，我暗暗地发誓有机会一定要把
她娶回家。如果从人生的角度来讲，对我
的思想影响比较深远的，还有路遥的《平凡
的世界》，因为路遥给人提供了一种面对苦
难和命运的精神力量。比如孙少平，他的
女朋友田晓霞是省委副书记兼市委书记田
福军的女儿，他的妹妹孙兰香的男朋友吴
仲平是省委常务副书记吴斌的儿子。孙少
平完全可以利用这些关系改变命运。在孙
少平受伤住院期间，吴仲平主动提出，他父
亲和矿务局局长是老相识，可以让父亲写
一封信，把孙少平调到省城工作。但是孙
少平拒绝了，依然留在煤矿当挖煤工人。

田晓霞牺牲以后，孙少平从她留下的
日记中看到一段感人的话：“酷暑已至，常
去旁边的冶金学院游泳，晒得快成了黑炭
头。时时想念我那‘掏炭的男人’。这想念
像甘甜的美酒一样令人沉醉。爱情对我虽
是‘初见端倪’，但已使我一洗尘泥，飘飘欲
仙了。我放纵我的天性，相信爱情能给予
人创造的力量。我为我的‘掏炭丈夫’感到
骄傲。是的，真正的爱情不应该是利己的，
而应该是利他的，是心甘情愿地与爱人一

起奋斗并不断地自我更新的过程；是融合
在一起——完全融合在一起的共同斗争！
你有没有决心为他（她）而付出自己的最大
牺牲，这是衡量是不是真正爱情的标准，否
则就是被自己的感情所欺骗……”

从田晓霞的角度来说，她这么一个省
报记者，又是高干的宝贝女儿，不但没有看
不起孙少平，而且还那么爱他、敬佩他，这
种品质难能可贵。小说里的人物具有那么
强大的抗争精神、那么高的人生境界，放在
当下这个社会，更加具有重要的现实意
义。人的生命力靠水、氧气和食物来维持，
文学作品的生命力要靠积极向上的精神。
我常常说，现实世界缺少的，正是文学作品
应该表达的。正因为如此，我不喜欢那种
负面情绪很重的作品，而喜欢那种充满能
量的作品。这种作品让人读了之后，会从
中找到方向，增加生活的勇气，注入热情和
动力。

三

几年之后，我翻过秦岭来到西安，又读
到了《早晨从中午开始》。路遥有一段话至
今记得：“退回去吗？不能！前进固然艰
难，且代价惨重；而退回去舒服，却要吞咽
人生的一剂致命的毒药。还是那句属于自
己的话：有时要对自己残酷一点。”

初到西安的时候，我租住在一户农民
家里，那是二楼的一间小阁楼，不到十平方
米，没有正式的楼梯，只架着一把生锈的梯
子。里边更没有厕所、厨房和自来水，除了
一张吱吱呀呀的木床与一张桌子之外，连
张椅子也没有，写字的时候只能坐在床沿
上。关键是一点不隔音，楼下掉一粒扣子
的声音也听得清清楚楚。

出来闯荡当然是为了理想，但是很快
就发现生存并不容易。在小镇，你可以混
日子，但是在外边不行，你必须不停地工
作。有一阵子身无分文，低着头走在大街
上，眼巴巴地看着那些垃圾，多想捡到十块
钱啊！十块钱可以买好几个馒头，能维持
几天的生活。有一位老师劝我：“你都吃不
上饭了，都活不下去了，还写什么写啊？”但
是，我想到了孙少平，想到了路遥的话——
不能退，要对自己残酷一点。我觉得只要

饿不死，只要还有一口气，就无法阻止我写
下去。我就是抱着“饿不死”的态度，朝前
一步一步地走着。比如夏天，40多度高温，
连一台电扇也没有，我就光着膀子，大汗淋
漓地写啊写啊。

我到西安的时候，路遥已驾鹤西去，因
此非常遗憾，我从来没有见过他。有那么
几次，我悄悄地来到建国路，但是他曾经工
作过的四合院已于几年前被拆除，他曾经
住过的家属楼也已经住进了别人。我久久
不愿离去，默默地注视着那个院子，注视着
院子里的一棵大树，以及树梢上边的那片
天空。我知道这片天空曾经被路遥注视
过，所以总觉得满天的繁星依然明亮。

电视剧《人生之路》播出的时候，不停
地有朋友打来电话问我：“高加林到上海当
记者的那段经历，写的是不是我？”我看了
看，竟然和我的经历几乎一样，于是笑着回
答他们：“我就是高加林！”

我心里非常清楚，我不仅是高加林，也
是孙少平和孙少安，还是刘巧珍和田晓霞，
而且我早已被路遥笔下的人物灵魂附体。
我和我的主人公，路遥和路遥的主人公，总
在某个不经意的时间和空间里相互走动，
相互交流，像亲戚之间串门子一样。

从这个角度来看，说路遥是我的“亲
戚”也未尝不可吧？只是一点：我是晚辈，
他是先生；我是小草，他是大树。为此，我
写过一首诗，题目叫《你是我身体里的一棵
树》：“你一直站在我的身体里/是唯一能为
我把水吸干变成火的人/你是唯一满身带着
火不对我燃烧的人/你是唯一面对苦难的时
光即使被埋没一万年/再点燃的时候连灰烬
都不留的人/你不是别的/你只是站在我身
体里的一棵树/没有人能砍伐你，也不能入
侵你/你正在一万米的高空/利用云和云的
碰撞/为这个世界制造一场风暴，准备击中
我/你是唯一能把闪电为我变成血液的人。”

我自称是路遥的“亲戚”，意思是：我是
他塑造出来的，我的血管里流淌着的，是他
的文字，是他的风骨，是他的黄土地，是我
们相同的苦难和热爱。世界上的万事万
物，已经被我们转化成了一种血液，组成了
永远无法删改的基因。

路遥先生，我亲亲的亲人哪！
（作者系作家、诗人）

我的我的““亲戚亲戚””路遥路遥
□陈 仓

卫洪平的《张瑞玑传》以清末民初
山西历史人物张瑞玑为研究对象，以丰
富文献为支撑，以严谨考辨为方法，以
个体命运勾连时代变局，是一部兼具学
术性、思想性与可读性的传记。该书完
整呈现了张瑞玑从传统士大夫到民主
革命者的思想转型，细致还原清末民初
政局动荡、辛亥革命、山西地方政治、北
洋乱局等历史现场，实现了“以个体生
命史抵达宏大历史”的写作追求。

《张瑞玑传》最突出的特点之一，是
突破单一正史叙事局限，大量使用稀见
文献与一手材料，极大提升了传记的可
信度、厚重感与历史现场感。日记、书
信等私人文献在现代传记研究中被称
为“边缘传记”，是近现代史研究中极具
价值的第一手资料。相较于传统史书
的宏大叙事与刻意修饰，私人文献更贴
近历史现场，更能呈现时人心态、社会
细节与事件真相。该书大量引用私人
日记还原关键历史场景，如引刘大鹏
《退想斋日记》细致呈现1915年山西
“国民代表大会”投票过程，以及袁世凯
帝制取消后山西仍笼罩在高压政治之
下的严峻氛围，补充了官方史书忽略的
民间视角与社会心态。墓志兼具传记
属性与史料价值，近年来日益受到学界
重视。作者高度重视墓志文献的运用，
多次引用《先妣王太夫人墓志铭》等墓
志文，再现辛亥革命后山西战事、张瑞
玑避居罗云山等关键情节。墓志中母
亲面对战乱镇定自若、先问家人、再问
房舍、最后问书籍的对话，既呈现战乱
实景，又凸显传主家族重读书、重气节
的家风，为人物品格形成提供了源头性
解释。

该书还广泛
使用国家图书馆
藏珍稀报刊资料，
以及大量函电、公
文、时人记述等公
共文献。这些文
献具有即时性、公
开性与客观性，能
够有效印证人物
行为、历史事件与
政治氛围，避免后
见之明与主观演
绎。如在考证张
瑞玑辞去山西民
政长一职时，作者
整合同期报纸报
道、私人记述、祭
文等多重文献，使
结 论 更 具 说 服
力。多元史料的
交叉互证，使《张
瑞玑传》摆脱了通
俗传记的表面化
与主观化叙事，让人物生平呈现与历史事件叙述具备了坚实的
史料依据与学术底气。

传主创作的诗文等文学作品，能否直接等同于其真实人生
经历加以采信，是传记研究中一个历久弥新的重要课题。这提
示传记作者必须审慎处理文学文本与历史事实的关系。《张瑞玑
诗文集》是该传记核心材料之一，作者并未将诗文简单等同于史
实，而是坚持“以诗证史、诗文与文献互证”的原则：既用诗文呈
现传主的精神世界、情感志趣与思想主张，又以档案、日记、报
刊、墓志等文献核验生平事实，避免将文学抒情、艺术想象误作
历史真实。这种审慎态度既保证了传记的真实性，又避免了人
物扁平化、符号化，使传主的精神世界得以立体呈现。

完备规范的注释体系，是优秀传记不可或缺的专业前提，也
是著作可信度的重要标志。在传记写作中，注释不仅是对史料
来源的严谨标注，更是方便读者溯源查证、推动学术交流的必要
支撑。《张瑞玑传》的注释体系完备、出处明确、征引详尽、考订清
晰，契合人文社科领域专业出版物的规范准则，方便读者溯源查
证，为当代传记写作提供了可资参照的专业范式。

传主形象的建构是传记艺术的集中体现。《张瑞玑传》并非
简单罗列传主的生平事迹，而是以宏观事件搭建框架，以典型细
节填充血肉，通过多元叙事手法，塑造出立体、生动、真实可感的
近代士大夫形象。该书有意聚焦公共领域，较少铺展婚姻、家庭
等私人生活，集中塑造张瑞玑的精神品格与政治选择：在品性风
骨上，他清醒、冷峻、傲岸、耿直、有气节、立心高洁；在政治转型
中，他从改良派转变为坚定反对帝制、维护民主共和的革命派，
在辛亥革命中秉持人道主义；在学识素养上，1904年在陕西课
吏馆时期已奠定扎实中学根基，并自主研习西学，在晚清封闭环
境中堪称前沿。

《张瑞玑传》的人物塑造不仅依托宏观框架，更以诸多精心
遴选的精彩细节为点睛之笔。这些细节并非冗余闲笔，而是作
者为凸显传主形象、丰富人物特质所作的有意安排，每一处都服
务于人物精神内核的建构。例如，第十七章“商榷国事和绝意政
事”：1925年3月24日，孙中山病逝后，传主“几番醉酒，泼墨画
梅，纵笔题诗”——“南船北车吾老矣，廿载狂名落江湖”，“诗思
怒如海门涛，酒兴高如广陵潮。一斗亦醉，一石亦醉，一斗一石
酒，化为千斛万斛泪。和泪研墨画墨梅，横干竖枝花乱开”，绝意
政事，告别京城，作者此时特意写：“最后，行囊里装着三坛八十
年花雕陈酒，告别京城。”酌酒、品茗、赏梅本是传统士大夫三大
雅趣，这一生活场景的落笔，既为人物增添叙事的烟火质感，又
含蓄呈现其雅致与真率并存的性格特质，使人物形象更具层次
与生命力。

传记的终极意义，在于揭示人如何被时代塑造，又如何回应
与影响时代。《张瑞玑传》清晰呈现张瑞玑的求学、思想转向、政
治抉择、辞官归隐，浓缩了一代传统士大夫在大变局中的挣扎、
坚守、转型与选择。读懂张瑞玑，便读懂了一代知识分子在近代
中国转型中的精神轨迹与命运沉浮。正如作者在“后记”中所
言，希望以宽广视野认识近代历史，寓宏观于微观，复原历史现
场与时代在传主身上的投影。这正是传记的核心价值所在。

（作者系中国艺术研究院《传记文学》主编、编审）
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读李焱的长篇小说《青春如歌》，我始终
有一种惊讶的感觉。首先让我惊讶的是作者
的取材角度。书写抗战的文学作品可谓汗牛
充栋，但李焱没有正面表现八路军与日本侵
略者的战场较量，而是写了以笔为枪、以歌
为旗的“文艺八路”，展现了另一个不为人所
熟知的抗日战场。通过他们与日军宣抚班、
伪新民会等汉奸组织的对决较量，从一个侧
面揭示了正义战争必胜、非正义战争必败的
历史规律。这是一个新颖的角度，仅就这个
取材角度而言，就使这部小说具有了极大的
可读性。

第二个让我惊讶的是小说所描写的生
活的逼真程度。作者没有经历过那一场战
争，自然没有亲身体验过那个时代的生活。
可是在小说中，她描写了北平、唐山、保定等
大中城市以及晋察冀边区和冀东抗日根据
地的生活，让人有身临其境之感。而小说中
出现的八路军战士、文艺青年、大学教授、资
本家等，也大多个性鲜明、栩栩如生。在文字
材料、口头传说和充分的艺术想象的基础
上，作者构建了那个时代的真实感。故事的
主人公由晋察冀边区调到“孤悬敌后”的冀
东，置身于更为艰难困苦的环境。作者仅用

“打掉伪宣传车”“遭遇北特警”“深入‘人

圈’”“唱对台戏”等几个小小的事件，就逼真
地再现了“文艺八路”的出奇制胜。

第三个让我惊讶的是作者艺术修养之
深厚。小说中涉及的文学、戏剧、音乐、民间
舞蹈，作者都驾轻就熟，毫无牵强生涩之感。
可以想象，她在知识储备上是花了大力气
的。我也听她讲过为创作《青春如歌》做了多
少案头工作，翻阅查找了多少书籍资料。这
是严谨的创作者应有的态度。

作者调动多种艺术手段，塑造了黎明
这个崭新的艺术形象。他出生在唐山一个
资本家家庭，有着良好的艺术天赋，又接受
了高等教育的熏陶。他笃信艺术至上、爱情

至上，理想是成为中国的易卜生。他因寻找
失联的女友肖竹，误打误撞进入八路军剧
社，经历了犹豫、彷徨和战火淬炼，从一名
文艺青年成长为合格的八路军战士。小说
再现了以黎明为代表的党的文艺工作者，
为驱逐外敌、实现远大革命理想，向战而
行、为战而歌的成长历程。在那个风云激荡
的年代，黎明以他的信仰和战斗，唱出了一
曲烽火中青春的壮歌。

小说同时塑造了三丫头、肖竹、张晗、吴
森、英子等一众青年形象。这些年轻人家庭
背景不同，生活经历不同，却因共同的理想
走到了一起。他们用自己的青春、生命和才

华，合唱出一曲青春的壮歌。小说中反面人
物形象也很有特点。日本特务铃木一郎和文
化汉奸洪树才，这两个形象在抗战题材文学
的反派群象中富有辨识度。

另一个令人印象深刻的人物是洪樱桃。
她是洪树才的妹妹、资本家的阔小姐。当黎
明去北平求学、爱上同学肖竹之后，黎明决
绝地解除了与她的“娃娃亲”。然而，她始终
心系黎明，甚至冒险进入晋察冀抗日根据地
寻找黎明。当她的哥哥洪树才企图以儿子为
人质要挟黎明时，她义无反顾地偷走孩子，
离家出走，隐姓埋名，独自把孩子抚养长大。
战争结束后，她又主动把孩子送还黎明，然
后悄然离去，再不露面。这个人物身上有纯
粹的情义与坚定的良知，她的痴情、果敢与
无私，让这一形象鲜活立体、令人唏嘘。

作为一部聚焦晋察冀边区“文艺八路”
的长篇小说，《青春如歌》不仅填补了相关抗
战题材的空白，更以文学的方式回答了在民
族危亡之际，知识分子如何完成从“小我”到

“大我”的精神涅槃，形象勾勒出战火中一群
文艺青年“用艺术打破黑暗，用艺术创造黎
明，用青春谱写信仰”的壮丽画卷。

（作者系河北省红楼梦学会副会长、唐
山市作协主席）

烽火中青春的壮歌烽火中青春的壮歌
——读李焱长篇小说《青春如歌》

□□王家惠王家惠

《张瑞玑传》，卫洪平著，北岳文艺
出版社，2026年1月

快速发展的时代让知识获取变得愈发便捷，各类畅销书层出不穷，阅读指南与

推荐书单持续更新。阅读载体与方式虽不断变化，但人们对阅读的热爱、对精神家

园的守望始终如一。无论形式如何更替，总有一类图书长盛不衰，既是无数人的枕

边读物，亦是一代代人心中恒久的精神珍藏。经典是什么？我们该如何阅读经典？

经典又是如何滋养一代代人的心灵、塑造大众的精神世界？本版特设“我与经典”专

栏，邀读者共品经典、感悟经典，在字里行间感受其恒久不衰的精神力量。

——编 者
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