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相对于寄语、祝福等只言片语的手迹，手稿当指作者亲手
书写的所有成品稿件，包含作品原稿、书信、日记等形态。其中
作品的誊抄稿即便已无修改痕迹，若由著者本人完成，也同样
属于手稿的范畴。

面对书写媒介的不断更新迭代，手稿的史料价值、文学价
值逐渐被重新发现并受到重视，成为文学类博物馆收藏和展
览的重点。如果说，作家们的文学作品构成了浩瀚的文学史
册，那么，这些作品的手稿及作家之间的书信往来，则是保存
文学现场的鲜活载体，为后来者提供了一条潜入历史深处和
作家心灵的有效路径。

信件中的萧红心声

在黑龙江文学馆，现存最早的作家手稿，是萧红1936年
旅日期间写给萧军的两封书信原件，距今已有90年。众所周
知，当年萧红与萧军以一年为期，从上海出发，分别远赴日本
和青岛，希望弥合彼此间感情的裂痕，萧红也能借此机会学习
日语，了解世界文学动态。

萧红独在异国的寂寞心绪在信中表露无遗。萧红当时的
孤独心态，促使她几乎隔天就要给萧军写封书信，用以排遣思
念和寂寞，最终留下了这位文学洛神的珍贵墨迹。
均：

近来我的身体很不健康，我想你也晓得，说不定哪天就要
回去的，所以暂且不要有来信。

房东既不会讲话，丢掉了不大好。我是时时给你写信的。
我还很爱这里，假若可能我还要住到一年。

你若来信，报报平安也未曾不可。
小鹅

九月十七日
信的编号为萧军所加。在第十七封信中，萧红给“健康”二

字加上了着重号，是为了提醒萧军，这两个字在信中并非本
意，而是暗指其身心的焦虑与不安。这封信暴露出萧红在情感
上安全感的缺失，一方面说自己归期未定，不用来信，似在试
探萧军的心意；另一方面，又表达出对东京的喜爱，可能住满
一年，期盼萧军的来信。一个敏感、独立，却也渴望被爱的女性
形象跃然纸上。这封信的落款，署名“小鹅”，是萧军为其取的
爱称，形容她“一遇到什么惊愕或高兴的事，两只手就左右分
张起来，活像一只受惊恐的小鹅”。

在萧军整理出版的萧红43封亲笔信中，署名“小鹅”的共
3次，署名“吟”即萧红另一个笔名“悄吟”之简称，与落款乳名

“荣子”的次数都是15次，第三十三封信即以“荣子”署名。在
这封信中，萧红仍旧表达着身在异国的孤独感，以及对萧军来
信的渴盼。
三郎：

今日东京大风而奇暖。
很有新年的气味了，在街上走走反倒不舒服起来，人家欢

欢乐乐，但是与我无关，所谓趣味，则就必有我，倘若无我，那
就一切无所谓了。

我想今天该有信了，可是还没有。失望失望。
学校只有四天课了，完了就要休息十天，而后再说，或是

另外寻先生，或是仍在那个学校读下去。
我很想看看奇和珂，但也不能因此就回来，也就算了。
一月里要出的刊物，这回怕是不能成功了吧？你们忙一些

什么？离着远了，而还要时时想着你们这方面，真是不舒服，莫
如索性连问也不问，连听也不听。

三代这回可真得搬家了，开开玩笑的事情，这回可成了真的。
新年了，没有别的所要的，只是希望寄几本小说来，不用

挂号，丢不了。《复活》，新出的《骑马而去的妇人》，还有别的我
也想不出来，总之在这期中，哪怕有多少书也要读空的。可惜
要读的时候，书反而没有了。我不知你寄书有什么不方便处没
有？若不便，那就不敢劳驾了。

祝好。
荣子

十二月十八日夜
三匹小猫是给奇的。
奇的住址，是“巴里”，是什么里，她写得不清，上一封信，

不知道她接到不接到，就是寄到“巴里”的。
“学校只有四天课了”中的学校，指的是萧红就读的日语

补习学校——东亚学校。1936年9月5日开学，萧红因错过，
14日才去上课，每天12时40分开课，课时长达四个小时，学
生全是中国人。萧红是有语言天赋的，上学期间学过英语，在
上海时加入过上海世界语者协会，并学习了世界语。与萧军在
哈尔滨生活时，还曾跟随家庭教师学习过俄语，一周三课，每
课一个半小时。相比于俄语，萧红对日语并不十分感兴趣。尽
管她知道，每天学习日语的时间若达到六七个钟头，一年后会
很有效果，但她并不用功，而更愿意把时间花费在阅读和写作
上。大概在学了一个半月后，萧红自觉日语能够懂一些了。尤
其是又过了一个月后，“现在我所高兴的就是日文进步很快，
一本《文学案内》翻来翻去，读懂了一些。是不错，大半都懂了，
两个多月的工夫，这成绩，在我就很知足了。倒是日语容易得
很，别国的文字，读上两年也没有这成绩”。

在这封信中，萧红还希望萧军能给自己邮寄两本小说，分
别是《复活》和《骑马而去的妇人》。阅读是她旅日期间的一项
重要活动，也是作为作家最重要的精神补给之一。在其他信件
中，萧红还曾让萧军给她寄来“唐诗”等书籍，从中我们能够看
出她对中国古典文学、俄罗斯文学、法国文学及英美文学都有
涉猎，体现了她的阅读兴趣和审美取向，可进一步分析出阅读
对其写作产生的潜在影响。

时光里飞翔的诗行

在中国现代文学史上，有两位作家十分热衷于旧体诗的
创作，且影响深远，分别是聂绀弩和萧军。他们的旧体诗代表
作《北大荒歌》及《忆长春》的手稿，现展于黑龙江文学馆。

聂绀弩的旧体诗师承鲁迅，开创了以“杂文入诗”的写作
方式，个人风格十分突出，被称作“绀弩体”。展于黑龙江文学
馆的这首《北大荒歌》，用的是人民文学出版社的稿纸，共5
页。落款处明示了诗歌写作时间和地点为1959年3月4日虎
林，并增加了后记：

我说过我作旧诗，是从所谓古体开始的，稿均失去。现无
意中找出一首，可以作证。

1983.4.26.北京
从手稿中能够明显看出诗作的修改痕迹，属于原汁原味

的作品手稿。手稿显示，原标题《为北大荒而歌》中的“为”和
“而”后来删掉，诗名《北大荒歌》更显短促有力。括号内的“旧
作”及“聂绀弩”的署名，通过比照后记的笔迹与深浅度，当为
1983年添加。诗歌正文中，既有修改也有删减。如将“山中霸
有熊和虎”改为“山中霸主熊和虎”后，“霸主”与后句“原上英
雄豺与狼”中的“英雄”对仗更为工整。第二段中，删去了“大烟
儿泡，谁敢当？天低昂，雪飞扬，风颠狂”后“万苇齐鸣草同吼，
似沙坞争存亡”这一句，与后句“无昼夜，迷八方。雉不能飞，狍
不能走，熊不出洞，野无虎狼”在表达内容与诗歌节奏上保持
了一致，可见作者对诗歌精巧结构的追求。

鲁迅先生曾评价萧军，旧诗比新诗要好。萧军自己也曾坦
言，“别的文章全是为了需要，为了旁人写的，只有旧体诗，才
是为自己写的”。萧军的旧体诗作，围绕缅怀故友、思乡等主题
展开。通过这些作品，能够感受到萧军心路历程的变化。《忆长
春》是其72岁时所作，回忆了他青少年时期在长春生活时的
点滴。

长春自在春长在，七十年华逝水流。
故迹何堪重掉首，河山旧似诧凝眸。
杏花村忆城西路，荒草垣颓白骨丘。
几许悲欢离合梦，天西又见月如钩。
这首诗是萧军在写作回忆性散文《忆长春》时所写，共四

首，此为第一首。这篇文章是他应《长春》杂志之约而作，后收
录在1981年由四川人民出版社出版的《萧军近作》中，并在文
后附上了这四首诗。手稿为软笔书法，从修改痕迹上看，第三
首和第四首改动较大，共计十余处。而前两首改动较少，可见
诗人在创作时感情更为充沛、文笔更加顺畅，但仍能见其对字
句的斟酌，如第一首“河山依是诧凝眸”中的“依是”较为口语
化，改为“旧似”后，更显旧体诗韵。在这首诗中，萧军描绘了他

记忆中的长春，通过流水、杏花、荒草、月亮等意象表达了作者
对第二故乡的思念。

岁月深处的文学火种

书信作为私人之间的信息往来方式，往往带有强烈的个
人化倾向。在黑龙江文学馆，还展出了萧军、端木蕻良、舒群、
骆宾基与黑龙江其他作家之间的书信往来。从书法风格上来
看，萧军自如随性，端木蕻良工整规范、书风潇洒。信中作家们
除了问候近况外，还会交流彼此的文学理念。萧军给关沫南的
一封信中，就对“现实”与“浪漫”结合的问题进行了一番探讨。
馆藏书信内容最多的莫过于稿约等事宜。在黑龙江文学馆，藏
有很多20世纪60年代《人民文学》《诗刊》《收获》《萌芽》《北方
文学》等文学期刊编辑写给黑龙江作家的约稿信。

这一时期，王书怀为响应文艺工作者深入群众深入生活
的号召，举家迁往了绥化县宝山公社，创作了大量带有泥土气
息的民歌体诗歌。在这些约稿信中，能够明确看出当时杂志在
这方面的用稿需求。《北方文学》编辑李世昌于1963年11月6日
写给王书怀的信中，催问了之前约稿的“反映农村的诗”的写
作进展。在《人民文学》1964年12月24日写给王书怀的信中，
编辑部也对其扎根乡村、创作乡土题材诗歌表示了浓厚兴趣，
并进一步明确了“作品的内容，想较鲜明的反映社会主义的新
人新事和新的风尚”。

1964年10月9日，《萌芽》杂志社写给王书怀的信中对来
稿提出了更为细致的期盼，一是为“青春的火焰”写稿，这类诗
要富有战斗力、时代性，紧密配合当前任务，以教育鼓舞青年
一代及广大读者；一是写能反映社会主义建设、革命中的新英
雄人物的小叙事诗及组诗，以歌颂我们伟大祖国在各个领域
中的新面貌、新成就，调子力求高昂，政治情绪饱满，并希望写
得抒情些、形象些、生动些。很快，王书怀创作出了《农村——
我们的实验室》一诗，并邮寄给了杂志社，但迟迟未能发表。为
此，杂志社还特意去信说明了缘由，可见当时编辑与作家之间
的亲密互动。
王书怀同志：

您好！
有段时期没和您联系了，最近忙吧？又写了什么？
您为“青春的火焰”写的诗《农村——我们的实验室》准备

发用。因最近要配合越南局势和战备教育，就暂时压下来了，
打算下半年刊出。怕您惦念，特告！

盼继续得到您的大力支持。
敬礼！

6.11
在黑龙江文学馆展出的所有手稿中，全勇先写给《悬崖》

剧组的一封信是距离当下时间最近的，共7页，写于2010年7
月28日。彼时，书信这种沟通方式早已离我们远去。全勇先仍
选择在开机前，在自己的剧本即将光影化前，以文字的形式表
达自己的内心感受。这种“仪式感”，透露了他对作品影视化后
的殷切期盼。在这封长信中，他讲述了自己的创作初衷、搜集
资料的过程、谍战题材影视剧的创作理念，并对新剧的调性、
风格等提出了具体意见，强调了剧本文学性的重要性。字字恳
切，句句真挚，充满了对文学的敬畏感。

我常常在日常巡馆的过程中，听到观众，尤其是“00后”
观众，在参观手稿时所作的评价：“你看，那个年代的作品都是
一笔一画写出来的。”这便是文学馆存在的意义。它让那些承
载着思想和情感的诗笺穿越时光，与后来人相遇。让文学的火
种通过不同媒介，在无声的岁月里代代相传。

（作者系黑龙江文学院文学馆管理部主任）

“主观的心必须同客观的景物相结合”
——从管桦《答中学生问——如何写出大自然的美》谈起

□柳 青

在河北文学馆中，有一份珍贵的馆藏文
物——著名作家管桦先生的手稿《答中学生
问——如何写出大自然的美》。

手稿墨色粗黑、字体遒劲，是管桦先生一贯
的书写风格。在这份手稿中，管桦先生对一个中
学生有关写作的问题，作了耐心、细致的解答。更
为可贵的是，管桦先生在文稿中还将此中学生的
问题也一并抄录。这份文稿书写于1996年，此时
他已经74岁高龄，为何要下此苦功夫，将这一问
一答抄录下来？或许管桦先生认为这并不仅仅是
一位中学生的问题，它应该是所有爱好写作的中
学生的共同问题。

1999年，河北文学馆建馆之初，管桦先生的
夫人李婉女士捐赠了这份手稿。手稿开篇就抛出
了此中学生的问题：“我今年参加夏令营活动，在
森林公园高高兴兴玩了一天，有爬山竞赛、骑马比
赛、军事游戏，真痛快。回学校以后，老师要我们写
一篇‘绿之美’的作文，我却写不出来。我也觉得那
森林、草地、高山很美，但是写不出来，到底美在哪
儿？为甚么唐朝大诗人李白看见瀑布就能写出‘飞
流直下三千丈（李白诗作原文为三千尺——作者
注），疑是银河落九天’而我却不能够。”

管桦先生就此展开了回答：“这是因为你看
见了大自然，却没有从大自然中感受到什么。文
章是根于人心的，但主观的心必须同客观的景物
相结合。反过来说，客观景物必须同主观感受相
结合。否则，你对山川大地、森林草原的美丽，就
不能生动地表现出来。”

管桦先生在1955年发表了他的代表作《小英
雄雨来》，小说中雨来嬉戏畅游的河流，正是流淌
在他童年记忆中的还乡河。在管桦为儿童创作的大
量歌词与童话作品中，随处可见对自然的细腻描
摹。或许正是因为他笔下的自然世界充满了蓬勃
生机，才引发了这场关于书写自然之美的问答。

这份手稿共21页，整体保存完好，仅极少数

页面有些许黄色斑渍。封面标题右下方是管桦的
署名，这一署名方式与他的习惯一致——在其多
份手稿中，管桦均将署名置于标题下方。观察标
题“答”字，可发现有不规则毛边，推测是笔尖软
纤维分叉造成的；结合字体墨色的深浅变化及个
别字中的飞白，可判断这份手稿大概率为毛笔书
写。整份手稿行笔流畅，转折圆劲，收笔处有明显
的“出锋”动作，字体线条圆润立体。稿件中存在
部分圈改涂抹痕迹，但并没有大面积涂改，想来
这并非第一稿，而是在原有基础上整理而成的。
手稿所用纸张为25×20的淡绿色格子稿纸，右
下角有“中国作协北京分会”字样。根据稿件的落
款日期“一九九六年八月廿九日”推测，这应是管
桦在中国作协北京分会（即北京市作家协会）任
职期间经常使用的稿纸。

管桦十分关心少年儿童的成长，他曾说：“为
孩子们写作，首先是我们对后人、对国家、对事业
的热爱和强烈的责任感，然后才是为孩子们写
作。少年儿童的心灵是最纯净的，他们最先接触
到的东西，应该是最美好的，因为这些东西会伴
随他们的一生，甚至会决定他们的为人、品味和
志向。”而他也确实身体力行了自己对孩子们的
这份赤诚之心。看着这稿纸上的一问一答，我的
眼前浮现出一幅幅画面：或许管桦收到一封中学
生的来信，信中满是这位少年的疑惑，他便在回
信中耐心细致地一一回答；抑或循着文末的“同
学们”联想，一群中学生围坐在管桦身边，纷纷举
手提问，而管桦带着和蔼的笑容娓娓道来、循循
善诱……虽然这份手稿中问答对话的具体时间
与方式已不可考，但从字里行间不难读出管桦对
孩子们的关心。每一个问题他都作了极为详尽的
解答，必要时还旁征博引，辅助说明，力求让孩子
们读懂。对话中没有居高临下的说教，只有平等
的交流与真诚的指引。即便这是管桦与特定对象
的对话，但其传递的感受自然之美、写出自然之

美的建议，却不分对象、跨越时空，至今仍有借鉴
意义。

管桦的童年及青壮年时期都生活在大自然
的怀抱里，故乡的自然风景给予了他无限的滋
养，那些自然风貌已经成为他精神世界的一部
分。在创作《小英雄雨来》时，管桦正是将客观的
故乡景物，与自己对故乡的眷恋之情深度融合，
才得以塑造出一个真实可感、充满烟火气的芦花
村：“芦花开的时候，远远望去，碧绿的芦苇上像
盖了一层厚厚的白雪。风一吹，鹅毛般的苇絮就
飘飘悠悠地飞起来，把这几十家小房屋都罩在柔
软的芦花里。”真情实感让管桦笔下的景物有了
温度与灵魂，成为作品中不可或缺的一部分。

针对中学生“写不出”这个问题，管桦给出了
两个原因：“一个原因是你的生活圈子太小，眼界
不宽，每天除了家里就是学校……另一个原因，
你生活中的语言太少，读的书又不多……”而在
1997 年 9月中国青年出版社出版的《管桦文
集——儿童文学卷》一书中，管桦将这篇手稿改
写成散文并删去了第二个原因。也许是觉得第二
点与本文中心论点契合度不高，因此管桦在改写
时将论述集中在“与大自然的接触”这一核心上，
让全文表达更加统一。

为了进一步论证接触自然的重要性，管桦以
一名有着在大自然中生活和学习经历的小学生
所写的作文为例。在手稿中，他全文引用了这篇习
作；正式出版的版本里，则仅摘取了其中比较有代
表性的语句进行阐述，使行文更加简洁，重点突
出。管桦认为这名小学生“有丰富的生活基础”，而

“有了丰富的生活基础，才能得到美的感受”。管桦
把对平时生活的观察记忆称作“生活基础”。他认
为不热爱大自然的人很难欣赏到大自然的美，而
人的感情又会受到外界的影响，不同的时间和不
同的经历都会使人对大自然产生不同的感觉。

管桦也坦言作品中对自然的感受，有时候并

非来自作者，而是作品中人物的抒发。这样的描
写在《小英雄雨来》中曾多次出现。例如雨来把鬼
子引到地雷阵时，管桦这样写道：“广阔的田野
上，一块两块没有收割的豆子地，火焰似的高粱
穗儿，雪白的棉花球，耸入云天的杨树，这一切都
仿佛瞪着眼睛，等着看看鬼子怎样地踏到地雷
上。”周遭事物都“瞪着眼睛”显然不是作者本人
的感受，而是雨来在当时紧张的心境下对周遭事
物的情感投射。这种在作者本人与人物之间的视
角切换，不仅让自然描写更具层次与张力，也从
不同角色的情感与心理体验出发，为展现自然之
美开辟了更具感染力的表达方式。

管桦引导中学生一步步感受大自然的魅力，
本质上是教他们发现美、感受美、守护美。在这份
手稿中，他也指出“不但大自然是美丽的，文学应
该是美丽并且是神圣的……你认识了大自然和
文学的美，同时也就认识了甚么是丑恶的东西”。
因此，在自己的作品中，管桦总是致力于营造一
个美丽的自然环境，提高青少年对于粗俗、病态
等东西的识别力和抵抗力。在《纺织娘》里，管桦
描摹的春日景象生动鲜活：“黄莺站在嫩绿的树
枝上唱着歌，小河哗哗地溅着泡沫，薄荷草和野
花散出清香。”在《竹笛》里，他笔下月亮升起时的
场景静谧和谐：“她仿佛悄悄地把崎岖起伏的河
岸、山岗、草坝子，都罩在雪一样洁白的薄纱里。”
在管桦看来，引导少年儿童亲近自然、发现自然
之美，实质上就是要引导他们在心中培育出对祖
国的热爱。面对孩子的提问：“你描写大自然的美
丽，就是描写祖国的美丽吗？”他回答：“可以这么
说。”他认为“爱国主义仍然是文学创作可选择的
重大主题之一”，并且多次强调，爱国主义教育要
从娃娃抓起。他笔下的自然风光已然超越了故事
背景的局限，成为启蒙教育的最好场所。管桦深
爱着自己的家乡与祖国，在描绘雨来的生活环境
时，倾注了无比真挚的情感。因此，尽管雨来的生

活空间仅局限于一座小小的村庄，故事也只发生
在有限的几处场景之中，可读者依然可以与雨来
一起，从芦花村自然风物之美中培植出保卫家乡
的情怀。还乡河的芦苇荡既是雨来嬉戏的乐园，也
是他掩护交通员、躲避敌人追捕的战场，芦花村的
自然风光不仅见证了少年雨来的成长，也在万千
读者心中埋下了热爱祖国的种子。

翻阅到手稿的末页，我们可以看到“一九九
六年八月廿九日整理”的落款。管桦写下这份手
稿距今已经30年，但其文字内容所传达的内涵
对当今的我们仍然有着深刻的启发。亲近自然、
认识自然本质上是在深入历史、扎根生活。即便
不为了写出自然之美，人与大自然的距离也不应
当疏远，因为对大自然美的感受可以直接塑造人
的精神生活，对人格的形成起到重要作用。因此，
在正式出版的版本中，管桦在结尾发出了深情的
呼唤：“我们要保护大自然、那些污染大自然破坏
大自然的人们就是毁灭人类自己。大自然是人类
美丽的母亲！”

（作者系河北文学馆馆员）
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