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学会讲故事才是写作的要义学会讲故事才是写作的要义
——关于长篇小说关于长篇小说《《剧院剧院》》的对谈的对谈

□海 飞 饶 翔

县城的记忆一直在文学层面滋养着我

饶 翔：《剧院》是你的最新长篇小说，这一次你把取景框
面向了1998年到2003年的县城。记得你也曾经在县城生活了
多年，回顾这段经历对你意味着什么？这部小说与你的这段人
生经历有重叠吗，或者说你如何将真实的生活经验，内化成

《剧院》的情节和细节的？
海 飞：我记得到县城生活的时候，已经是1992年的春

天，那时候我刚从黄海边的部队退伍，瘦得只有120斤。在许
多年后的记忆中，我觉得我生活在诸暨县城的13年，像一个
没有长大的孩子。因为很早就独立谋生，反而不慌不忙，就像
在雨天淋雨而不急着赶路的人。

在县城生活的13年里，我能感知到生活的平静、温和，印
象最深的是街上大量流动的自行车，密密麻麻的服装店飘出
的港台歌曲。除此之外，还有发生在加油站、录像厅等地的各
种社会纠纷、案件，这不是在选择性地记取案件，而是当我在
并不宽阔的县城街道走过的时候，觉得小县城就是一个独立
的世界，小县城就是一部正在上演的电影，这也是小县城烙在
我骨血里最深刻的印记。

我在县城生活的开头并不太好，去值班室上班，去食堂吃
饭，去录像厅看录像，在集体宿舍里蓬头垢面地睡觉。后来有
了VCD，就大量看碟，头发疯狂生长，时间对我来说不值钱，
可以用来挥霍。也许是命运的安排，后来我开始学习写作，参
加文学社团活动，疯狂阅读文学期刊。但我始终没有写过县城
题材的小说，写得更多的是我早前生活的农村。当我离开县城
去了更远的地方，我开始想念县城，县城的气味、声音、规则以
及人情往来，已融入我的生命。多年以后当我书写《剧院》时，
县城生活经验被激活。在这部小说中，你会看到很多有年代感
的物件，家庭影院、潮流服装店、影剧院……这些生活细节会
自动涌现，某种程度上保证了叙事的真实与生动。

更重要的是，县城本身就是一个极具张力的“微型社会”。
它浓缩了转型期中国最典型的冲突：乡土与城市之间的撕扯、
熟人社会法则与商业资本野蛮生长的碰撞。在有限的资源和
错综复杂的人情网中，困顿与挣扎是普遍的，这让个人深藏的
秘密在发酵，欲望更具爆发力，也更能折射出当代人的普遍生
存境遇。

饶 翔：既“微型”又“独立”，正是县城的特殊属性，它介
于城市与乡土之间，可以说是一种夹缝地带。其实，从某种意
义而言，“70后”作家也身处“夹缝”——他们在文学史上看起
来承前启后，但又常常无法被纳入特定的轨道。你的创作经历
也是对此的一种隐喻——从县城出发，经历人生和文学的双
重蜕变，现在又回到“县城写作”。如今的你再来审视“县城文
学”，觉得它的核心精神与美学特质是什么？为什么它在当下
依然会具有一种不竭的、强劲的叙事魅力？

海 飞：对于我而言，县城就像我的一位衣着朴素的亲
人。事实上我回县城的次数越来越少，有那么一种近乡情怯的
感觉，这种感觉会阻碍我、拖拽我，让我选择站在更远的距离
观望，或者梦见。

县城和大城市相比，几乎就是乡镇，而和乡镇村庄相比，
它又是城市。它既有乡土的传统，又有城市的现代性。它不属
于任何一方，却又和每一方都有瓜葛。我在县城生活时，认识
了很多县城的医生、记者、乡镇干部、企业主等，和小说中南风
县的设定一样，县城所在的镇，叫作城关镇。县城的时间流动
得十分缓慢，我仿佛有一只长在天上的眼睛，看着县城里的各
种工厂，看着烟囱和墙上大红漆的字，看着一些货车从我眼前
经过，一条江穿城而过。

县城的人与人之间，有着很多“美好”的恩怨，这些故事
很像一场场文艺电影，让你在某个墙角或者树荫下被感动。和
大城市相比，县城的空气中也充满了文学，我总是觉得县城里
的人情更有温度一些，但并不代表县城没有冷漠的一面。我在
县城的录像厅里感受过混浊的空气，提到这个场景并不是用
来怀旧，而是用它来说明，县城的味道就是因为这些而接地
气，让我觉得这才是更真实的人间。

也许人总是这样，在一个地方待久了，就想着要挣扎着往
外走。2005年春天我离开县城，在杭州开始另一种飘荡的生
活。现在回望我的县城，首先它滋养过我的文学，也滋养过我
那段青黄不接的岁月。当年人们的生活态度，刚好和当下的
生活态度是相反的。所以我希望用小说的形式，把昨天的人
和事留下来，这样的话，我可以用这些回忆取暖，我也希望用
这样的回忆，触动一些不同年龄的读者，让他们看到更斑斓的
人间。

饶 翔：用小说为往事赋形，是许多作家共同的创作路
径，但每个作家的往事都有着独属于自己的触动点。你的县城
生活，显然对你有着非同一般的意义。特别重要的一点，是你
在离开县城多年之后，重新打捞往事。再回首，往事汹涌，可以
给我们谈谈你提笔时那些幽深细微的感触吗？

海 飞：县城是一个人与人之间特别紧密的人情社会，后
来我到杭州，觉得自己可以隐入人群，在喧闹中找到一分安
静。我经常一个人去的地方是运河边上，有一小段时间还带一
把刀防身，因为有一个恐吓电话说要对我动手，警察告诉我那
是诈骗电话，四处乱打，希望想消灾的人上钩。陌生的城市，会
让我有暂时的隐身感。几年过后，往往是在和朋友酒桌上的谈
笑间，会突然想起那种县城的亲切，这亲切里包含着俗套的迎
来送往，曾经令我不屑的土洋结合，以及巴掌大的地方八卦新
闻的传播。我和老家的朋友关系渐渐变淡，有时候想要拿起电
话拨过去，最后又放下，这就是一个从乡村飘荡到县城，再从
县城飘荡到别处的人的心态。

有时候翻旧照片，就等于是翻开了县城的往事，许多旧事
密集地呈现在眼前。我偶尔回县城，并没有太多的翻新，变化
最大的是我曾经工作过的化肥厂，已经完全变了模样。没有变
的是职工宿舍，我曾在宿舍门口留影，怀念曾经的青春。后来
写《剧院》时有一种强烈的感觉，就是没有在县城生活过的人，
很难凭想象去写好一座县城的故事。

饶 翔：对于没有县城生活经验的读者而言，你笔下的县
城对他们又意味着什么？故去的县城往事对你、对读者，都有
着丰富的景深，你又是怎样去化解个体经历与普遍性感受之间
的裂隙？在你眼里，一部理想的作品又应该有着怎样的品质？

海 飞：对过去的回忆很多时候会让人产生一种错觉，仿
佛是对当下生活的不满意。那时候我是一名普通工人，而很多
人下海经商，很多人在跑业务，又有很多人去了广州和深圳。
有一天，我突然觉得想要改变一下自己，那时自作主张地从学

习写作开始。同样在《剧院》中，几乎每个人都怀着一个“改
命”的念头：警察陈东村想立功重返刑侦队，越剧演员迟云想
唱出名堂，汤宝琴想为女儿挣一个截然不同的未来，郭圆圆
想嫁一个有体面工作的老公……正是这些具体而细微的美
好愿望，交织成了故事的河流，并最终因时因势，推动了故事
的发展。

这些年来，我需要感谢县城生活，对县城的记忆，一直在
文学的层面滋养着我，这是一种巨大的财富。同样滋养我的，
是在我童年时期，于诸暨和上海之间的双城生活，我认为我的
人生因此而变得丰盈。我在村庄、乡镇、县城和大上海之间转
辗，这是多么丰富的生活体验。当我一头扎进故事的海洋时，
才发现我早在开始学习写作之前，就徜徉在故事中。

曾有人问我，如何判断一部小说是“好”的？我肯定没有标
准答案。但我想，好的小说是让你在合上书页之后，思绪仍久
久盘旋，你会联想、沉思，甚至是难过。文学从不提供答案，它
只提供境遇——就像托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜，她的生
活离我们太遥远了。但那个100多年前的故事，那个叫安娜的
贵妇的爱恨别离，仍然深深走入了每一位读者的心灵，在那里
看见自己，也看见众生。

说到底，罪案或者悬疑小说亦复如是。它所呈现的黑暗，
从来不是以猎奇为目的，而是一条必经的隧道。唯有穿过，读
者才能更真切地体会：光何以是光，温暖何以成为温暖。在所
有的谜题与阴影之下，我想写的，正是那些在命运中跋涉、在
渴望中浮沉的人。但是写作者的创作焦虑同样反映了时代症
候。面对现实，我的选择是，就像回到故乡一样，回到县城文
学，去写县城，去重新感受县城。也许我的选择不会错。

写她们让我痛彻心扉，也因此而内心柔软

饶 翔：小说原发刊物《当代》杂志主编徐晨亮将《剧院》
定义为一部“世情小说”。我注意到一个很有意思的细节，随
书有一枚书签，印的是《红楼梦》的戏票。《红楼梦》同样也是
一部著名的“世情小说”。这是否是一种巧合？在你看来，一部
优秀的“世情小说”，在描摹纷繁表象之外，还应触及怎样的
深层内核？

海 飞：在我的认知里，小说就是一条河流，作家不知道
接下来的创作会顺着哪个方向流，如同我们永远不知道未知
的命运。和经典的古典小说一样，好好地学会讲故事才是写作
的要义。这些年来，我游走在小说和影视文学的创作中，创
作量非常大，这也许不是一件好事，但对于“故事”的迷恋，
让我沉醉其中不能自拔。许多时候我会反问自己，比如，传
统文学和类型文学的区别在哪里？这中间的鸿沟能否跨越？
比如，创作是追求量还是追求质？有没有量质齐平的作品？我
相信写作是一门手艺，那么阳春白雪和下里巴人哪一条是最
好的路径？另外一个应该提出的疑问是，有没有伪阳春白雪？
又有没有高级的下里巴人？市场一定不是检验小说质量的唯
一标准，而顶尖的小说一定有读者市场。诸如此类，没有人能
给出标准答案。

《剧院》中确实写了很多的世情，但是书签只是书签，《红
楼梦》以越剧的形式在剧院中上演。如果要按这样说的话，《金
瓶梅》也在小说中无数次提及，这只是一种巧合。其实“世情小
说”最早是鲁迅在《中国小说史略》里提出的，当然后人对这一
概念会有不同的阐发和理解，但顾名思义，它的要义是要描摹
世态。但我理解世情小说并不是说，把世事百态、人间恩怨写
一下就世情了，这里面有灵魂的拷问、掩卷后的沉思。世情就
像是一种土壤，让剧中人生动地活在人间，更重要的一点，“世
情小说”的焦点一定是芸芸众生，一定是普通人。

饶 翔：说到普通人，确实《剧院》从主角到一众配角，都
是活生生的、在现实地基上的普通人。特别是一些女性角色，
比如郭圆圆、汤宝琴、郑秀荷等，她们努力向上却又以平庸收
尾，是不是显得过于残忍？另外还有一个角色黄采芹，呈现出
一种孤独却充盈、极具“主体性”的现代姿态。这些角色在现实
中有原型吗？

海 飞：生活有很多千疮百孔，屋漏偏逢连夜雨的时候。
我有过一些单薄的生命体验，见证过我眼里微不足道的人间。
像郭圆圆、汤宝琴、郑秀荷这样的人在县城里大有人在，看上
去她们甚至会触犯法律，但她们的底色却是向善的，你很难去
准确地界定她们。我在她们身上看到的，是悲伤。

她们就在我们身边，我最近了解到的一个盲人女推拿师，
人生充满各式的风雨故事。听了以后我发现，每个人的生活都
不容易，每个人都在作自己的主角。至于小说中的人物有没有
原型，确切的原型没有，但是类似的人有很多。写下这些人物
的时候，我从来没有避开过她们向上挣扎着的人生。我觉得她
们就是我的姐妹，我因此而写得痛彻心扉，也因此而写得内心
柔软。

至于黄采芹，县人民医院里的业务尖子，话不多，干脆利
落，干净清爽，远离是非。她是小说中最能看清事物本质的一
个人，所以她孤独而且不合群，我私下里猜测，她可能在独来
独往中，寻找到了莫名的快感。我特别希望县城中的这些女
人，光鲜亮丽地走上街头，有一天能和我偶遇，聊一聊她们百
感交集的过往，聊一聊她们如何文学地生活在县城。

我在小说中虚构了一个叫老裘的鼓板师，他创作了越剧

《桃花渡》，其中女主角的唱词是这样的：“这渡口，有人离家
有人归；这渡口，有人欢喜有人悲，自古渡口是人生场，场场
都有聚和散。桃花啊，既然你年年笑春风，为何又感叹花自零
落水东流。渡口哪，你见惯人生得意欢乐场，为何又感叹人间
有福祸……”这一小段唱词，也适合《剧院》中的这几名女性
角色。

写作是一种条件反射，方向来了，伸手接
住就好

饶 翔：有评论说这是你的转型之作，不再写以前的谍
战、历史题材了。是这样吗？其实我感觉在题材转换的背后，你
的小说是有一以贯之的写作母题或美学追求的。

海 飞：扳着手指头细算，我写谍战已经有十五个年头，
时间真是快。我写谍战小说开始是因为写过一个谍战电视剧
《旗袍》，后来虽然写历史题材写的是明朝的故事，但里面也写
到了谍战。一直到现在，又写了罪案悬疑小说《剧院》，但我觉
得这不算是转型，这不过是其中的一种写法。

无论是谍战，还是罪案，仿佛都被贴上了标签，而在我的
认知里，谍战和罪案只是舞台，我要写的是人和人性，特别是
人在绝境中会作出的反应。我在写谍战小说和罪案小说的时
候，根本就没有按照这两种类型的小说去架构，去铺排，而是
认真地去解剖和发现人的心灵。

但话说回来，谍战小说还是有着较高的戏剧化和恩怨情
仇，不过这并没让我在创作过程中有所激动。如同喜欢单调的
声音一样，我喜欢的是谍战小说表面上的平静。我太喜欢那种
危机一触即发，但表面上却还若无其事的状态了。就像暗河中
的漩涡，充满凶险。如果放大了说，人生是另一种谍战场，也充
满了暗流。

作为一名没有经过正统文学训练的写作者，只会按照自
己的感悟和第六感的判断来写作，我喜欢那种多角度的切换，
喜欢各种行文的尝试，喜欢主题和形式的变换。我特别喜欢的
一种状态是，风吹进你的胸膛，有点冷，但你还能感知到骨头
和血是热的。这样的状态下，走路带风，思维迅捷，这才是对我
而言最好的状态。

饶 翔：“孤独”一直是你小说的底色，再深究一层，你的
小说总是在探讨人性。这次，你从这样一个南方县城的剧院出
发去书写孤独和人性，是基于怎样的考量？而小说的核心设置
了“双胞胎互换人生”的架构。这更是一个充满象征与思辨意
味的选择。在这个情节之“壳”下，又包裹着哪些关于命运、身
份与选择的考量？

海 飞：孤独是一个深深刻进人类血液中的词，我们在城
市中聚居，本来就是因为害怕孤独，寻求互助。和小说中的陈
东村一样，我自认为也是一个热爱着孤独的人，这种感觉，其
实是让人觉得舒服的。舒服是人生在世多么重要的一件事，气
温要舒服，吃得也要舒服。而孤独不是必需品，却如影随形地
伴随着每个人。像酒量一样，每个人的“孤独量”是有深浅的，
而且还有些人会上瘾。从另一个层面看，孤独是一种对自我的
保护。

至于为什么有了《剧院》这样一个选题，或者说写作的方
向，其实对于小说家来说，很少会从创作发生学的角度去考虑
问题，写什么，怎么写，主题是什么，想要表达什么，有时候都不
会想得太细，写作就好像一种条件反射，暗器来了，武林中人一
定会伸手接住，那么小说的方向来了，作家也会伸手接住。这就
像一种人笔合一，像从天而降的瀑布，像一道闪电，自然发生。

写《剧院》时，我在开篇写下这句题记：“我们都置身剧院，
却从未看清剧情的走向。”我想这也是我为这部小说所要呈现
的一种生命感受。每个人的内心最起码有两个我，作为演员的
我与作为观众的我。我们很多时候都很难认清自己，比如，你
感受到了友谊，但其实可能不是。比如，你觉得和某人爱得昏
天暗地，也许根本是另一个自己在爱着你。

文学有时为我们提供了一个极致情境，人性中的光与暗，
在其中被无限放大。透过形式看本质的话，无论是社交媒体还
是“剧院”，最终我们看见的，或许仍是那个永恒的命题：“看”
与“被看”——人在何种程度上认识自己，又在何种程度上，愿
意被他人看见。

县城百态，角色身份、标签覆盖了县城各个角落。在迟云
看来，她确实不年轻了。她必须面对所有艺术家都要面对的问
题：一代新人换旧人。程十丽必然不会选择警察陈东村，她选

择的，永远会是下一个“白先生”。而这又何尝不是潜意识里的
身份识别，同时也是另一种自我认清。她人生的舞台剧本，比
她在台上上演的每一场戏都要跌宕起伏。刘瞎子想要躲开自
己命中的结局，却始终没有躲掉。所以县城里奇特却又不违和
的众生相，构成了我要讲述的《剧院》。而我更想要的是，读者
提起小说中的人物，总是会唏嘘，甚至欲言又止。

我的生命与写作是紧紧捆绑的

饶 翔：小说中迟云选择了离开南风县城，或许假罗米也
离开了。你曾经说过，当年你的理想是离开县城，现在的你又
宣称自己从未离开过县城。这是否是一种小说与现实的反向
互文？在你的人生经历中，哪怕在离开县城多年以后，这段县
城的生活经历是否依然如影相随？

海 飞：从部队退伍回来，印象最深的是从诸暨火车站下
车，看到车站广场是一面斜坡，旁边商场里巨大的音箱在放着
张学友的歌曲，风吹乱了我的头发，我也因此记住了我在
1992年的彷徨与徘徊。此后的县城生活，让我感到我的血肉
融化在了其中的每一寸肌理里，如此紧密。在县城生活13年
以后，我又去了杭州谋生。我在杭州装模作样地生活，机场、车
站、马路，都比诸暨几何倍地增长着。多年以后才明白，我从未
离开县城，也离不开。我突然觉得县城有一只无形的手，一直
在向我挥动，我像每个人都会眷恋童年一样，眷恋着县城。所
以当我每一次写下县城的街巷、剧院、江水，都像是我在和过
去的那个穿着劳动皮鞋、略显困顿的青年对话，然后被治愈。
就像我在小说题记中写下的，我们都置身剧院，却从未看清剧
情的走向。在社会这座大的剧院，我们有时是演员，有时是观
众。而县城，就是我最初登场的那座剧院。它教我哭笑，教我行
走，也教我写下第一行字、第一部作品。

现在想来，我的故乡是枫桥镇丹桂房村，但也可以说另一
个故乡是诸暨的城关镇。县城是我的一位亲人，它让人既爱又
恨，既近在咫尺，又远在天涯。

饶 翔：《剧院》是“迷城”系列中的一部，你对“迷城”系列
有着怎样的规划？“迷”这个词似乎有大义存焉，可以给我们具
体谈谈吗？这个系列在你今后的创作路径中有着怎样的位置？
与你其他的创作计划又有着怎样的关联？我特别好奇的是，你
的故事灵感为何如此源源不绝，似乎你每走一步，都会萌发出
新的想法。

海 飞：我在城市里幻想着许多的秘密，这些秘密分布在
地铁、楼道、垃圾站、24小时便利店等地方，我想象着各种情况
的发生，想象着自己就是一个夜晚不想睡觉四处游荡的人。而
在有些时间里，我确实热爱着夜晚，凌晨三四点会出现在便利
店，无论是在杭州还是出差地。我有了创作“迷城”系列的想
法，十分水到渠成。我甚至想，如果有那么一些各不相同的县
城，发生着各不相同的故事，是多么地令人着迷。

几年前我去舟山采风，本来是想要写一部舟山的反特小
说，但回到杭州安静下来后，仿佛还能闻到海水咸涩的腥味，
仿佛一种力量牵引我，我写下的不是反特而是罪案小说《台
风》。在这之前，我已经写过一些中短篇罪案小说，比如《蝌
蚪》。我觉得我选择的南方县城，选择的罪案故事，都很有意
思。比如，《台风》讲的是一座岛上，在台风来临时，社区民警在
一座民宿发现了多年前一桩疑案的真相。而《剧院》是一部长
篇小说，写的也是南方县城发生在剧院里的罪案故事。我很有
兴趣谈谈南方县城，因为我对那儿的生态十分熟悉，也很着
迷。我甚至会不定期选择一座小县城，去住上几天闭关写作，
这让我和县城之间距离显得很近。比如，我在宁波镇海完成了
长篇小说《大世界》的收尾，在绍兴嵊县完成了话剧《苏州河》
的剧本。接下来，我大概还会找特色明显的南方县城闭关，比
如选择海拔很高，只有绿皮火车能通达的县城。

关于“迷城”系列的计划与构想，还在继续着。我的写作计
划挺多，有时候就凭着直觉，找一个选题写。写一阵，又去忙剧
本的事。在这样的混乱却有序的写作状态中，许多年匆匆过去
了。有朋友说，那么多小说计划你能写得完？我说我为什么要
写完？那“雪夜访戴”最后也没有访啊，但是访的心情和过程都
在。我也一样，只要写小说的心情和行为在，就可以了。我写小
说喜欢写系列，我前期一直在做的就是“谍战之城”，想多写一
些城市，比如即将出版的是写南京城谍战的《残雪》。另一个系
列就是“繁城”系列，那是古代题材的谍战与推理，我正在写的
就是南宋的一个故事。

我的生命与写作是紧紧捆绑的。听上去有点冠冕堂皇，事
实上也的确如此，写作是我的谋生手段，也是我最好的生活路
径。而眼下，正在写的“迷城”系列，充满着挑战，也充满着快
感。我童年的时候，理想可能是要获得一把火药枪，那巨大的
响声会让我的童年变得斑斓起来。而现在，我的理想仅是在平
静的生活中写作。

所有的理想，都应当被珍视。所有有理想的人，都值得去
尊重。

（饶翔系《光明日报》文艺部文艺作品编辑室主任、高级编辑）
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