
5责任编辑：王泓烨 2026年5月8日 星期五书香中国

警惕被量化、被迎合的“悦读”
□霍 艳

重读文学经典，丰盈精神世界
——“作家眼中的经典与阅读”四人谈

从中国的文字和土地出发

□阿 来（中国作协副主席、四川
省作协主席）

我这一代人刚刚十七八岁的时候，就迎来了

中国的改革开放，国门大开，思想文化也进一步

更新。那时候，我们听到最多的不只是中国的新

闻，而是整个世界的新闻。那时候人们都说“我们

要走向世界”，我曾写过一篇文章说，不是我们走

向了世界，而是我们跟世界隔绝很久以后再打开

国门，世界就扑面而来。我们疯狂地吮吸，接受新

的观念、新的思想、新的方法与新的修辞。

有二三十年的时间，我一边写作一边接受

“欧风美雨”。当年我们眼中的经典作家的名单很

长，他们是雨果，是左拉，是托尔斯泰，是塞万提

斯，是海明威，是加西亚·马尔克斯……但当我人

到中年，忽然意识到，早年我们对世界的接受，当

然非常应该且必要，但如今我们倡导文化自觉、

文化自信的时候，社会各界都在追问一个根本命

题：何以中国？

文字上，我们就有非常突出的特色。中国人

开始造第一个字的时候，就是先看到一幅生动鲜

明的图画，再把这幅图画抽象成一个字，江河湖

海都是这样。当我们一味效仿西方的观念与创作

手法，却依旧用汉字书写中国人的生活与精神世

界，就会发现：融入世界后，我们要重新建构自身

完整的文化精神体系，应当从极具文学表现力的

文字开始。

我是年过四十以后“再出发”的。这一次是从

中国的文字和土地出发，重新完成作为一个中国

人的自我认知和审美精神的自我建构。不然读者

也会质疑，为什么你们老写一些洋腔洋调的小

说？所以这些年，我的阅读重心渐渐回归中国古

代经典。尤其近几年，我嘴边常挂着的经典作家，

正从那些外国人慢慢变成中国诗人。

我尤其遇到了两位伟大的诗人。

在唐代，我遇到了杜甫。我阅读杜甫的方法

就是记住他所有的文字作品，我也去他写下这些

文字的地方。前些天，我还在三峡，去了白帝城，

就是为了体悟怎么就“风急天高猿啸哀”“无边落

木萧萧下”，怎么又“飘飘何所似”了？纸上得来终

觉浅。这类诗人的文字都是写在路上的，他们的

灵魂永远在路上。

我在宋代遇到了苏东坡。他的一生中，有跟

他政见不合的王安石，也有跟他亦师亦友的黄庭

坚。他们非常坦然地抱着奉献甚至牺牲的热情

投身政事，彼此没有私人恩怨，只有对家国山河

的热爱。他们早年的政治理念分歧，源于各自对

国家前途的坚守；晚年精神上的相知相惜，也同

样源于这份家国情怀。2025年，我专程重走了

苏东坡生命最后一年走过的路。走到南昌时，我

忽然想到，这里也是红军长征之后，留守队伍坚

持南方三年游击战争的根据地。这支队伍的一

位重要领导人也是苏东坡的老乡——陈毅。他

说：“最爱是苏辛。”

感受吧！你突然跨越八九百年的时空，看见

一些试图改变中国的伟大灵魂，他们的精神都在

你阅读时发出巨大的共振跟回响。我想，这就是

文学的力量。中国人的家国情怀、情感底色与精

神智慧，几千年来是一致的。国家的富强安定、百

姓的幸福安稳、个体生命的丰盈充实，都是伟大

文学给予世人的精神滋养。所以我认为，阅读大

部分时候是在路上阅读，不是刻意要在路上，而

是这些伟大的人物他们本就一直在路上。

今天，我们在融入世界的过程中，很有可能

会迷失。这个迷失就是忘掉本根、忘掉自我。我年

轻时有过这种迷失，中年才开始弥补。品读文学

经典的意义，正在于滋养我们的情感世界，丰盈

精神追求，筑牢内心的精神根基。

文学要多情地歌唱，深情地抚慰

□彭学明（中国作协创联部原主
任、中国作协散文委员会副主任）

从前，有一个山村少年，因为贫穷而受尽了

白眼，更因为父母的离异而尝尽了酸甜苦辣，可

是，他却酷爱读书，成绩始终是全年级第一，不但

是三好学生，还是三好标兵。《红岩》《红日》《山乡

巨变》《战争与和平》《静静的顿河》《钢铁是怎样

炼成的》等经典文学作品，都被他翻阅过不止两

遍。这些文学经典不但陪伴了他孤独的童年、少

年，更向他展示了山村以外的世界。书中那些人

物的美好品格滋养和淬炼了他的人生、人品和人

格，陶冶和净化了他的心灵、精神和灵魂，从而让

他变成了一个有光亮、有温度、有筋骨和有作为

的人。他考上了大学，成为一名作家，作品被翻译

成多种文字出版发行。这个人，就是我。

好的书籍和文学作品不仅能够让我们获得

知识，改变命运，馈赠我们美好的诗与远方、星辰

大海，还能拓宽我们人生的宽度，延伸我们人生

的长度，提升我们人生的高度。

2010年，我在宁夏西吉县认识了一个农民

作者康鹏飞。他说，他曾经是一个小混混，干了不

少坏事。有一次他路过一家书店，偷了一本路遥

的《平凡的世界》去卖，却一时没有卖掉，便自己

试着翻了翻，结果一看就入迷了。他说，孙少平、

孙少安两兄弟比自己还苦，为什么他们那么励

志、向上、向善、向好，而我为什么这么堕落和可

恶？文学像一束光，第一次照见了他，照见了灵

魂。他开始喜欢看书，并学着写作，成了宁夏有影

响力的农民作家。

好的书籍和文学作品不但可以洞察自己、照

见灵魂，还可以为我们的人生导航、纠偏，照亮生

活，点亮人生。

我的家乡湖南省湘西自治州保靖县，有四

个人在歌厅唱歌时，与人发生了冲突，其中一个

犯下了命案。他们既不承认，也不指认罪犯，都

被关了起来。后来，我的长篇纪实作品《娘》出

版发行，监狱的干警买了几十本书给服刑人员

阅读。四个人中一个姓石的人读了以后，主动

坦白人是他打死的。干警特别震惊，问他为什

么现在才坦白？他说这本书让他深受教育，特

别是娘教育子女们不要害人、要做好人。

好的书籍和文学作品不但能够文以载道、以

文化人，唤醒良知、复苏人性，还能够影响、救赎、

感化世道人心。

在此，我倡议大家多写好书和有用的书。文

学不是万能的，但一定是有用的。文学不是包治

百病的良药，但一定是一剂良方。文学要多情地

歌唱，也要深情地抚慰。

阅读也是一种自我突破与创新

□祝 勇（中国纪实文学研究会
会长、故宫文化传播研究所所长）

近几年，我一直在有意无意地重读文学经

典，主要是两个系列，一个是古典文学，一个是当

代文学。这两个系列对我来说，都是十分亲切且

容易融入的。

说到古典文学，我这代人没有什么童子功，

小时候没有太多国学的熏染。所以这些年，我一

直沉下心，系统补修国学经典基础。我的博士生

导师叫刘梦溪，我跟他读书期间，记得最深刻的

一句话就是“重回原点”。这句话的意思就是回到

最初的文化根源，就是《诗》《书》《礼》《易》《春

秋》。我把这些年重读经典的感悟与思考，整理成

了一本书，名叫《青灯伴我》。

另一方面，我也一直在重读中国当代文学。

当代文学陪伴了我的成长岁月，从20世纪80年

代读中学开始，我就阅读了大量当代文学作品，

我是读着这些作品长大的，这些年我也在不断地

重读它们。它们就摆在我的案上，没事儿我就品

读。随着时间流逝、时代变迁，再加上我从普通读

者到创作者的身份变化，我在重读这些当代文学

作品的时候，会有很多新的感受和新的发现。

我近期正在读姚雪垠的历史小说《李自成》。

我家藏有1977年中国青年出版社出版的版本，

这部书从我小时候就摆在书架上，但我一直没

有认真读过。一来是篇幅过长，二来受固有印象

影响，我以为这部受时代背景影响较大的长篇

历史小说，会刻意拔高农民起义主题，遵循特定

时期的创作范式，所以心里先入为主，一直搁置

未读。后来我计划创作历史题材长篇小说，便系

统研读国内当代历史题材作品，这才开始通读

十卷本《李自成》。读后我才发现，和我原先的刻

板印象完全不同，姚雪垠对李自成的刻画极其

立体、细腻且层次丰富，并不是简单歌颂，而是

深入刻画他的人生境遇、命运沉浮与心态的变

化。小说对人物处境、命运转折和心理挣扎的描

摹十分深刻，诸多细节描写真实又传神。可以

说，《李自成》完全没有过时，它完全配得上经典

之名。

我们常说写作需要创新，其实阅读同样是一

种自我突破与创新。重读经典，是超越固有认知、

重新认识作品、认识世界，同时也重新审视自我

的过程。我十分认同“重读文学经典”这个主题，

今后也会一直坚持重读经典、常读常新。

愿我们通过文学相互照亮

□蔡崇达（福建省作协副主席）

在成为写作者之前，我首先是深受阅读恩惠

的读者。小学五六年级时，我的内心滋生出了大

量陌生的情绪、情感、欲求和渴望，我不认识它

们，不知道如何和它们相处，不知道怎么理解它

们。它们如同汹涌的海浪，一直在拍打我的内心。

我感到惶惑，试图向父母和师长求助。但当我鼓

起勇气试着张口，才发现我不会表达，我不知道

哪些词语可以形容它们，也不知道如何组织语言

描述。我对着想求助的对象几番尝试，最终却只

能吐出凌乱破碎的字句，这是我第一次真切体会

到直面内心的无力。语言无法搭建连接他人心灵

的桥梁，他人也难以抵达我的心灵深处。

我终于知道，人是那么难以自我理解和自我

表达。那是我人生中第一次意识到孤独，理解为

什么人会孤独，我甚至还知道了孤独会是人生的

常态——并不是人心不愿意相互靠近、连接，而

只是因为，表达从来是困难的。

这份困境让我陷入迷茫，成了外人眼中沉默

封闭的人，实则是囿于表达的困顿。最终救赎我

的，是阅读。

在学校图书馆，一本本文学著作点亮了我的

内心。借由作家的文字，我看见了自己隐秘的情

绪与内心角落，渐渐懂得，原来一本好的作品，

便是一个纯粹的、真挚的、敏感的灵魂。当文字

照亮创作者的内心，也会点亮世人共通的情愫。

跨越时空，读者总能借由这些文字看清自我、表

达自我。

我终于理解人类为什么阅读了——人心浩

瀚如宇宙，充满大量晦暗不明的角落，而作家努

力创作出来的文学作品恰是点亮这些角落的星

光。这世界最美好的地方，必定是图书馆，那里聚

集了一代又一代、一个又一个灵魂，藏着人类照

亮自我、理解他人的全部努力。

我就此懂得了阅读，懂得通过阅读召唤来自

不同时代、不同国家、不同民族的写作者，召唤这

些通过文字散发着光芒、悲悯且温柔的灵魂。书

籍也由此成为我可以随身携带的“避难所”。通过

阅读，我感受到了人类一直以来对自我内心深处

抵达的所有努力。但阅读得越多，我越知道，时代

不断前行，人心持续舒展，抵达人心深处是一场

需要代代接力的工程。

亲爱的读者，阅读是所有人为了关心所有人

而努力找到的方式和路径。当下是个知识爆炸的

时代，太多阅读陷入功利化、工具化，人们错失了

阅读的本真价值：抵达、理解和陪伴。愿我们都能

遇见直抵心灵的阅读，在文字中收获灵魂的相

伴；愿我们不负阅读初心，不负写作者的温柔观

照；愿我们通过文学相互照亮。

数字时代的阅读生态发生了巨大的变化，除

了阅读介质从纸质图书变为电子媒介外，人们的

阅读行为也正在改变。

首先是阅读可以被量化。最初我们的阅读

还只是书籍数量上的统计，豆瓣网出现后，我们

能清晰地知道自己的阅读数据——一年读了多

少本书，一共读了多少本书，还有多少想读而未

读的书。阅读对象的量化呈现，带给人一种无形

的驱动力，直接影响了中国“80后”“90后”文艺

青年群体的成长。

可当阅读的介质发生根本性转变，从纸质媒

介转移到电子媒介时，被测量的不仅是阅读的对

象，还有阅读这一行为本身。各种阅读平台不光

显示书的量化指标如推荐值、字数、参与阅读和

阅读完成的人等，还对个人的读书情况进行了量

化：阅读进度、阅读时长、读书排行榜、月度统计、

阅读挑战计划。阅读不再是一个整体的、连贯的

行为，而是不断被拆分、评估。因为很多阅读平

台关联社交媒体，它还具有一定的社交属性，把

阅读变成了一种竞赛。

如果想在阅读竞赛中脱颖而出，除了真花时

间读书外，还有一个捷径，就是读那些好读的

书。于是轻松的读物受到人们青睐，两个小时就

可以读完一本并标记。甚至不再是单本书，而是

单篇文章，也能成为一个阅读单元。而那些需要

花费长时间的大部头著作，除了专业研究者外，

在数字时代渐渐无人问津。

阅读行为的另一个趋势，是“阅读”变成了

“悦读”。人们的阅读变得更为容易和感到愉

悦。数字时代，人们的阅读方式更加便捷，可以

随时随地进行阅读，不用坐在书桌前一页页苦

读，只要拿起手机就能阅读。不想看密密麻麻的

字，可以听书，作品以相同的音调被念出来，变成

做事时的背景音。还有画面精致的视频阅读，成

为可口的“下饭菜”。即便不读、不听、不看，也会

有AI帮人们对书的内容进行总结。

从内容来看，阅读变得令人愉悦。当阅读对

象可以被分析，阅读习惯精确被捕捉时，系统就

会根据对人们喜好的掌握，主动推荐阅读内容，

所以我们总是能读到让人感兴趣的内容。可读

得多了，对套路熟悉以后，这样的作品就不再能

激发我们的思考，而变成了一种惯性阅读和爽感

阅读。这种阅读其实是一种“被迎合性”阅读，它

不再是一种主动的精神劳动，而是被动的投喂。

从结果来看，忙碌生活里依然坚持阅读、大

量阅读且阅读姿态虔诚的人，能收获旁人的赞许

与羡慕。但为了这种赞许，也有人粗糙阅读、片

段阅读以获得一种虚假的“饱腹感”，甚至有人根

本没读书，仅凭AI生成一段图文，依然能在社交

媒体上装扮出一副读书的姿态。

数字时代，我们看似拥有无限的阅读对象和

绝对的阅读权利，但是在阅读对象的挑选上，我

们甘愿让出了自主权，不再遵循知识的逻辑线索

和经典的系统性，而是更迷信读书博主的推荐和

媒体开列的书单，认为这是一种与未知世界邂逅

的“缘分”。但我们没看到读书博主背后的流量

投放、付费推荐、销售提成，直指人心的文案和金

句都经过了商业对人性的精心计算。

阅读正在从一个人的孤独变成一群人的狂

欢，逐渐凸显出一种社交属性。在网络文学领

域，李玮教授认为，读者可以在阅读过程中实时

发表评论，与作者、其他读者展开即时交流，甚至

直接影响情节走向；还可以通过打赏催更、宣传

推广、反盗版维权等行为，与作者建立起深度情感

链接，将读写关系转化为社群人际关系，让阅读从

个体行为转化为群体社交实践。但是对于严肃书

籍的阅读，大家往往只是“读过就算了”，不再进行

深度讨论。虽然也有各种线下读书沙龙、读书

会，但更多变成了一种休闲活动，没有阅读过作

品也可以去参加，人们的目的更多在于拍照、打

卡、发小红书，而非真正交流书籍本身。

阅读的方式多种多样，阅读的内容贴近人

心，阅读能收获赞许还能促进社交。可实际情况

是，我们看似读了很多的书，却从阅读中收获得

越来越少。过去那种如饥似渴、不忍释卷的冲动

不再出现，合上书本醍醐灌顶、豁然开朗的满足

感也不再拥有。我们只是不停地阅读、标记、划

线，可一无所获。

这背后还有着更深远的影响，我们通过阅读

训练出来的长时间保持专注的能力在不断丧失，

我们越来越坐立难安，很容易被各种信息打扰。

近年在年轻人群体里流行着一种“拼豆”游戏，这

个游戏被发明出来是用其锻炼儿童精细动作和

专注力的，现在却被成年人用来屏蔽嘈杂，把自

己从信息过载的世界中抽离出来，通过沉浸在眼

前的微小世界中，来重建一种内在的秩序和定

力。如今我们通过付费努力寻回的这种专注状

态，其实以前是阅读免费提供给我们的。

过于浅显的内容和趣味迎合，也使我们逐渐

丧失处理复杂问题的能力，看待问题的方式越来越

单调。我们不再仅仅通过阅读获取知识，更喜欢直接

问AI，想要一个现成答案，而不是自己探索。判断问

题、解决问题的能力，本来是人类最核心的竞争力，

如今却被我们甘愿放弃。同时放弃的还有与未知

的惊喜、突然的顿悟、惺惺相惜的灵魂邂逅的可能。

这样的阅读环境，也使得作者变得不再勤

奋，他们不再将创作视作一场读者与作者的智力

竞赛，而变成对读者趣味的捕捉与迎合，最后干

脆变成热门社会议题和情节爽点的拼贴。这使

得当下市面流行的读物变得越来越简单，让人不

再认真对待它们，形成一种不健康的循环。

不久前，我阅读到一本名为《大厂小民》的非

虚构作品，体验了一次不愉悦的阅读经历。一开

始，我抱着看爽文的心态，想看作者如何把在大

厂的经历吐槽成段子。但看了几页，我不得不严

肃对待这部作品，甚至不能躺在床上阅读，必须

端坐在书桌前，因为作者每一句话都充满着对这

套成熟、冰冷系统的反思。如网友所言，它完善

的运作机制已经深刻嵌入个体时间、身体、行为、

情绪与价值判断中。在人的不断异化中，作者却

努力对抗，想保留一点感受力、判断力，甚至是尊

严，使自己不至于沦为一个标准件。但最终她还

是收获了系统“不尽如人意”的评价，并被淘汰。

在阅读过程中，我不断对照自己的学术生产机制

与大厂运作机制存在哪些异同；当我开始戏谑地

称自己为“学术牛马”时，是不是正代表它们之间

的差距越来越小？作为一个专业读者的我，已经

很少获得如此震撼的阅读体验，猛然发现大家都

处于相同的境遇中。

面对数字时代的阅读变化，一些人不由得怀

念起过去的阅读时光。从前没有那么多的选择，

每一本书都经过了精挑细选，那时的阅读充满仪

式感，人们端坐在书桌前，可以抽出一整块时间，

保持高度的专注。从前的阅读富有挑战性，即便

是读不懂的书，也要靠查字典、反复阅读来把它

搞懂，是一种“攻读”。即便没有阅读的条件，人

们也努力创造条件，躲在被窝里打着手电阅读

成为很多人难忘的记忆。现在太便利的阅读条

件、取悦人心的内容推送、太直接给出的结论、

随时被中断的阅读进程，反而让我们失去了对

阅读的尊敬，整个人也止步不前。

好在也有人愿意在阅读上下一些“笨”功

夫。在京郊的新工人文学小组，除了每周的文学

课堂外，今年新增了图书共读的活动。不仅是享

受阅读的乐趣，也是为了让参与者学习写作技

巧，以便更好记录自己的生活。他们以季度为单

位，每个季度选择一本书，由志愿者担任领读的

角色，负责梳理每章节的核心内容，解析作品的

写作技巧，然后由小组成员针对书目进行有针对

性的发言，最后现场进行15分钟的写作练习。活

动线上线下相结合，大家相互督促，每个季度末还

会安排一次编辑或作家参与的读书分享会。他

们还计划年底汇编成一本文丛，收录工友们的读

后感和原创习作，检验阅读效果。

工友们的阅读条件虽然有些艰苦，他们文化

水平一般、工作紧张，也负担不起昂贵的书价，但

他们愿意牺牲休息时间进行阅读和逐字逐句地

讨论，在字里行间深潜，把阅读当成一种挑战，反

而值得我们学习。

阅读那么好的事，应该被更认真地对待。

（作者系中国社科院文学所青年学者）

4 月 20 日，中国作协在江西南昌举办“文学浸万

家——重读文学经典”活动。在“作家眼中的经典与阅读”

环节，阿来、彭学明、祝勇、蔡崇达围绕主题进行分享，讲述

各自与文学的真切情缘，带领读者重温文学经典的魅力。

本期摘登部分发言，以飨读者。

——编 者

阿 来

彭学明

祝 勇

蔡崇达
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测量的不仅是阅读的对象测量的不仅是阅读的对象，，还还有阅读这一行为本身有阅读这一行为本身

◆◆数字时代数字时代，，我们看似拥我们看似拥有无限的阅读对象和绝对的阅读权利有无限的阅读对象和绝对的阅读权利，，但是但是

在阅读对象的挑选上在阅读对象的挑选上，，我们甘愿让出了自主权我们甘愿让出了自主权
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