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创作心路

三味斋
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《看见——曾丽霞摄影作品集2009-2025》（以下简
称“《看见》”）是作家、摄影家曾丽霞新近出版的摄影画
册。全书收录了她多年来在祖国西南多地拍摄的13个专
题，聚焦当地各族群众的日常劳作与生活百态。作品没有
宏大叙事，只定格身边最真实的瞬间：工人造船、农民收
割、渔人撒网、茶农制茶、匠人弹棉、民众欢歌……处处动
人，直抵人心。这种由视觉引发的心灵震颤，正是摄影艺
术独有的力量，更是静态摄影不可替代的魅力。《看见》的
选题并不算新奇，却为何格外动人？反复品读之后，我认为
作者贵在潜心观察、精于影像表达，其创作思路有三点尤
为值得思考、学习与借鉴。

摄影本身并不擅长线性叙事，单幅作品的艺术价值，
更在于象征性的形式表达。通常有两种强化表达的路
径：一是镜头分切，从整体视觉中提取富有隐喻与象征意
义的局部；二是多幅组合，以专题或组照形式延展主题，
发挥叙事功能。《看见》正是采用专题叙事的方式，让主题
的思想性与画面表现力得到充分延展与强化。摄影专题
与组照同属多幅组合体裁：组照围绕一个故事、一件事、
一种情绪展开，在情节逻辑与视觉逻辑上有相对严格的
要求。而专题组合更为灵活，关键在于围绕核心主题做
精准的镜头分切，充分运用景别这一摄影核心语言，把控
视觉边界，传递情感态度。景别的处理，最能体现拍摄者
的表达意图，这一点在《看见》的各个专题中都有充分展
现。如《干塘捕鱼》以大全景开篇，全景铺陈氛围，中景叙
述过程，近景呈现收获，最后以水塘边渔人的全景定格劳
作间歇，于细节中道出捕鱼的艰辛。《造船工人》以工人上
工的全景起笔，在中全景与特写的交错间塑造劳动者形
象。《手工弹棉》几乎全程以中景推进，以特写推向高潮，
深色背景营造低调叙事，让特写瞬间成为情绪的顶点。
《火把节的盛装》多以全景呈现，仪式感十足。《大地秋歌》
则以大全景首尾呼应，开合有度，气韵完整。

摄影专题是多幅作品的集合，需要每一幅照片保持
表达的统一，因此每一幅都必须精心打磨、认真对待。对
摄影而言，一种特定的形式决定着画面内容的深度，而这
种恰当的形式，正是反复思考与精准选择的结果。同样
的内容，可以有无数种表现方式，哪一种形式最贴切、最
有力，便是内容确定之后需要重点思考、审慎选择的关
键，也是创作的难点所在。缺少深度思考，仅凭直觉简单
取舍，就不可能成就真正成功的作品。每次按下快门前，
思考与选择的立足点便是观察——也就是“看”。正常状
态下，“看”是人们普遍的视觉行为，它是全面、立体、动态
且彩色的；但能否真正“见”到本质、捕捉精髓，则是另一
回事。视而不见、见而不思，在生活中同样普遍。而曾丽
霞在创作中潜心凝视、专注视觉提炼，实现了从“看”到

“见”的升华，让日常普遍的观看，在摄影家的镜头里转
化为局部的、平面的、静止的，乃至单色的视觉构成。画
面在取景框中与周遭环境隔断，获得相对独立的视觉意
义与审美价值，这正是内容所依托的精准“形式”。由此
不难看出，《看见》中的每一个专题，都充分考量了形式
表达对内容的赋能作用，在摄影语言的运用上把握精
准。其中不少作品令人印象深刻，成为支撑整个专题主
题的核心支点与力量所在。专题摄影中，景别的合理运
用，如同音乐的旋律，构建出富有节奏、起伏与有序变化
的整体结构。正是对景别语言的整体把控，让每个专题
呈现出独有的张力，形成张弛有度的视觉节奏。画面之
间因此有了呼吸，有了贯通的气韵，让整个专题充满生机
与活力，也为作品的展示与装帧设计预留了充足空间。

摄影并非完整的语言系统，只是我们习惯将其称作
“视觉语言”。作为一种视觉表达，它包含“非规律”与“规
律”两个部分。非规律部分，即“形象关系”。它以平面结
构为核心，突出主体，主陪体分明，事物间的关系清晰易
懂，是一种“看图释义”的普遍方式。它不具备符号性，也
缺乏稳定性与继承性，本质上并非严格意义上的语言。
但由于摄影具有偶然性、瞬间性与平面边界的特质，画面

中的形象需要高于日常视觉所见，这取决于拍摄者对现
实事物间关系的认知与提炼。因此，“形象关系”在摄影
语言体系中占据重要位置，在纪实类摄影中应用广泛，也
是《看见》一书专题拍摄的核心运用方式。规律部分，即

“形式语言”。它是从视觉形象关系中提炼出的、具有规
律性与独特美感的平面构成图式，可在各类题材中被反
复选择与运用。它具备语言符号系统的特征，可通用、可
共享、可规范处理，兼具普遍性、稳定性与继承性，通常分
为选择性与表述性两类。

选择性语言决定画面的结构，表述性语言决定画面
的情绪，二者在纪实摄影与艺术摄影中均有广泛运用，在
艺术类摄影中更为常见。比如，《安化千两茶》巧妙借助
物象节奏，画册中不少专题采用黑白调性，通过合理运用
景别、调子与均衡处理，让专题内容得到深度升华。作者
选取单一主体，搭配恰当的前景与背景，借助形象关系，
深化了作品的内涵。作者充分利用制茶场景的天然节
奏，有意识地将有序节奏与散序节奏相结合、相对比，让
画面在动静之间呈现劳动之美；在景别的张弛与黑白调
子的渲染中，传递出制茶工人的阳刚之气。在其他专题
中，我们同样能感受到摄影语言的力量：运用形象关系深
化内涵，运用形式语言增强美感。尤其在形象关系的表
达中，作者借助形式语言的介入，以强烈的形式感强化主
题，令人印象深刻。摄影是诉诸表象的，而表象只有通过
特定细节、在特定形式之中，才能折射出内在的精神与意
蕴。有细节，作品才能引发想象，才能承载故事，让每位
观者在欣赏时，都能生出属于自己的内心故事。摄影中
的形象细节，与文学创作中的细节并不完全等同。因为
单幅照片本身，就是经取景框截取后的“局部”，即便全
景、广角画面，也只是人眼视觉的一部分。因此，“摄影细
节”可分为整体细节与局部细节两类。

把握“摄影细节”，首先要树立全局观。受工具特性
与拍摄选择性的影响，摄影天然带有“不完整性”的表达
特点。它只能从完整、立体的现实视觉中，选择、提炼契
合主观表达意图的局部平面形象，在“不完整”的画面里，
传递“完整”的意蕴，从而赋予作品更丰富的想象空间。

这一点在专题摄影中体现得尤为明显。《干塘捕鱼》中的
“捕鱼”场景、《造船工人》里的“上工”瞬间，都属于整体性
细节。作者聚焦核心立意，提炼出具备完整意义的独立
情节，以小见大反映事件全貌，为整个专题的叙事奠定了
基础。在《洞庭砍苇人》的结尾部分，我看到这样一幅画
面：那是砍苇工人临时歇息的地方，在整体细节之中，藏
着一个动人的局部细节——苇丛边用棉被搭成的简易棚
子。寥寥一笔，砍苇人生活的艰辛便跃然眼前。我们还
能从画面中读到织网女专注的眼神、制茶工发力的姿态、
藏族姑娘劳作的神情；感受到弹棉工双手压棉的力量、哈
尼族妇女的坚韧……影像的细节是多元的，往往出现在
事件的起始、间歇或即将落幕的瞬间。在突出的单人或
群像主体里，一个动作、一个眼神，就足以成为点亮形象、
直抵内心的点睛之笔。作者格外重视对细节的选择，始
终捕捉具有典型意义的代表性形象，牢牢抓住了生活的
本质。经过精心选择与提炼，她在镜头下“再造”了一个
与现实平行的“真实世界”。细节带来的不仅是感性的触
动，更是理性的深入。画面中那些不可替代的细节，正是
事物本质特征的集中呈现。我们能清晰感受到，这些细
节的价值在于象征，而非简单的“象形”。当细节融入影
像，必然要遵循摄影语言的内在规律。摄影虽长于写实，
却不能止步于写实。换言之，摄影“再造”现实的目的，不
是为了复刻现实，而是为了表达拍摄者面对现实的思考、
态度与观念。

“技可进乎道，艺可通乎神。”摄影始于视觉，却绝不
止于视觉。进一步说，摄影的呈现依托形象，但其表达，
理应超越形象。经得起反复品读、长久回味的摄影作品，
往往自带象征意蕴。它们在与现实若即若离的关系中，
指向比眼前物象更为广阔、深邃的精神空间。之所以能
抵达这般境界，在于摄影最擅长以具象抵达抽象，以刹那
定格永恒。因此，优秀的摄影师之所以能“看见”更多，正
是因为他们“思考”得更多。

随着人工智能的快速发展，图像艺术不断迭代，有人
因此对静态摄影的未来感到迷茫与担忧。曾丽霞的《看
见》让我们确信：静态摄影作为图像艺术的重要力量，依
然大有可为。图像艺术是融合美术、雕塑、装帧工艺、载
体材料、书法、篆刻等多种造型形式与手段的综合艺术，
外延广阔，可虚拟、可建构；而摄影艺术坚守现场真实、定
格瞬间唯一，拥有自身独特的使命与责任。它以纪实、新
闻、宣传、文献、艺术等多种形态，记录时代、服务社会、贴
近大众。

这本摄影集让我们真切感受到艺术的真诚。因真
诚，所以动人；因动人，让广大读者重新发现：静态摄影最
本真的魅力就在身边，就在日常烟火之中。它让“看见”
拥有了更深层的意义，这正是坚守摄影艺术的真实底色、
永葆艺术生命力的意义所在。

（作者系中国财政摄影家协会副主席、中国摄影家协
会会员）

巴彦乌力吉的长诗《长枪》读
来感觉格外冷峻。它不急于诉说
悲壮，不刻意铺陈牺牲，甚至对

“胜败”二字保持着某种审慎的距
离。诗里没有凯旋的号角，只有
一支老枪在黑暗里哈出的一口热
气。然而，正是这种冷峻，让这首
诗获得了比宏大叙事更持久的重
量。它像一块被战火熏黑的石
头，不发光，却硌得人心里发疼。
读罢《长枪》，我想到的不仅是铭
记历史，还有一个更本质的追问：
当一个人被剥夺了一切——武
器、补给、战友，他凭什么继续站
立？那支枪，给出了它的回答。

汉阳造是清末仿制的旧物，
到抗战时期已然落后于时代的潮
汐。在《长枪》中，诗人毫不避讳
这支枪的窘迫，“初速没有人家
快，射程没有人家远”。对面的三
八大盖骄横跋扈，子弹密集如雨，
而这边只有一缕青烟从枪口飘
出，像一声被压抑的叹息。但诗
人做了一件令人动容的事，他让
这支枪有了脾气，有了委屈，有了
不甘。“我的枪很委屈”，这六个字
赋予冰冷的钢铁以温热的灵魂。
它不是不想杀敌，不是不想怒吼，
它的膛线里藏着与主人一样的憋
屈。于是有了那段耳语般的对
话，“别生气了兄弟，你是好样
的。下一次放近了打，人对人个顶个，老子不怕它”。枪猛地一抖，哈出
一口热气，大喊一声“老子更不怕”。这是一种拟人手法，更是一种深层
的同构。在弹尽粮绝的战场上，人与武器不再是主体与工具的关系，而
是两个被逼到墙角的生命，相互依偎、相互壮胆。这支老枪的“骨气”，
并非来自它的射程或精度，而是来自它与那个泥腿子排副之间无需翻
译的默契。当物质被压缩到极致，意志反而获得了最纯粹的形态。

排副死了。诗的开头，结局便已注定。“一个死了二十多次的人，要
么是一个鬼，要么是一个神。”这句话如同一道裂痕，让整首诗的光线从
死亡的幽暗处穿透而出。他并非从未死去，而是一次次从弹片的缝隙
里挣扎爬出，继续那场仿佛永无止境的战斗。然而，最终的死亡还是如
期降临，以一种近乎荒诞的精准——一颗子弹，正中眉心。排副没有名
字。他只有一个职务，以及一段模糊的身世：“读过3年私塾。”他是万
千牺牲者中的一员，既是官，也是兵；既是指挥者，也是孤身奋战的战
士。史书不会记载他的姓名，纪念碑不会镌刻他的籍贯。但《长枪》做
到了史书未能做到的事：它让这个无名者开口发声，让他的饥饿、愤怒、
幽默与孤独，一一清晰显形。

《长枪》的力量，来自层层对照所迸发的张力，具象化为真实可触的
场景。一个饿得“身轻如燕”的人，用指甲抠进泥土，将仇恨注入仅有的
一颗子弹，而后静静等待。那份安静里没有慷慨激昂，只有近乎冷峻的
盘算：放近了再打，人对人，个顶个。这位读过3年私塾的排副，在实力
悬殊的战争中摸索出了自己的生存哲学——既然跑不过对方的子弹，
就让对方的头颅进入自己的射程。

《长枪》最惊心动魄的段落，发生在死亡之后。“我一动不动，至少又
坚持了半秒。这半秒钟我已经死了，可是我的灵魂还没有脱壳。”这半
秒是什么？是意识对肉体的最后超越，是一个士兵对“倒下”这个动作
的拒不配合。在这被无限拉长的半秒里，灵魂“跟随鲜血从喉咙里飞起
来”，猛地夺过汉阳造，射出了最后的子弹，刺穿了敌人的心脏。是神话
吗，是玄幻吗？不，它是一种更高级的现实主义。物理层面的不可能，
在精神层面成为必然。一个在二十多场战斗中从未投降的人，怎么可
能因为眉心的一颗子弹就放弃反击？他的身体或许已经认领了死亡，
但他的意志拒绝签字。那半秒的坚持，诗意而悲凉，它不是向胜利冲
锋，而是向命运吐出的最后一口唾沫。

全诗最柔软的段落，是一根萝卜。有人递给排副一根萝卜，告诉他
“这是给你的第一份口粮”。他泪流满面。“口粮”二字击中了他。不是
因为它有多珍贵，而是因为它意味着他归属于某个叫“夜莺纵队”的组
织，尽管这个组织“全体都有了，都在这里”，只有他一个人。

排副的肉体死了，阵地丢了，战友死了，自己也没能活着过河。但
他失败了吗？不，自古以来战场对“失败”的定义绝不仅仅是单纯的战
术层面的问题。有一种失败，是以卵击石后石头上留下的那枚卵的印
记。排副用他的死换取了一次对等的交换，一命换一命，在装备悬殊的
战场上，这本身就是一种残酷的平等。他没有打败敌人，但他让敌人付
出了“打败他”的代价。

“我的身体拉成一张弯弓，我的灵魂射出最后的箭镞。”弯弓这一意
象耐人寻味：弓被拉伸至极限，是蓄势待发，是濒临断裂却未曾断裂的
临界点。排副的一生，便是这样一张从未松弦的弓。饥饿、寒冷、疲惫、
恐惧，所有力量都在将他向后拉扯，而他始终将箭头对准前方。诗中那
条名叫“天使”的狗，是最动人的隐喻。它用腿紧抱着一个未启封的罐
头，死在排副身旁。排副安葬它、为它默哀，而后庄严宣告：“为天使而
战。”一条抱着罐头的狗、一个赠予萝卜的无名男子、一位把裤子让给牺
牲战友的排副、一只以断墙为战场的黑犬……诗人以素描般的极简笔
触，记录下废墟中残存的互助与温热。

真正的铜墙铁壁，从来不是钢筋混凝土，而是排副那支打不响的老
枪，是老裘用石头砸碎头颅的决绝，是萧岭抱着敌军军官纵身跳下七层
高楼的至死不放，是那条黑犬在断墙前虚晃一枪的智慧。这些零散、微
小、几乎被历史淹没的瞬间，拼接成一道任何火力都无法摧毁的防线。
因为这道防线的材料不是钢铁，而是人心深处那点不肯熄灭的光。

排副死后，魂灵在秦淮河、玄武湖、长江之畔徘徊了80余年。“我的
身影在每一块水下荡漾。”这句诗饱含水汽氤氲般的温柔。他是一位依
旧扛着长枪的老兵，在城市的缝隙间漫步。他还在，便意味着那段历史
未曾真正远去。他的死，是最诗意的消逝，亦是最绵长的永存。

一支枪的长度，不仅是枪口到枪托的物理距离，更是从1937年到
今天的时间跨度，是连接排副与每一位读者的精神脐带。诗的结尾，排
副说：“我从来没有真正死亡。”他并非炫耀不朽，而是在陈述一个事实：
只要那支枪仍被人们在记忆中扛起，他就不曾真正逝去。这支枪如今
不在战场，而在语言里、在诗句的平仄之间。它是精神的容器，装着一
个民族在至暗时刻未曾垮掉的秘密。

《长枪》是一声警钟，却并不高亢刺耳。它提醒每一位后来者：那支
枪很长，长到穿越80余年依旧不曾生锈；那条路也很长，长到我们走了
80多年，仍不敢说已彻底走出那段阴影。传承不是挂在墙上的口号，
而是当你在深夜读到“我的枪口猛地一抖，哈出一口热气”时，心脏随之
震颤的刹那。那个刹那，终成永恒。排副在必死绝境中依然选择“站直
了”的那口气，是风骨，是血性，是一个民族在最深的黑夜里，为自己划
燃的一根火柴。火焰虽微，却足以照亮半秒；而那半秒，便是永恒。

长长的枪，长长久久地传下去。
（作者系军旅作家）

《大湾区的赣县人》里写了50个企业
家、50个故事、50种人生。在反反复复地叙
述中，隐约可见的，是他们对同一座城的
眷恋。

没有想象中的狂喜，反倒像与一群
老友饮罢一杯酒，他们转身说了声再见，
空了座位，空了心事，还有许多话没说
透，许多事没谈深。这便是我写完《大湾
区的赣县人》时最真切的心境。这本书从
2025年春日灵感萌发，到盛夏走访笔耕，
再到岁末墨香成卷，如同一个被小心呵
护的生命，悄然落地。于我，不过是一个
执笔人，把一代人的沉浮与悲欢，如实捧
到世人面前。

写我的老家赣县县城，这不是第一
次。我的长篇小说《向上生长的城》也是写
赣县的。开篇是“时间证实一切，因为它改
变一切，一切爱恨，恰好的年华，都成了往
事的烟花，一如向上生长的城”。我的“恰
好的年华”在江西赣县。这50位企业家也
是。他们跟我一样，几十年仿佛一个踉跄，
他们从恍惚中回过神来。他们无法像守旧
的父辈们一样在家乡恋爱、生活，他们承
受着“大疼大痒”的变革，怀揣着“大疼大
痒”的情感，在市场经济的大潮中进入21
世纪，借着中国变迁的浪潮，彻底改变了
命运，用几个字形容：长江后浪推前浪。书

里的他们有魄力、有才干、有道德，还自
律，饱含对时代的期许和对命运的认同；
有血有肉有思想，有商业上的小心机，他
们很立体，每个人都整出不少事。这书，其
实非常“小说”。

我跟他们一样在广东生活了许多年，
所以每听一个故事，我都在回忆着我的
家。听了50个故事，我便回忆了50次我的
家。那是我们共同的精神故乡，是我们充
实的青春，也是久居他乡之人难以安放的
心灵之地。只是命运的“红酥手”，让我们
天各一方，就这么长大了、沧桑了、疲惫
了、白了头；只是年复一年地重新启程，日
复一日地从过去到现在，从现在又回到过
去；只是我们别无选择。

南来北往，是命运；落入尘埃，又何尝
不是。我想，是不是也意味着家乡人就看
不到、听不到、想不到我们这些“湾漂一
族”，此去经年，天各一方，人在异乡的悲
欢与爱恨、离合与聚散、痴嗔与贪妄，以及
得失与荣辱、浮沉与起落、冷暖与炎凉，还
有我们的晨昏与朝暮、春秋与冬夏、南北
与西东，甚至刻骨铭心的生离和死别呢？

其实，也许在赣县，凡是跟我们有关
联的人，多多少少都想知道我们在外面过
得怎么样。我们也多多少少想让家乡人知
道我们过得怎么样。一闭上眼，是家乡，一

睁开眼，是异乡。我们舍弃安稳，是为了追
逐梦想；舍弃团聚，是为了担当责任；舍弃
家乡，是为了在陌生的土地上，搏一个充
满机遇与挑战的未来。我们是改革开放最
直接的见证者与参与者。

我们的身上，有计划经济的尾巴，也
经历着市场经济的风浪，是时代推着我们
全力奔跑。我写他们，便是在写一代人的
宿命，便是在写中国改革开放近五十年的
百姓生活史。

这本书表面上看写的是人物传，但真
正的主题，是“不舍”，不舍故乡。一位做物
流的企业家告诉我，他在深圳30年，每年
清明必须回赣县扫墓，雷打不动。“要是哪
年没回去，一整年心里都不踏实。”也不舍
亲人。一位企业家创业时，母亲已年迈，患
有脑梗。创业初期异常繁忙，他未能将母
亲接到身边照顾。事业刚有起色，母亲在
老家突然离世，这成为他心中永远的痛，
每每述说，掩面痛哭。还有留守儿童、留守
父母，也有留守妻子，都不容易。更不舍的
是客家人“吃苦耐劳”的活法。客家人有句
老话：“宁卖祖宗田，不忘祖宗言。”我在这
群人身上看到的，是不认命、不认输。他们
从赣县的山沟里走出来，带着客家人特有
的韧劲，在东莞的流水线上、在深圳的华
强北、在广州的批发市场里，顽强地成长。

因为不舍，所以走到哪里都带着客家
人的倔强。

此去经年，“心上”“心下”还是那座
城——我想写的，其实一直是它。

（作者系《大湾区的赣县人》作者）

““心上心上”“”“心下心下””都是那座城都是那座城
□□吴诗娴吴诗娴

《大湾区的赣县人》，吴诗娴著，团
结出版社，2026年2月

用镜头定格日常之美
——读曾丽霞《看见》
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翻书见艺

戈壁戈壁““大漠红大漠红”” 曾丽霞曾丽霞 摄摄

《看见——曾丽霞摄影作品集2009-2025》，
曾丽霞著，中国艺术出版社，2026年1月


