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在首个“全民阅读活动周”到来前夕，文艺报社举办了“我的阅读故事”征文活动。这次征文得到了读者朋友们的热情支持，短短半月收到近2000篇来稿。经过四轮匿名评审，最终评选出10篇优秀作品。

这些来自各行各业的阅读故事，或质朴，或温暖，或细腻，但最打动人的，永远是故事中反复被提及的阅读的力量。这些埋藏在心底的故事让我们再次感受到，正是阅读这束光照亮了每个人的生活，赋予生

命昂扬向上的蓬勃能量。愿我们都能保持阅读的习惯，以书籍为终生挚友，让阅读形成风尚，让文艺成为一种生活。 ——编 者

父亲的话
□刘洪战

那一年，我在住校。当时的课本远远不能满足我对阅读的渴

求。我记得课本里有一篇《钢铁是怎样炼成的（节选）》，秋季的泥

泞里，吃着黑面包的工人，为了祖国而奋力伐木，他们的坚强打动

了我。于是，我就到公社的小书店去买书，其实也不算书店，就是

供销社大房子里的一个独立柜台。卖书的是一个姓卢的中年男

人，他长得很和蔼可亲。买书的人只要有书名，即便店里没有这本

书，他也会记下来，等着坐去县城的班车帮你提书。

老卢说，这本书没有了。我给你去县里提书去。下个星期日，

就会有了。

那你得给我留着。

老卢点了点头。据说他认识我的母亲，所以对我很客气。

终于熬到了星期日，我清晨 4点就踏着厚厚的积雪来到供销

社门口，到达时大约 5点的样子。街上没有一个人，凛冽的北风吹

着，我冻得直跺脚。尽管耳朵也冻肿了，可是我很兴奋。为了买

书，我一个星期没回家。

7点多，老卢终于来了。

他看见我，很是吃惊。等我说起买书的事情，他有点歉意地

说，这个星期他家里有事，没有去提书。下个星期吧。

那好吧。我有点失望地转身要走。

老卢又说，孩子，下星期日，我一定给你提来。这本书两毛六，

你有钱吗？

我的心里“咯噔”一下，两毛六可是个不小的数目。但我买书

的决心很大。我有，卢大爷，你帮我提吧。

下个星期，我就琢磨着怎么攒够钱，母亲每个星期都会给我一

元钱，这是六天的饭菜钱。于是我早晨买五分钱的咸菜，中午、晚

上就不买菜了。

就这样，我最后攒了三毛八分钱。

雪化了，残雪和冰水交织着，鞋子很快就湿了。

我又来到公社的书店门口，刚才有大集，人很挤，我很不容易

突出重围，来到供销社书店。

老卢先撇下别的顾客，直接拿出书来给我。

我接过书，看着封面，红色的刻版画人物头像，我一看就知道，

这就是我心里的英雄——保尔·柯察金。其实我已经知道他的原

型就是书的作者奥斯特洛夫斯基。

等我一摸钱，棉袄已经被人割破，藏在棉袄内侧的钱被人盗走

了。汗水一下子流了下来，不知道是热的还是急的。老卢关切地

问，怎么了，孩子？

我，我的钱被小偷偷了。

老卢看着我被割破的棉袄，摇了摇头。

我失望地往回走着，泪水冻在了脸上。等再攒够两毛六

的时候，那本书早已经被人买走了。我很是遗憾，但终究无可

奈何。

临近年关，父亲去了一趟县城，说是去卖兔毛，置办年货。

天快黑了，才回来。一进门，父亲就喊着我的名字。我走出门，

赶紧帮忙接东西。父亲是走了 30里山路回来的，他看着我开心

地笑着，突然从棉袄的衣襟里面掏出一本书来对我说，洪战，

你看。

是《钢铁是怎样炼成的》！

我接过书，头也不回地坐在磨道上，将书放在磨盘上面。一想

这不行，赶紧回屋找了一张报纸把它包了起来。

父亲慈爱地说，喜欢读书，就告诉大大，我帮你买。

后来我才知道，父亲从老卢那里知道了我买书的事情。父亲

去县城没有去吃他喜欢的豆腐，将钱省下来，又凑了一点卖药钱，

为我买了这本书。

父亲说，以后自己长大了，能挣钱了，就要去买书……

父亲十几年前去世了，他说的话，我一直记着。

（作者系国铁济南局青岛电务段信号工人、山东省作协会员）

工地“书虫”
□谢爱平

在高考遭遇滑铁卢后，我背起行囊，戴上柳条安全帽，跟随表

哥来到无锡，当上了泥水匠学徒。

五一劳动节，我随工友们去锡惠公园玩。见锡山大桥堍有一

处露天租书摊，随即从公交车上下来，往回走。哇，连环画有几千

本！榆树根做的小矮凳，呈暗黑色，两头翘起，中间凹面光亮。我

一屁股坐下。摊主是一位老者，带来三个萝卜丝馒头作中午饭，见

我一直没有“挪窝”，便捏了一只给我。直至日落西山，我看了 25
本连环画。老人和颜悦色，笑着说：“佬小（吴方言：小孩），我收摊

了，只收你两毛钱吧。”借阅一本“小人书”收取一分钱，也算是打了

折扣。我一摸口袋，糟了，身上只有一毛五分钱。早上出门，我准

备带钱时，表哥说：“快些走吧，我带着钱呢。”这让我很是难堪，窘

迫地向老人解释着，并将口袋翻了出来。大爷和蔼地笑着，执意只

收我一毛钱，说是留五分钱让我坐车。我用纸币包住硬币，丢进铝

制饭盒，鞠个躬，一溜烟走开。那一天，“小人书”给了我吃大餐的

饱腹感。

此后，我得了个工地“书虫”的绰号。我时常趁着午饭半个小

时的当儿，溜到化肥桥书报亭买杂志。有时路上耽搁久了，错过食

堂开饭时间，只好将皮带紧上一个扣眼，饿着肚子出工。工头看我

裤兜里塞着书，很是不爽，骂骂咧咧：“文不像个秀才，武不像个

兵！”嗐，我“三更有梦书当枕”，碍着谁了，咋的就成了“四不像”

呢？后来，我把书贴胸藏在背心里面，外面有腈纶衫罩着，一般不

会被发现。收工回宿舍后，取出的书籍染上了浓重的汗味。时日

一久，背心让书角戳穿一个小洞。

不管怎么说，读书为我单薄的人生涂上了相对厚实的底色。

在泥水匠、木匠、电焊工、油漆工的队列里，文学青年注定属于“另

类”。工友们晚上打牌、喝酒，而我则躲在蚊帐里看书、做笔记。到

了规定的宿舍熄灯时分，我只能“转移”到路灯下或厕所里。

诚然，读书是最廉价的投资。在无锡工地上的那 8年间，头枕

着标准砖，总是做着“文学梦”。后来，我偶尔在《人民日报》《扬子

晚报》《无锡日报》上发点“豆腐块”文章，居然被老家新组建的报社

看中。我由“码砖头”转型为“码汉字”的新闻记者。

梦想花开终有期，工地“书虫”心自怡。

（作者系退休记者、江苏省作协会员）

妈妈妈，你的钱会用完的
□陈 焱

怀孕那年，我听樊登讲《布鲁克林有棵树》。一个贫困、父亲酗

酒的家庭，怎么养得出有安全感的孩子？我边听边想。听完我明

白了：尊严、希望和爱，跟钱没有直接关系。

书里有个情节，我记了很久。

妈妈凯蒂很穷，女儿弗兰茜喜欢闻黑咖啡的香味，喝上几口就

倒掉。姨妈说她太浪费，凯蒂却说：“这是孩子的权利，这杯咖啡怎

么处理，由她自己决定。我们穷人家，偶尔浪费一点点，也是一种

快乐。”

读到这里我问自己：“如果换成我，会怎么做？”

答案马上冒出来。我一定会说：“不行，太浪费了，家里又不是

有钱人。”

那一刻，女儿的脸出现在我脑海里。她很喜欢一套厨房玩具，

念叨了很久很久。不敢直接要，就偷偷在淘宝上看视频，睡前一遍

遍地跟我描述：“妈妈，如果我有这个玩具，我就可以给你做饭、煮

汤、泡茶……”她的眼睛里，全是一个孩子最纯粹的期待。

可我第一反应是冰冷地拒绝：“不可以，家里已经有了，而且

很贵。”

我的语气、我的表情，在孩子眼里只有一句话：妈妈不同意，妈

妈不喜欢你想要的东西，妈妈不爱你。

我一直以为自己在教她节俭。直到读完那本书，看到凯蒂说

的“偶尔浪费一点点，也是一种快乐”，我才知道自己错得有多彻

底。我教给女儿的根本不是节俭，是害怕，是不敢要。

那套玩具她念叨了几个月。我找过各种理由：“家里已经有类似

的”“太贵了”“你不能见什么要什么”……最后她点点头，没再说话。

直到有一次，我请退休的同事吃饭。我刚要去买单，女儿

立马跑过来拉住我，着急地喊：“妈妈你不能付钱！你的钱会

用完的！”

我愣在那里，同事们都笑了，说：“这孩子真懂事。”我也跟着

笑，笑着笑着，心里突然疼了一下。

她才 7岁。在她心里，妈妈的钱是会用完的。用完就什么都

没有了。所以不能付钱，不能买玩具，不能有任何多余的快乐。

这不是我要教她的。

昨天晚上，女儿又趴在手机上看那套厨房玩具。我走过去，在

她身边坐下。她愣了一下，然后靠过来，继续给我讲：“妈妈你看，

这个是锅，这个是勺子，我可以给你煮汤……”

我听着，点点头。

那套玩具我还没买。但至少这一刻，她不用偷偷看了。而

那笔我一直怕“用完”的钱，其实从来都没有用完过，是我把它

锁住了。

（作者系东莞市谢岗中学教师）

农家女的书香路
□王玉秀

我的阅读记忆，是从村子里那盏昏黄的煤油灯开始的。

记忆里，童年没有娱乐的冬夜，总是漫长而冷寂。不识字的奶

奶偏偏最爱听故事。姐姐们便四处搜罗小人书，在煤油灯旁念给

她听。从那时起，我便发现书里的世界充满魔力，几页纸、几幅画，

竟能为一个乡下孩子构建出一个五彩缤纷的天地。从此我迷上了

姐姐们的那些书。起初认字不多，连蒙带猜，慢慢地字认多了，故

事也看明白了。发觉书里就像有扇门，推开它，就能看见村子以外

的大千世界。

初中毕业时，姐姐们都出嫁了，我成了家中最大的孩子。面对

年迈的父母，十七岁的我拿起了锄头，成了家里的主要劳动力。在

这个偏远的村落，生活像一潭死水，我内心满是慌乱与迷茫。姐姐

们留下的那些旧书，成了我唯一的精神寄托。也就是从这时起，我

成为全村唯一一个订阅书籍的人。家里日子清贫，根本没有闲钱

给我订书。我顶着太阳、蹚着露水做零工，用积攒下的钱订书。

农家的劳作里藏着许多不为人知的难熬时刻。村东稻田浇水

要排班，最让人害怕的是轮到夜晚。稻田旁是一片坟地，夜里点点

星光，把坟地里的柳树映成晃动的魅影，恐惧让人连呼吸都小心翼

翼。无边的黑暗中，我只能拼命回想看过的书，让头脑被故事填

满，不给恐惧留一丝缝隙。我从未想过，读书竟成了抵抗恐惧最有

效的方式。

因自己读书有遗憾，成家有了孩子后，我格外重视教育。只有

初中学历的我，通过大量阅读，把书中的知识和道理一点点融进孩

子的成长。两个孩子在我潜移默化的影响下，都特别喜欢阅读。

女儿在书籍滋养中逐渐明晰了追求，后来以村里有史以来最高的

成绩，考进了一所双一流院校。儿子在我的熏陶下，也喜欢上了

阅读。广泛阅读让他早早养成了自我管理的习惯，成绩始终名列

前茅。

孩子们的成长，让我更加坚信阅读的力量。我开始在村里推

广阅读，在农家书屋跟家长和孩子们进行亲子阅读。我自费为村

里的妈妈们买书，组织读书会，和妈妈们围坐在一起共读、交流，一

起探讨新时代农村妈妈该如何做好家庭教育，分享读书给我和孩

子带来的改变，让她们知道读书不仅能丰盈自己，更能给孩子种下

爱学习、爱阅读的种子。

让我倍感荣幸的是，我在村里推广阅读的事，被作家苏莉推荐

给了《中国妇女》杂志。杂志社 4位老师专程从北京远道而来，走

进我的农家小院、田间地头，实地采访。后来，《中国妇女》杂志刊

登了我的故事。这份认可让我更加看清了坚持阅读的意义。

回想在煤油灯下、稻田旁、劳作间隙读过的那些书，它们早已

化作滋养生命的养分。阅读于我，是儿时点亮前路的火把，是困境

中挺直脊梁的力量。如今，我要把这缕书香播撒在乡野间，让更多

乡邻都能与书相伴。

（作者系内蒙古自治区通辽市开鲁县农民）

划在划在““围围城城””旁的铅笔线旁的铅笔线
□李海彬

我设了两个周六早晨 7点多的闹钟，第一个响的时候，我睁眼

望着天花板，犹豫要不要去。第二个响的时候，我爬起来穿衣，因为

想到大唐西市廊柱下的塑料布该铺好了。

穿过古玩城的廊桥，西侧第三根柱子下，书堆已经摆成了不

规则的小山。老陈蹲在地上抽烟，见我过来，用脚把跟前的文学

类书堆往我这边拨了拨。灰尘在晨光里浮动，我蹲下去，手指划

过那些发脆的书脊。去年深秋就是这样，我从他这堆书里抽出一

本 20世纪 80年代的《围城》，淡黄色封面，前面几十页有人用铅笔

划了线。

带回家当晚，我没按顺序读正文，而是先翻那些铅笔印。第一

章写方鸿渐在归国的船上，有人在那段“长期认识并不会日积月累

地成为恋爱”旁边，用力划了一道，旁边批了两个字：“是吗？”字迹

潦草，墨迹已经发灰，透着股不服气。我坐在台灯下盯着那两个字

看了很久。20多年前的某个晚上，这本书的前主人也这样坐着，读

到此处停住，握着笔，对钱锺书产生了怀疑。

后来我完整地读《围城》，读到方鸿渐在三闾大学的进退维

谷，台灯的光把影子投在墙上拉得很长。我想起自己刚来西安那

年，也是这般手脚无措。但奇怪的是，读到方鸿渐的狼狈，我没有

觉得安慰，反而感到一种清醒的照见——原来那种“既不聪明又

不傻”的尴尬，早就被人精确地描述过了，像一根针，隔着纸页刺

中你。

从此每周六去大唐西市，我不再只是找书，更像是在找某种

接续。上周我在另一个摊位翻到一本《人·兽·鬼》，扉页上用钢笔

写着：1994年 4月 12日，购于解放路新华书店。那个日期比我来

西安还早。我把它带回家，夜里读其中的《纪念》，读到“人生据说

是一部大书”，忽然觉得手里的纸张微微发烫。我开始在旧书上继

续写，不是批注，只是偶尔在页边记个日期，或者一个词。上上周读

《夜航船》，读到“天下之看灯者，看灯灯外”，我在旁边写：“周六西

市的阳光。”

这些字迹会与原有的铅笔线共存。也许再过20年，这本书又会

流落到周六的集市上，被另一个人买走。他会看到两道笔迹，跨越时

间，在同一个段落旁停留。阅读从来都不是孤独的行为，它把陌生人

的困惑、我的顿悟、作者的洞见，都叠压在同一张纸页上，让我们在

文字里相遇，却不必相识。

现在那本《围城》仍放在床头。有时深夜拿起，翻到第一章那道

铅笔线，我会对着那个“是吗？”轻轻点头。20多年前那个不服气的

读者，如果你能看到——我想告诉你，后来我也在这里停了很久，

我想，钱锺书说得对，但也不全对。有些积累确实看不见，但它没有

消失，只是变成了你读下一本书时的眼光。

周六又要到了。我调好7点半的闹钟，准备放弃睡懒觉，去那个

灰尘飞扬的角落，在发脆的书页间，寻找下一个被时间封存的秘密。

（作者系民进西安市委会青工委副主任、西安市青联委员）

书伴人生路
□杨冰清

我家在渭源的山峦褶皱间，半山腰的土坯房顺着山势错落排

开，十余户人家的炊烟，常和晨雾缠在一处往上飘。山叫“汪家山”，

小时候，邻家大哥窗台上有本《中外文学史》总亮着光——那可是

山坳里最打眼的文化亮色。

大哥是村里唯一读过高中的人，那本砖一样厚的文学史，是他

从县城中学带回来的宝贝。我特别喜欢诗歌，终于有一天鼓足勇气

去借书，没想到大哥爽快地答应了下来，回家后缠着父亲赶集时捎

一个厚本子供我抄书。父亲蹲在门槛上叹气：“抄书有啥用？”可第

二天赶集回来，他从怀里掏出一个蓝布包，里面是一个厚本子。从

那天起，我放学就趴在炕桌上抄书，那些文字作品虽然简短，但让

我看到了山外的世界。

初中我寄住在乡里的大姑家，一个人做饭、一个人上学。冬天，

蜂窝煤炉子总也烧不旺，屋子里冷得像冰窖。期末考试前，我突然

咳得直不起腰，早晨起床发现枕巾上沾着血，吓得抱着枕头哭。父

亲接到消息，连忙雇了辆面包车，车轱辘碾着结霜的路，颠簸了两

个小时才到县城里。

那是我第一次进城。县城的楼房比山还高，路灯亮得晃眼，可

我缩在医院的病床上，吃不下饭也睡不着觉。父亲坐在床边，粗糙

的手摸着我的额头：“娃，要啥爸给你买。”我睁开眼，嗓子哑得像

破锣：“我要书。”三个字刚出口，父亲猛地站起来，转身就往外走，

没过多久拎着个肉丝面回来，塞到我手里：“吃完咱就去。”

他把自己的旧口罩套在我脸上，又解下脖子上的蓝围巾，一

圈圈绕在我脖子上，连耳朵都捂得严严实实。新华书店的玻璃门

一推开，我就被铺天盖地的书惊呆了——架子从地面顶到天花

板，阳光透过玻璃窗洒在书脊上，像撒了一层碎金子。我蹲在诗歌

区前，手指划过一本本诗集，像触摸着星星。最后抱着郭沫若的

《女神》、冰心的《繁星·春水》和但丁的《神曲》不肯撒手，抬头却撞

见父亲搓着手。

他从棉袄内袋里掏出个塑料袋，里面是一沓皱巴巴的钱，一

块、两块地数，数了三遍才够买一本《繁星·春水》。我看着他把钱递

给收银员时，指节因为用力而发白，赶紧把另外两本书塞回架子：

“爸，我就要这本。”父亲愣了愣，又把书抽回来：“再挑本薄的。”最

终我抱着《繁星·春水》回了医院，那天的饭，我就着诗句吃了两大

碗——书里的光，暖透了最冷的寒冬。

高中我住校，生活费每周 15元，刨去 5元的菜钱，剩下的全用

来买书。床头的书越堆越高，有同学笑我“穷得只剩书”，我却摸着

书脊笑：“这些是我的粮食。”

上了大学，我成了二手书地摊的常客，5块钱一本的旧书，能淘

出满世界的精彩。图书馆 3楼的美术类书籍，我一本本挨着读，笔

记做得比课本还厚。

现在我成了一名教师，一干已经 10年，我经常把自己的书还

有订阅的报纸、杂志带到班里，告诉他们：“书是走出乡村的梯子，

能让你们爬到更高的地方。”有一次学生问我：“老师，你当年为啥

那么爱读书？”我指着窗外：“因为我想知道，山外的月亮，是不是和

诗里写的一样圆。”

（作者系新疆喀什地区伽师县第二中学教师）

书中自有白面馍
□补 丁

诚恳地说，与莫言为吃上饺子而读书如出一辙，我是为了吃上

白面馍馍。

第一次吃白面馍，我都快 8岁了，正在换牙。那天大表哥结婚，

我随父母去吃席。桌上摆一圈白面馍，白瓷一样，比脸都大。我口水

拉成丝，神气地跳在长凳上，一手抱一个，吧唧吧唧直到肚子吃成

西瓜圆。那天父亲故意给我穿一件罩衣，罩衣前面缝一个小口袋。

可当我偷拿一个馒头朝口袋里装时，死活装不进去。我连忙跑向父

亲，叫嚷着，爸爸，装不下，爸爸装不下呀！这时，正遇上妗子的白眼

朝我们瞟过来，父亲一把把馒头夺过去，打了我一顿，“我让你吃饱

了还偷拿！”可我疑惑地问父亲，爸，不是你叫我装的吗？那天父亲

丢尽了脸面，回到家又和母亲大吵了一架。临了，父亲不明不白地

对我说了一句：书里才有白面馍！再不好好念，窝窝头你得吃一辈

子！那年我刚读一年级，父亲知道，那印着“aoe”的书早被我叠成了

四角板，天天玩得天昏地暗。

可那天，我突然就信了父亲。

第二天，我就翻出母亲那两本没了封皮的新华字典和成语词

典。母亲是民办教师，她教会我拼音和部首索引。一到放学或星期

天，我就趴在院里石板桌上“啃”书。一字字、一句句、一页页，眼里的

每一个字，似乎开始朝我飘出白蒸馍的香气。有时过了饭点，我还沉

浸在成语典故里，父亲端来的面条早被小狗吞完舔净，乍一回头，我

还以为父亲给我的是只空碗。可父亲还是很高兴，他说书里的白面

馍也能吃饱。

算下来，我在学校只有 12年，却读了 40年书。这些年里，我从

阅读到写作，从寻找“白面馍”，到制作“白面馍”，每一个瞬间，都透

着阳光滋养大地的气息。

今年春上，父亲走了。我用白面馍垒成的金字塔，矗立在他

的坟前。我想对他说：“爸，听了您的话，我不仅从书里找到了香

气怡人的白面馍，还找到了通往世界和未来的那条越来越宽的康

庄大道……”

（作者系河南省作协会员、新蔡县作协副主席）

闻书二十多年
□杨 贺

每次拿到一本书，我要做的第一件事便是——闻书。

弟弟常笑我：“要是放电视剧里，凭你这习惯，活不过两集。”

书的气味很独特，尤其是新书，小学开学发新课本，教室里全

是这味儿——淡淡的油墨味混着纸香，说不上哪儿好，就是喜欢。

这个习惯跟了我20多年，等我意识到时，它已经长在身上了。

20世纪 90年代，老家小港镇八都村条件简陋，没有阅览室，更

别提农家书屋。孩子们的玩耍去处，就是村口老槐树旁的大土坡，

玩玩泥巴、弹弹玻璃珠，偶尔偷偷下河抓鱼摸螺蛳。

唯一能见到课外书的地方，是母亲任教的那所村小办公室。邮

递员经常骑着“二八大杠”来送报纸，横梁上挂只军绿色帆布邮

包，鼓鼓囊囊的，还装着几本《小猕猴》《小星星》。车铃一响，孩子

们都围了过来，个个眼睛发亮，盼着他拿出新期刊。我比他们幸运

些，母亲在这里教书，我常趁她备课，溜进去翻找新刊物，美滋滋

地趴着看。

年岁渐长，少儿期刊已满足不了我。可小港镇没有书店，要买

书就得去县城。先走半小时土路，再挤上“大三马”，颠得骨头散架，

来回近 3个小时。可母亲愣是去县城，给我带回了《呐喊》和成套经

典读物。我拿到书，忍不住把鼻子埋进书页，闻着淡淡的纸香，觉得

看书用鼻子也行。

母亲让我爱上了书，但读书的规矩和分寸，我还没概念，直到

遇见语文老师张老师。

2006年，我读高一。丰城二中附近有家二手书店，是我常逛的地

方。里面透着陈旧气息，泛黄的书籍藏着万千山河。我痴迷金庸武侠小

说，每天从早餐里省下5毛钱，一分一毛攒着，只为借《天龙八部》。

这书一翻开就放不下。我上课时偷偷看，热血沸腾，全然忘记

讲台上的张老师。他走过来的时候，我正看得入迷，吓得一哆嗦。可

他笑了笑，俯下身轻声说道：“告诉你一个秘密，我也很喜欢金庸。

真正的英雄，可以爱好、学习两不误，读书当知敬畏。”

我长长舒了口气，想的却是：“还好，书保住了。”

从那时起，张老师隔三岔五找我聊金庸，我起初硬着头皮敷

衍，后面慢慢敞开了胆。奇怪的是，我再也没在课堂上看过闲书。不

是不敢，是不想，因为有人会和我聊金庸、讲人生。

后来，带着这个习惯和这份敬畏，我走进了大学，毕业后又回

到了乡村，成为一名大学生村官。奔走在村组阡陌间，与群众打交

道，打造一个个农家书屋，分类整理典籍、绘本、农技读物，把书香

的根扎进乡野。

如今，每次农家书屋来了新书，我还是会凑过去闻一闻。20多
年了，这毛病，改不掉。

（作者系江西省丰城市小港镇宣传办主任）

因为一人，读懂一书
□任艺华

若不是那天搬家，这本书于我，大概就像观赏了一遍花草虫

鸟，合上便忘了。

收拾行李时，琴盒里掉出一本曲谱，五线谱上音符紧密排列，

仿佛洄游成串的蝌蚪群。那是很多年前，我准备去省里比赛，教我

小提琴的张老师给我的。少时心气高傲，于是草草翻过。我没有追

问，他也没有解释。赛后我排名垫底，评语是“没有感情”，他却安慰

我“你还小”。

再次翻看这本曲谱，在《流浪者之歌》那页，我竟发现了张老师

的字。意大利文“Cantabile”，我记得——“如歌的”。但他在旁边批

注的却是：新兴艺术班。“con sordino”意思是“加弱音器”，他写下：

错过了文工团的报到。

或许是岁月让我们相隔太远，我一时间没有读懂他消瘦的字

体在倔强地表达什么。在艺术班的岁月里，登台演出、参加比赛

是插曲。而我的主旋律不变，白日练琴，晚上阅读。有时我厌倦

了练习，便把琴平放在腿上，将身子半支在谱架上看小说、读杂

文。张老师撞见过，他没有批评我，只是径直走向我，把琴默默

收回琴盒。

多年后，我远离了家乡，我们之间断了联系。我努力找寻记

忆，却只搜索到他清瘦的背影、清癯的面孔，和他的名字。

我继续读《阅读是安静的自我觉醒》那本书，一直读到故事

结尾那篇《一位无名诗人》。那个与黑塞相识的农民克里斯蒂

安·瓦格纳，一生居住在施瓦本乡间，怀着最原始的率真为自

然谱写诗行。不知为何，我的脑海里忽然出现了张老师的生命

轨迹。

在乡镇创立艺术班前，他是十里八乡唯一一个会演奏乐器的

小伙，因此可以破格参军，后来因为家庭变故不得不放弃。

克里斯蒂安·瓦格纳不逐名利，把帮助人们重新找回权利和温

暖当成自己的使命，被黑塞称为“真正的诗人”，而我的老师何尝不

是真正的音乐家？他不知晓吉普赛人的生命状态，却用尽一生，演

绎着忧郁又刚强的“流浪者”之歌。军旅梦幻灭又如何？即使归立田

埂间，照样能整装出发，把一个人的孤独虔诚地创造为一群又一

群、一代又一代人的齐奏合鸣。

搬进新家后，我总觉得少了些什么，直到窗外阳光洒进书房，

我自然地将曲谱和这本书并排摆在书架一隅。赫尔曼·黑塞用文字

展现了他与作家、作品的私密对话，看似是写作，其实早已超越了

形式，达到了自我精神的重建与超拔。

而那本曲谱上的字是张老师与命运的对话。他用了一辈子，而

我用了很多年，才听见。

（作者系中华诗词学会会员、日照市作协理事）

驻村读书记
□李 莉

初到村子里，我对一切都很陌生，从县城到塬上，开车一个多

小时，像是进入了一个完全不同的世界。夜里躺在村委会的炕上，

四下安静，风挤过木窗缝隙，偶有蜈蚣和蝎子窸窸窣窣。

来时随身带了两本书，一本汪曾祺的《人间草木》，一本余秋雨

的《文化苦旅》，都用牛皮纸包了封皮，装在塑料袋中，蜈蚣和蝎子

爬过，打了个哈欠，逃了。

后来村委院里的读书驿站有了起色，几排书架，种植、文史类的

书籍，或者是小说，规整地排列在书架上。起初驿站冷清，鲜有人来，

我却是驿站的常客，在文字里，初来乍到的不安渐渐消散。村民大多

腼腆，有人推门进来，绕着书架转一圈，一言不发，又退出去。我做好

分内事，打扫卫生，整理书籍，然后读书。日子一天天过去，驿站渐渐

热闹起来。从地里回来的村民，会顺路进来看一看，聊两句，遇到不

认识的字，会跟我这个外来的丫头打听，我一字一句念给他们听，他

们听得仔细，当然也有人进来，不看书，只是找个凳子坐下，抽支烟，

说说地里的收成、家里的琐事，说完就离开。

我常在驿站读书，村民对我也日渐熟悉，白天入户走访，晚上

便是暖黄色的灯光，一本书就是整个世界。

村民们不善言辞，我们用最朴素的方式温暖着彼此。谁家蒸

了馒头、煮了粥，会端过来一碗；天气转凉，会有人特意叮嘱加衣；

我会四处搜罗书，坐 5个小时的车从我所在的城市搬运到村里，

在入户走访时念给村民听，书本让我内心安静，也让我真正融入

村子。

这间读书驿站不仅有书籍与文字，更架起了我与村民之间心

意相通的桥梁。在日复一日的相处中，我渐渐习惯了这里的日出日

落，也习惯了村民们的脸和话语。我明白，不是我带着书来到这个

村子，是这个村子让我读懂了每一本书。

书上写的是别人的故事，这里写下的是我的故事。

（作者系山西省作协干部）

阅读这束光照亮了每个人阅读这束光照亮了每个人
——“我的阅读故事”征文活动优秀作品选登


