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我们歌颂月亮我们歌颂月亮，，却永远无法却永远无法
抵达月亮的背面抵达月亮的背面。。眼前的眼前的
蔷薇花蔷薇花，，它们正爬上屋檐它们正爬上屋檐
我和它一样我和它一样，，体内正经历体内正经历
另一场春天另一场春天。。站在矮墙下数花瓣站在矮墙下数花瓣
像数自己尚未用完的青春像数自己尚未用完的青春
蔷薇花看着我蔷薇花看着我，，春风是一面春风是一面
镜子镜子，，里面是另一个自己里面是另一个自己
我见过它最盛大的样子我见过它最盛大的样子
是在它正要落去的那个下午是在它正要落去的那个下午
蜂蝶刚刚离开蜂蝶刚刚离开，，夕阳西下夕阳西下
发出耀眼的红色的光发出耀眼的红色的光
下次我们相遇时下次我们相遇时，，我希望它我希望它
爬得更高爬得更高，，开得更鲜艳开得更鲜艳
或者已经落尽或者已经落尽，，枝干光秃枝干光秃
枝条上挂着冬天残留的雪花枝条上挂着冬天残留的雪花
而我刚从远方归来而我刚从远方归来
喜爱凋零胜过一切盛开喜爱凋零胜过一切盛开

声声 音音

清明刚过清明刚过，，雨水准时抵达雨水准时抵达
夜晚夜晚，，听见草木在黑暗中拔节听见草木在黑暗中拔节
有人穿上了短袖有人穿上了短袖，，而在故乡劳作的而在故乡劳作的
母亲母亲，，仍裹着厚厚的毛衣仍裹着厚厚的毛衣
春天总是最晚才到达她的身体春天总是最晚才到达她的身体
中午艳阳高照中午艳阳高照，，夜风却穿过树枝夜风却穿过树枝
呜呜作响呜呜作响。。这些细微的骨节这些细微的骨节
总能最先感知到寒意总能最先感知到寒意
一些偏瘦的风挤进窗户一些偏瘦的风挤进窗户
旧门轴在角落低低回应旧门轴在角落低低回应
家里的时钟依旧缓慢家里的时钟依旧缓慢，，嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
像在清点那些还没到来的春天像在清点那些还没到来的春天
天气预报说天气预报说，，明天傍晚有雨明天傍晚有雨
我看见西边的霞光燃烧我看见西边的霞光燃烧
甚至听见胸口滚过隐隐的春雷甚至听见胸口滚过隐隐的春雷
菜地里的种子菜地里的种子，，抬起头抬起头
把石头压住的地膜顶起把石头压住的地膜顶起
还有母亲老化的膝盖骨还有母亲老化的膝盖骨
在梦里重新生长的声音在梦里重新生长的声音

父亲与土豆父亲与土豆

秋天秋天，，土豆又丰收了土豆又丰收了
我在窖口我在窖口，，把一筐筐土豆把一筐筐土豆
小心翼翼地吊进窖底小心翼翼地吊进窖底
父亲接过来父亲接过来，，排列整齐排列整齐
覆盖泥土覆盖泥土。。做完这些做完这些
父亲从窖子里爬出来父亲从窖子里爬出来
拍拍身上的土拍拍身上的土，，像一个土豆像一个土豆
在老家在老家，，土豆又叫山药蛋儿土豆又叫山药蛋儿
像称呼自己家的孩子像称呼自己家的孩子
这些父亲的孩子们这些父亲的孩子们
比我更像我的父亲比我更像我的父亲
它们遗传了他泥土的肤色它们遗传了他泥土的肤色
泥土的秉性和脾气泥土的秉性和脾气——
只有把身体埋在土里只有把身体埋在土里
才会生长才会生长，，不会腐烂不会腐烂

（（作者系天津市企业高管作者系天津市企业高管））
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天还麻糊着没亮，我就听到院子里的
公鸡带着一股子蛮劲，喔喔地啼鸣起来。
紧接着，牛棚里的老黄牛也凑热闹一般，
低沉地哞了几声。守夜的大黄似乎要宣示
主权一般，冲着鸡舍的方向汪汪两声算是
应和。乡村的早晨，就在这鸡鸣犬吠牛哞
声里热闹起来。

被吵得睡不着了，我索性起床穿衣出
门。刚走到篱笆小院的门口，一股子湿漉漉
的风就扑了过来，风里似乎还夹杂着麦子灌
浆时节独有的一种清爽气息。站在院门口的

父亲身旁放着一把锄头，正深情地望向远处
的麦田。见我走了出来，他扛起锄头说：“一
起去田里转转，小满了，麦穗该鼓浆了。”

父亲走在前面，我在后面则是东瞅
瞅、西看看。狗尾草毛茸茸的穗子正随风
摇动，在田间小路上还时不时碰一下我的
裤腿。蒲公英的白色绒球上沾着露水,似
乎是在对养育自己的母体作最后的告别。
在这片宽广的土地上，我看到成片麦田已
经长出了饱满的麦穗，细长的麦芒在晨光
里映射着金色的光芒。

父亲蹲下身来，拨开麦穗，掐下一穗
麦子，轻轻搓开麦壳，把青白色的麦粒放
在掌心，说道：“你看，这些籽粒刚鼓起来，
还带着一些青气，这就是小满的样子。快
尝尝，这是最嫩的麦香。”我把麦粒放进嘴
里细细咀嚼，一股青涩中带着清甜的气息
在舌尖蔓延，仿佛把这片田野的晨露与阳
光都含在了口中。

“小满麦渐黄，夏至稻花香。”父亲念叨
着这句农谚继续沿着田埂前行，目光欣慰
地扫过每一棵麦子。他说，这些农谚都是祖
辈传下来的，村里人靠着它们摸清楚了二
十四节气的不同脾气，也守住了一年又一
年的口粮。其实不光庄稼人对这些节气讲
究，古籍上对于小满的注解也比比皆是，

《月令七十二候集解》里就写到“小满者，物
致于此小得盈满”。作为农民的父亲也许对
这些古语不甚明白，却用一辈子的辛勤耕
作注解了其中的深意。小满，其实更像是一
种恰到好处的丰盈。是田间麦穗的初鼓以
及庄稼人心里那份踏实真切的盼头。

麦田边缘的那条河流也在几场雨水
的滋养下丰盈起来，成片的小鱼在水面游
走，听到路人经过的声音，集体把尾巴一
甩，激起一圈细碎的涟漪。父亲边在田埂
上除草边告诉我：“这可是咱们村的母亲
河，养活了村子的一代又一代人。小满一
到河水也就满了，这个时节引水灌溉麦子
会长得更加壮实。”

日头渐渐升了起来，田埂上的庄稼人
也渐渐多了起来，村里的叔伯婶子扛着锄
头、提着水桶、牵着牲畜，纷纷走上自家田
地。赶着一群羊去河边放牧的三顺爷看见
我们，高声喊道：“老郝你们家的麦子长得
真不赖，今年又是一个好收成啊！”父亲笑
着回应：“今年风调雨顺，再加上今儿小
满，咱这麦子啊，都好好长着呢。”庄稼人
的话语十分朴素，你家的羊崽又下了几
只，我家的娃儿考取了大学，但是城里花
销大，真让人操心。

日头快要爬上头顶时，乡亲们开始向

村口的老槐树聚拢。自家的田地，反正不用
打卡考勤，热了累了就来大槐树下歇歇脚、
唠唠嗑。虽然女婿把农活干完了，可桂兰她
娘还是闲不下来。她在槐树上摘了一晌午
的槐花，自个儿吃不完，就分给干完农活前
来歇脚的村民。妇女们之间还可以分享一
下做槐花菜的技巧，互相八卦一下自家男
人从吃到其他方面的乐子。老人们则远离
她们，坐在老槐树的另一边，回顾旧时代小
满节气的一些祭祀活动，说得也是有声有
色，引起包括我在内的很多人的浓厚兴趣。

日头越升越高，妇女们因为要回去做
饭，先带着农具和桂兰她娘送的槐花离开。
不久，父亲也拍了拍除草时落在身上的泥
土，朝我招招手，说道：“咱也回去吧，这会
儿你妈应该也把饭做好了，不要让她着急，
等半下午凉快了再来照看这些麦子。”

我点了点头，跟着父亲的脚步继续前
行。他时不时还会停下脚步，看一眼旁边
的麦子，似乎每看一眼，心里也会更踏实
一些。这时我才发现，相比于古籍上那些
对于小满的记录，父亲用劳作注释的小满
反而更接地气。他用常年的灌溉、施肥、除
草，换来了麦穗的灌浆，以及这片土地给
出的丰收答卷。

（作者系四川省成都市媒体人）

这是一个星期天的早上，黄平安去超市买了一箱方
便面回来。他拿出钥匙打开租房的门正要往屋里走时，突
然听见对面租房里传出来一阵说话声：“你不要管我，我
有力气呢……只不过是一袋大米嘛……我还是搬得动
的……”

对面租房是两室一厅，此时门虚掩着，屋里住着母子
俩。母亲七十来岁，儿子四十多岁。黄平安平时在走廊里与
他们相遇时，都会微笑点头打招呼。母子俩搬来有两个多
月了。这段时间黄平安都没有看见过老人的儿子。老人的儿
子可能去出差了。有次他听老人说，她的儿子在一间工厂
里当采购，经常在全国各地奔走，有时好几天都不回家。

黄平安走进屋里，随后关了门。他放下方便面，在凳
子上坐了下来。“你租了房子，煮饭很方便的。为啥不自
己煮饭吃呢？你吃方便面没有营养啊，你都瘦得像块干柴
了。”黄平安每次与母亲视频时，母亲都这样对他唠叨。当
然，他并不是没有时间煮饭，而是嫌煮饭麻烦，吃方便面
或叫外卖方便些。他刚满20岁，母亲的唠叨并不是空穴
来风。他身高一米七，体重不足一百斤，确实是偏瘦了。
有时他感到头晕眼花，难道就是营养不良的原因吗？

“你不要管我，我有力气呢……只不过是一袋大米
嘛……我还是搬得动的……”确实有些奇怪，这句话竟
然让黄平安产生了联想——

莫非是老人家里的米吃完了，她想去买米，可她儿
子却又怕她搬不动，就在电话里阻止她……她儿子也真
是的，出差前为啥不给母亲准备好足够的粮食呢？她儿
子真是一个粗心大意的人啊。前几天黄平安在路上遇见
对门的老人时，他看见老人拄着一根拐杖走路，很吃力
的样子。老人的腿不好，她肯定是扛不起一袋米的。

黄平安的联想让他产生了行动。他立即站起身来，
决定去给对门的老人买一袋米回来。打开门，黄平安却
差点与对门的老人撞了个满怀。此时老人竟然来到了他
的门口！

黄平安说：“老人家，您……您去哪儿？”

老人笑了笑说：“小伙子，我给你送一袋米过来。”
“送……送米给我干啥啊？”黄平安目瞪口呆。他低

头一看，果然看见老人手中提着一袋米，他说：“老人家，
您为啥要送米给我呢？”

老人说：“小伙子，我家侄子在这里开了一家米店，
我闲着无事，就帮他搞一下促销。这一袋米二十斤，原价
五十多块钱，现在只需要三十块钱，很便宜的。这米是上
等的米啊，营养价值很高，我家一直都是吃这米的……”
老人滔滔不绝地讲了起来。

原来是这么回事，他还想去帮老人买米呢！呵呵，如
此看来，是他多心了。黄平安忍不住笑了起来。

老人打开了米袋，拆线的手法很娴熟。对于这种机器
锁的口袋，黄平安都不知道应该怎么拆线。老人抓起一把
米凑到黄平安眼前说：“小伙子，你看看，真是好米啊。”

米确实是好米，价格也很便宜，更何况老人都这么
大年纪了，黄平安不忍心拒绝。他是可以自己煮饭吃的，
只不过是耽搁一会刷抖音的时间而已。再说了，自己煮
饭吃，不再吃方便面了，也达成了他母亲的心愿。两全其
美的事情，何乐而不为呢？于是，黄平安接过老人手中的
米袋说：“那好吧，我买。”

老人说：“我还有一个要求，这一袋米你必须得在
20天之内吃完啊。”

黄平安说：“为……为啥呢？”
老人说：“因为我希望你很快就买第二袋米呀。”
不愧为生意人，老人想得倒是蛮长远的。
老人又说：“你按时买第二袋米，还会送你礼物的。”
黄平安说：“什么礼物？”

老人说：“先保密。”
老人一副神秘的样子。
黄平安按时吃完了米，他也收到了老人送给他的礼

物。他又在老人那里买了第二袋米、第三袋米……黄平
安竟然每天都习惯煮饭吃了。

渐渐地，黄平安的身体也发生了变化，体重增加了，
脸色变红润了，头不晕了，上班干活也精神多了。他与母
亲视频时，母亲也发现了这些变化，母亲很高兴，连声夸
奖说儿子懂事了，她也就放心了。

然而这次，黄平安的米吃完了，对门的老人却没有
准时给他送米过来。这天下班回来时，黄平安忍不住敲
响了对门的门。

来开门的是老人的儿子。当黄平安询问老人时，老
人的儿子说，他二姐生病住院了，他妈去照料他二姐了。
老人走得匆忙，才没有跟黄平安打招呼。黄平安就对老
人的儿子说起了老人帮她开米店的侄子搞促销，按时给
他送米的事情。

老人的儿子听后，沉思片刻说：“其实，其实……我
妈是骗你的，根本就没有侄子开米店搞促销这回事。”

黄平安非常吃惊，不由得瞪大了眼睛。
老人的儿子说：“之前我妈看见你每天放在门口的

垃圾袋里全是装过方便面的塑料袋，就知道你每天都在
吃方便面。‘他长得很瘦啊，吃方便面没有营养，他那么
年轻，正是长身体的时候，他不能每天都吃方便面啊，这
样下去会把身体吃垮掉的。身体是革命的本钱。’我妈这
样对着我念叨了好长时间，便滋生出了给你送米搞促销
的主意来。我妈主要是希望你自己煮饭吃。

“我妈能说会道，年轻时是村妇女主任，经常走村串
户去解决一些邻里纠纷。她是一个热心肠的人，她的办
法很多，再棘手的问题，最后她都能圆满地解决……我
妈送给你的米，都是她从超市里买回来的。”

黄平安热泪盈眶。
（作者系广东省惠州市民企职工）

送送 米米（（小说小说））

□□李代云李代云

母亲比较矮小，一米五多一点，但思
想特别活络，这也许得益于她姓周，与村
子里出的大作家周立波先生同姓。母亲
常常和我们兄弟几个说起周家的家风家
训。周家重视教育，周家的每一个祠堂都
会办学。凡周边本族周姓子孙，包括女
孩，都能上学。因为如此，母亲少年时读
过老书，嫁给我父亲之后，就成为当年周
边为数不多的能写会算的妇女。她认识
字，会计算，嫁到清溪村以后，积极参加清
溪村合作社的工作。父亲老实，不识字，
不会计算，当年担任过村里的民兵连长，
合作社时期担任过生产队长。父亲做这
一系列的工作，都要依靠我的母亲在后面
协助。身材娇小的母亲，靠着自己的智慧
养儿育女，支持父亲。

“吃得苦中苦，方为人上人。读书好
比驾小舟，篙篙撑来不停留。倘若一篙没
撑稳，流落许多人后头。”这些都是母亲给
我们的启蒙教育。记得10岁那年，分田
到户以后，家里要添置一台打稻机，实在
拿不出钱，母亲打听到7公里之外的隔
壁乡有个牛奶厂收购稻草。母亲用她矮
小的身躯，带着我和姐姐挑稻草去卖，我
和姐姐一人挑20斤，母亲挑80斤。母亲
一路上和我们讲愚公移山的故事。这样
一天三趟，返回时，还要去黄泥湖捡同样
重量的萝卜缨子挑回来晒黑擦菜。黑擦
菜做得好，也可以卖钱。就这样连续忙
了五六天，终于赚够了请木匠做一台打
稻机的钱。

这就是我的坚韧不拔的母亲。她总
是能够在第一时间想到解决问题的路径，
也能找到一些平常人想不到的办法。她
的执行力还特别强，总能排除万难，将问
题化解于无形。这是她给我们潜移默化
的影响，也是她给我们身体力行的教育。
事实上，她确实特别重视教育，在那个缺

衣少食的岁月里，我的两个哥哥、一个姐
姐都顺利地上完了高中，母亲为我们的发
展打下了非常好的基础。

农闲时，我的一个叔奶奶会做油纸
伞，母亲看到有人定时来收购油纸伞，知
道这个事业前景不错。她跟叔奶奶提出
晚上去帮忙。说是帮忙，其实是偷学。不
到一个月时间，母亲就能用最简单的工
具——菜刀加剪刀做出油纸伞，得到了收
购方的认可，以至于收购商愿意在她身上
放倒账，也就是提前放定金。母亲靠着这
项手艺，把我的曾祖父养老归山，让我的
爷爷晚年无忧。我的爷爷在我奶奶去世
后一直没找老伴，独自把我12岁的父亲和
2岁的叔叔抚养成人。我的母亲也常在我
们面前提起爷爷的不容易。这份默默的
承担和付出，从爷爷辈传到了母亲这里，
又从母亲传到了我们这代。

母亲接受新事物、新话题的能力很
强，还能快速地进行思考与分析，果断决
策。我始终记得，2022年初，村里宣传要
建设作家书屋，我和往常一样，正月初十
出门，背一个黑色的旅行袋，装满了换洗
衣服和家里给我准备的生活日用品，冒着
蒙蒙细雨，走向村口的公交车站，准备去
火车站乘车，去往远方的城市谋求这一年
的生计。母亲戳着拐杖，一步一摇地送我
到大门外，看着我远行。我深切地感受到
一位暮年母亲对远行儿子的不舍。

刚走到村口，我就听说了村里要建作
家书屋的消息。这可是个天大的好消
息。但一想到正月出门不回头这个说法，
我又觉得打道回府不吉利。但是拄着拐
杖的母亲还立在原地的这一幕，让我决定
推迟外出打工的时间，把村里正在宣传作
家书屋的事情打听清楚再做其他打算。

当我的身影再次出现在母亲眼中的
时候，我看到她笑了，笑得那么开心，笑得
那么幸福。此时此刻的我，突然有一种强
烈的酸楚，顷刻间眼睛与喉咙都有点不听
话。我告诉母亲，我想暂时就留在家里，
不出去，准备了解村里宣传的书屋建设
时，母亲笑了，没有说一句话，只是回头看
了看家中那宽敞而明亮的堂屋里，那雪白
的墙壁以及那些装饰的画和新买的灯，然
后对我说了一个“好”字。

书屋建在家中堂屋里，木棍戳在地面
砖上的声音传到耳朵里，也传来了母亲连
说三声的“好”。母亲说：“书屋建在家里
是万年大好事。我当年在我们周家祠堂
读书时，我爷爷请的教书先生就说过，财
富传家，富贵不过三代；耕读传家，可以富
贵十代；诗书传家，可以富贵几十代人，甚
至更远，更长久。”母亲讲出这句话以后，
眼神里透出的是那种渴望了几十年，甚至
是更多年的期待。

母亲的支持让我感受到莫大的鼓舞，
周立波书屋成功落户我家。当我把这个
惊天动地的好消息告诉母亲时，那一刻，
母亲像个孩子，咣当一声，把拐棍扔到了
地上，她自己一个人热烈地鼓起掌来。再
一次连说了五六个或者更多的“好”字。
只见她，时而将两只手的手掌心与并拢的
五个手指头上下搓着，时而用右手半握着
拳头，将手背放在左手的手板窝里，两只
手旋转式地搓着，看得出来，每一个动作
都透露着开心。她说：“周立波先生当年
回咱们清溪村写山乡巨变，而我们家现在
开始装修周立波大作家的书屋，这不正是
巨变的开始吗？孩子，听妈一句话，这个
世界上唯一能长久致富的，就是文化，咱
们家以后就依托周立波先生的文化传家，
实现长久致富。”

（作者系湖南省益阳市清溪村村民）
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我爱看《文艺报》上的“微光”。“微光”不微，它只是
谦卑。这谦卑是对文学理想和理想文学的尊重和仰望，
是对孕育和滋养文学的自然人文大地的躬身致敬。正如
一粒种子的生长，总是始于它落地入土的低姿态。每一
点“微光”闪亮，都和鸿篇巨制一样，足以见证文学从人
心深处萌发的奇妙庄严时刻。

春暖花开时节的这期“微光”所推之作，都满溢着来
自乡野的清新蓬勃气息。刘春龙的三首小诗《蔷薇花》《声
音》《父亲与土豆》，词句洗练利落，在明晰畅快的叙事语流
中，融入细腻真切的婉曲情思，颂扬生命变奏的每一乐章，
咏唱母子连心的精神感应和淳朴如土的父老襟怀。

郝东磊的散文《小满听麦》展开父子相伴、日出而作
的农家乐画面。初夏田园，小满节令，悄悄灌浆的麦穗，
笑语喧哗的乡亲，父亲言传身教的农人做派，满怀欣喜
的青涩少年“我”，纵深有致的视点推移中，贯通今昔的
故乡生活和成长记忆，连缀成一片洒满金色晨曦和乡情
温暖的优美景观。

散文《我的母亲》，是《山乡巨变》诞生地湖南益阳清溪村立波书屋
主理人卜雪斌的自述。清溪村名声在外，立波书屋已成地标，书屋主理
人自己的故事似乎还从未以如此细致的笔触、如此内在的视角，在书面
文学的世界里讲述过。含辛茹苦而又坚韧自持的母亲，养儿育女，支撑
家业，没有箴言警句标榜加持，却早把质朴善良、珍重文化的品行，点点
滴滴灌注在了日常家教和门风乡俗之中。是母亲的默默眷念和坚定支
持，成就了卜雪斌坚守文学乡土的志愿，也是和母亲一样的淳朴百姓，
包容和承载了文学之乡清溪的历史和今天。

民企职工李代云的小说《送米》，同样在写母亲的故事，不过这是虚
构的城市出租房里比邻而居却并无亲缘关系的两代人的故事。习惯了
吃方便面草草果腹的黄平安，却因听到隔壁老人打电话提到买米，产生
了要帮老人代劳的念头，还没行动，老人倒先来替侄子“推销”大米，于
是帮人买米，变成了按时买别人的米来自己煮饭吃。温馨的情节转折虽
略显造作，但这样的造作又有什么不好呢？相信很多读者都会和我一
样，情愿这样的造作在现实中越多越好。

（作者系北京第二外国语学院文化与传播学院教授）


