

新观察

原创就是往生命里写，往心里写

□陈启文

文学创作的第一性就是原创，没有原创就没有文学。然而何为原创？直至今日，我也没有找到标准答案。若按严格的定义，原创就是“从零开始”的创造，但自语言文字诞生后几乎没有绝对意义上的文学原创。

文学创作首先是语言的艺术，语言是打开文学心灵的第一扇窗户，但最难的也是语言艺术。乍一看，这是一个悖论，文学所要表达的内容是无尽的，但语言文字是有限的。对于我们汉语写作者而言，自文字诞生后就是靠几千个常用字支撑起了中国文学，这些语言文字数千年来已被反复书写，又不能凭空生造，在写作中出现雷同便成了大概率现象，有人甚至说：“天下文章一大抄，看你会抄不会抄。”这可能是误解，也可能是谎言，甚至是某些人自己辩解的借口。

有些现象若不深究似乎“很难说得清”，其实不用深究那个边界也是清晰的。语言有公共语言和文学语言之别。公共语言只是完成基本事实表述的工具，那些大概率雷同的往往是没有原创性的公共语言。但文学创作从来不是直接采用公共语言，而是进行了创造性加工的艺术化语言。语言艺术需要各种能量加持，必然要经历一个从模仿、借鉴到原创——独创的过程，这就是刘勰在《文心雕龙·辨骚》中所说的：“虽取熔经意，亦自铸伟辞。”这种模仿、借鉴或刻意练笔的写作只能称之为“习作”，从文学创作的伦理上讲是不能作为原创作品发表的。当你进入真正的原创阶段，那就要如韩愈一样“惟陈言之务去，词必己出”。我觉得，韩愈所说的这个“词”并非指狭义的词语，而是泛指语言艺术。语言艺术的原创性不是创造新的字词，而是对语言艺术的探索，本质上是以对人类生命本质及其存在真相的探索为依归，这需要创作者心灵的参与和转化。尽管字还是那些字，词还是那些词，但这样的语言渗透了创作者对世界的观察、对生活与生命的体悟和审美经验，带着其呼吸的气息、心灵的律动和生命的节奏，有着在其生命中生长出的肌理与风骨，并由此形成具有个人辨识度的语言风格，如此才能到达黄庭坚追求的境界：“随人作计终后人，自成一家始逼真。”

文学创作当然不只是语言艺术的原创，一

真正的原创，必须有自己独到的观察、思考与表达，只有通过创作者真诚的精神参与，才能将生活素材转化为创作的精神资源

原创就是往生命里写，往心里写，一个真正具有原创性的作品，就是心灵本身的形状，每一个生命都是不可复制的，只有从心灵里、血管里流淌出来的东西最独特，最具有原创性



部作品从构思中理出故事情节、于谋篇布局中搭建结构，其中的人物、细节、场景、氛围、意境、情感、思考和阐释，一切皆在原创中发生。而原创的文学作品从来不是为了讲述一个故事，而是要描述出一个作者心里的或想象中的世界。无论虚构还是非虚构，这个原创之源就是生活，生活永远是文学创作的第一素材。这里又有博尔赫斯提出的一个悖论：“千百年来人们都在写同一本书。”有道是“日光之下，并无新事”，那些看似层出不穷的人物与事物，从本质上看都是早已反复上演过的故事。伊凡·克里玛甚至描绘了“艺术的末日”：现代作家“已经挖掘完了故事，没有什么构思可算作新颖的了”。我们时常会面对同一题材、同一人物、同一场景、同一事件进行文学书写，于是出现了许多作者“都在写同一本书”的现象，这是文学创作一直面临的局限和困境。

那么，在“前人之述备矣”的前提下，如何才能进行原创？这里我就不揣冒昧，以采写《袁隆平的世界》一书为例。这也是一个比较典型的案例，袁隆平是一位家喻户晓的公众人物，在本书采写之前已出版了数十种关于他和杂交水稻的书籍。说实话，一开始我是不愿涉足这一已被反复书写的题材的。但我在翻阅这些书籍时发现了一个疑问：袁隆平不是“土老帽”？袁隆平是不是杂交水稻之父？袁隆平、杂交水稻和转基因有什么关系？——这

些都是极为敏感的问题，背后暗藏着一个从未被书写的盲区。我就是从追问开始追寻，经过三年深入采访，我发现在那个人们倍感熟悉的袁隆平背后，还藏着一个陌生的、鲜为人知的袁隆平。这是我的发现和重新发现。在掌握了扎实的第一手素材后，我写出了一个独属于自己发现的袁隆平，一个在同类型中具有超越性的袁隆平，从而揭开了一系列遮蔽着他真实形象的谜团和盲区，描述出了独属于他的人生世界、科学世界和精神世界。

原创既是发明，也是发现或重新发现。如果你写不出独特的“另一个”，在同类型中又没有超越性，那就是无意义的复写。但发现很难，重新发现更难，你只能对生活进行深挖，挖掘到别人没有发现和抵达的地方，这本身就是原创。这需要文学眼光，也是被科学验证的。世界是有层次的，从宏观世界、介观世界到微观世界，一如欧阳修词所描述的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，你能看到第几重，就看你的眼光有多深邃，有多犀利的穿透力，还要看你能否在生活中深入到哪个地步，这决定了你观察世界的层次和境界的高低。真正的原创，必须有自己独到的观察、思考与表达，只有通过创作者真诚的精神参与，才能将生活素材转化为创作的精神资源。

这种“真诚的精神参与”就是为文学创作立诚。《易传》早已告诫我们：“修辞立其诚，所

评论

读曹蕙的散文集《大地瓔珞》，能感到作者对生活的温柔与敬意。她以温婉谦恭的笔触，将行走中的见闻、日常里的心绪，一一诉诸笔端，于细微处见精神。全书分为“浮生若寄”“且听风吟”“陌上花开”“岁月履痕”四辑，在个体叙事与时代场域的交织中，表达对生活的珍视、对人文的交融，以及对生命意义的不断探索。正如曹蕙“前世是一只蚕”的自喻，这部散文集是岁月沉淀后破茧蝶变的成果，也是岁月淬炼后对生活深情的回响，字里行间氤氲着舒展通透的生命气息。

《大地瓔珞》最鲜明的精神底色是真诚质朴。作者不刻意雕琢，不做作高深，用文字串成直面生活本真、传递悲悯善意的“瓔珞”。她对自己的书写极其坦诚，既不回避年少的冲动与倔强，更不掩饰她在重要时间节点上的迷茫与挣扎。童年家中那条叫青龙的风铃、偶然飞入屋内的蝉、悬挂在窗前的风铃鸟、爱吃青菜的小白兔，都是她亲密的伙伴；儿时的月亮、村前的苦楝树、岳麓山畔的后湖，这些具象化的场景是作者成长叙事的真切记忆。悲天悯人的情怀、众生平等的理念，让她的文字充满对生命的温情与关切。外婆的小脚、母亲的鹦鹉，这些带有温度的细节，让她的文字丰满雅致。她从身边的人和事落笔，通过对日常生活的细腻描摹，把个人体验升华为能引起多数人共鸣的情感，读者能在熟悉的场景里，照见自己的影子。

更为难得的是，曹蕙以理性克制的笔触，将成长的忧伤与改革开放的时代印记融为一体。比如在《茶亦醉人》这篇散文中，“安”身上的浪漫气质与传销工作的险恶构成强烈的反差，让年轻的“蕙”陷入了两难的困境。她最终的选择，也折射出了改革开放初期，一些年轻人在创业热潮中的迷失与挣扎，这种将个人命运置于时代背景下的写法，已然超越了个人成长的局限，具有记录时代、反思时代的意义，也让主人公的成长有了更加厚重的内涵。

《大地瓔珞》以文学的眼光观察生活，以理性的思维审视生活，将个体感悟放在悠长的岁月与文化传承的大背景下，让散文兼具广阔的视野与时代气息。“陌上花开”这一部分，采用了类似小说的笔法，描述的是“80年代新一代”的集体记忆。就像王冰在《散文的传统》里说的那样：“形成了一种集体的姿态和力量”，赋予了散文“文体责任、审美判断和道德责任”等意义。

曹蕙散文中蕴含的人文情怀还体现在对普通人的温情观照与对人文精神的传承上。她将笔触聚焦普通人的悲欢离合，以包容的心态记录生活的多元与复杂。作者在《风中的紫玫瑰》中，以第三者的视角边书写婚外恋，没有居高临下的

编织属于大地、生命与艺术的文学「瓔珞」

评曹蕙散文集《大地瓔珞》

□蒋蒲英

道德评判，只是通过描写主人公难言的割舍与挣扎，呈现出人性的多面与复杂。此外，作者对生命的追问与对自我的审视，在散文集中也随处可见。如“幸福是朝同一个方向看，而不是相向地守着”（《初恋的爱情符号》），“喜欢可以批量生产，爱是孤本，是珍藏版”（《爱与喜欢》），这些颇具哲思的字句，都传递着通透而豁达的生命观、爱情观。

优秀的散文从来不只是记录生活，更在于透过表象去探寻生命的本质，实现个体与世界的对话。作者没有堆砌观点，而是将对生命、生活、自然的思考，悄然融入字里行间，让散文既有烟火气，又有思辨的高度。在曹蕙的笔下，自然与生活场景不再只是单纯的物理空间，而是滋养心灵、映照自我的精神场域。她与自然对话，将芦苇、露珠、月光、老巷等意象视为独立的生命个体，赋予其灵动的诗意，实现了人与自然的能量共生；她置身于烟火人间，于繁复日常中坚守本心，在困境迷茫中寻找希望，将生活的磨砺转化为精神成长的养分。“成功与失败，不过是生命长河中转瞬即逝的泡沫，唯有从中体验到的喜悦和痛苦，才是生活赋予我们的更有价值的馈赠。”（《心处闹市》），这样充满哲思的文字比比皆是，不仅构建了作者的生命观，更传递出重视过程、删繁就简的生活智慧，彰显出作者要“给平淡无奇的日子插上一双瑰丽的翅膀”的创作初心。

正如巴赫金所言，文学作品中时间在空间里浓缩凝聚，空间亦被卷入时间的运动之中，由此产生了艺术美、诗性美。曹蕙散文的诗性美，便是在时间与空间的交织中愈发鲜明。她的散文集展现了这样一种状态：在山水风物中品读文学，在岁月履痕中弘扬艺术，在传统文化与民俗风情中感受文化传承。她阅读古今中外的名著，文学滋养已然融入心性；她听《送别》，赏《潇湘水云》，品《化蝶》，也关注影视作品，艺术之美充盈于生活日常。尤其是对古琴曲、小提琴曲的细腻描摹，乐韵与文心相融，传递出“雪山清泉般”的清越与动人。《大地瓔珞》从书名立意到四辑布局，从以草木山水为意象主体到干净凝练、温润如诗的语言特质，从物我两忘、天人合一的意境营造到大地为根、生命为魂的精神内核，她将“艺术与生活交融，努力活成自己想要的样子”，文字既有诗性又充满艺术感染力。可以说，《大地瓔珞》既保持了细腻感性的抒情，又融入了达观清醒的生命感悟，使这部散文集有了超越文本的思想厚度与人性温度。

曹蕙在行走中拓宽视野，以文学致敬生活，完成了从观察生活到思辨人生，从记录个体到观照时代的蜕变。她以清雅通透的文笔，编织出了属于大地、生命与艺术的文学“瓔珞”。

（作者系湖南省作协党组成员、副主席）

在历史画卷中探寻文化根脉

——评席海军长篇小说《龙形》

□刘笑伟

我国古代文艺评论家刘勰在《文心雕龙》中言：“文之为德也大矣，与天地并生者何哉！”意为文章的意义与天地同始，与人类文明共在。近现代以来，小说从“小道末流”跃升至文学的重要位置，备受瞩目。改革开放以来，描写中华优秀传统文化重要组成部分——武术的小说作品不断涌现，如马骥才的《神鞭》等。新时代以来，描写中华优秀传统文化的文学作品精品迭出。在这样的时代背景下，岭南作家席海军以广东“十三拳”之一惠州龙形拳的创派与发展为题材的长篇小说《龙形》，甫一问世便引起关注，小说同名电影也在制作中。龙形拳源自河南嵩山少林寺的龙拳，清末由惠州人林耀桂融合南少林与客家拳法而创，成为东江乃至广东的一个重要拳种。将这一武术的非物质文化遗产写成小说，殊为不易。通读这部长篇小说，我认为其在以下三个方面尤为突出。

其一，作品通过对东江及岭南武术发展史的追溯，在时代洪流中锚定文化根脉，构筑起厚重的历史感。小说从光绪六年（1880年）写起，串联太平天国运动后期、甲午海战、《马关条约》签订、辛亥革命、护国运动等重大历史节点，将清廷衰败、军阀混战、革命浪潮与小说主人公林耀桂的成长轨迹紧密对应。东江辘轳生涯、广州商帮暗斗、罗浮山武林传承等旧事，皆带着鲜明的时代烙印：陈家镖局賑济流民，映照清末民生凋敝；革命党起事暗合辛亥革命浪潮。公庄圩日“吹水仔”提及“广州万木草堂”，称“惠州都有了，不太平”，暗指维新思想的传播，贴合19世纪90年代岭南社会的思想激荡。小说以“百姓冻饿”“林家镖局生意受影响”等细节，再现光绪十九年至二十二年（1893—1896年）岭南大寒潮、甲午战败、《马关条约》割台等史实。林耀桂感怀“岳武穆、袁督师”，折射出民间对民族英雄的追忆与救亡情绪的萌发。“袁维树借商会权势打压林家镖局”，呼应袁世凯掌权后地方势力依附军阀、欺压百姓的乱象；林耀桂“不愿沾染政事，只想护家”的心态，则反映了二次革命失败后民间对革命的观望态度。这些情节无一不与历史时局呼应，使个人命运与家国命运紧密交织。

尤为可贵的是，小说大量融入地域文化与民俗内容，强化了历史质感。客家围龙屋、仍图茶楼、东江河滩等岭南场景，舞草龙、客家婚嫁礼俗、酿豆腐、盐焗鸡等民俗细节，共同构建出鲜活的地域文化特色。如写仍图秋收后的舞草龙仪式，完整呈现“请龙”“舞龙”“送龙”三个环节：曾阔、世志各编一条草龙争夺龙珠的场景，生动再现了民国时期岭南乡村的农耕祈福传统，于战乱年代尤显百姓对安宁的渴盼。又如第九章写岭南跌打医术，林耀桂前往罗浮山华首寺学医，参与“罗浮药市”，以跌打治病救人，既展现了岭南传统医药文化的传承，又以武术与医药相互印证，呼应了明清“岭南四市”中“罗浮药市”的史实，使故事的历史纵深愈发坚实。全书以武术传承为核心线索，从林庆元的家传武艺到雄听大师的罗汉拳，再到玉神师的禅武合一，既暗合“侠之大者，为国为民”的文化传统，又展现了南派武术的独特精神，使整部小说有了历史厚重感。

其二，作品画面感较强，体现在场景构筑、动作刻画、人物塑造三个维度。场景构筑上，作者写客家村落“北靠象头山，东临东江水，依山傍水间坐落着大大小小的围龙屋”，静态的山水格局与动态的“缓步身影”相融，宛如一幅岭南水墨画。写罗浮山“云雾缭绕，丛林密布，溪流潺潺”，写广州“骑楼招牌林立，珠江商船如梭”，均调动视觉与听觉，使场景成为人物情绪的延伸。动作刻画上，林耀桂与袁维树的孩童斗斗，一气呵成，如特写镜头般鲜活生动。很多段落动静结合，虚实相生，令读者如临其境，宛若观赏武侠电影中的精彩镜头。人物塑造上，作者用笔简练传神，寥寥数字便勾勒出人物的鲜明气质。

其三，细腻写实的细节描写提升了作品的可读性。如围龙屋的描写，从大门、侧门到内屋，层层铺陈，令人身临其境。又如岭南传统婚礼，详细刻画“安床礼”与“上头礼”，鲜活呈现了岭南民俗“仪式与口传结合”的独特风貌。再如第三章《拜师罗浮》中罗汉拳“混元一气式”的招式细节，“横开一步，两掌缓慢向上抬起与肩平，转成掌心相对，掌尖向上”，再到“仙掌推云式”，步骤清晰，强调“以意导形”“练式务精”，既展现了传统武术的规范与精髓，也增加了作品的趣味与知识性。

当然，这部作品亦有可改进之处，如在“个人侠义”与“家国情怀”的主题转换衔接方面还略显生硬，但总体而言，《龙形》作为东江流域特别是岭南惠州以家国情怀书写非遗武术的长篇小说，是一次传承与发展中华优秀传统文化的有益尝试。

（作者系全国政协委员、国防大学军事文化学院副院长）

第一感受

陶纯的《轮椅上的战歌》是为一位优秀军人写的一部报告文学。这位军人叫王载，他的事迹非常感人，所作出的成绩也非常重大。很惭愧，我是直到读了陶纯的这本书之后才了解到王载的。这固然与我不太关注新闻有关，同时也说明了王载是一位默默做事的英模人物。因此当我决定写这篇评论时，觉得有必要先将王载的成绩向读者报告。王载是国防科技大学计算机学院的研究员，是核心软件技术的开拓者，他的科研成果是中国银河、天河超算系统工程安全运行的重要保证。可以说，实验室就是他的战场。他还承担了多项国家重点科研项目的工作，虽然没有进入大众的视野里，但这些科研成果成为令人骄傲的国防建设的有力支撑，曾获得国家科学技术进步奖二等奖和军事科学技术一等奖。但更令我感动的是，王载曾遭遇巨大的不幸，在他风华正茂之际却突发重疾，在经历九死一生之后，最终高位截瘫，从此他只能靠着轮椅“行走”。但他仍然坚守在他的科研战场，在以后的十多年间继续创造着新的辉煌。

陶纯一定是被王载感动后写就了这本书的。他说，他最初只是抱着写几万字的想法，但当他见到王载，面对这位轮椅上的坚强军人，他改变主意，决定要写一本厚厚的书，否则就愧对了王载。陶纯的感受与我有些相似，也许每一个初识王载的人都会经历这样的变化。因为王载的伟大和优秀是藏在身体里面的，但只要真正见到本人，看到他坐在轮椅上坚韧而又明朗的容颜时，一定会被他所征服！

陶纯写这本书并不是简单地要为一位英模人物唱赞歌，而是认识到在王载身上还有更值得书写的内容。这就是王载为什么会成为王载，以及王载身上蕴含的精神价值是什么。陶纯从王载联想到《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金，这是苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基在小说中以自己为原型塑造的一个英雄人物。保尔在战场上受伤致残，但他的革命意志没有消退，仍然是一名勇敢的战士。《钢铁是怎样炼成的》翻译成中国后，保尔这个人物曾经深深影响到新中国成立后的几代年轻人。王载生活在和平年代，大的环境发生了根本的改变，他完全可以用一种安稳的方式去生活，但他将轮椅当成了自己的战斗岗位，他的意志要比保尔更坚强，陶纯也感叹：“王载这个人物显得更加难得、更加珍贵与独特。”

《轮椅上的战歌》这本书清晰地告诉人们，在中国当代社会为什么会诞生出王载这样的英模人物，在中国文化的熔炉里为什么会锻造出王载式的钢铁性格。当陶纯将此确定为写作的目标后，视野就放宽了。他通过王载延展开来，写到了王载成长和成熟过程中一系列与其密切相关的人。如“名师高徒”记述了导师陈火旺对他的指导，“相濡以沫”详细写了王载父母对他的影响，“梁知深情”写了保姆梁妍给王载家庭的奉献，“天河女将”写的是王载妻子黄春，“感恩的心”记述了王载少年时如何得到浦沅工程机械厂书记赵加胜的帮助。陶纯所写的这些人物都是王载身边最亲密的人，他们的言行举止也润物无声地影响着王载的成长。导师陈火旺是中国工程院院士，是我国计算机软件与理论学科奠基人之一，中国首台亿次“银河-I”巨型机软件总负责人。陈火旺身上有着强烈的爱国主义精神。他治学严谨，倾心于国防科研，在工作中是一个“拼命三郎”的角色。王载最初报考陈火旺的研究生，成绩不是最好的，但在面试时陈火旺从一个简单的问题上就看出了王载对科研有一股执着的劲头，毫不犹豫地录取了他。陶纯写到了陈火旺在为人和治学上的许多细节，就是要说明，导师的优良品德是怎样潜移默化地影响到王载的。他说：“老一辈身上的这种精神，对王载的激励和滋养是无形的，也是无价的，这是他的立身之本。”对王载产生重要影响的不仅是师长，还有父母。他的父母是一家大型国有企业的技术人员，从陶纯的叙述来看，他们是一对胸有格局、心地善良的夫妻，始终秉持有益于孩子身心健康发展的理念对孩子的成长教育和指引。令我感到欣慰的是，在王载的人生旅途中总能遇到相助的好人。他父母工厂的书记赵加胜就是这样一位好书记。王载少年时在数学方面显示出过人的天赋，重点中学常德一中录取了他，但父母的厂子离校很远。学校校长来工厂找到赵加胜书记，提出要借调王载的父亲去学校教书，这样就可以兼着照顾王载。父亲是工厂的技术骨干，但赵书记平时就看好王载这个“小天才”，毫不犹豫地拍板同意了，这才使得王载顺利地去了重点中学学习。王载也遇上了一位好妻子黄春。他们俩不仅有共同的事业，而且有共同的脾性，为他人着想，宁愿自己吃点苦。陶纯采访他们夫妻俩时，他们也总是叮嘱陶纯一定要去采访某某，一定要写下某某的好事。王载总是以最大的热情从别人那里吸收光，仿佛每一个人就是一道光，每一道光都汇聚到王载的光源里，从而构成了王载层次分明、绚丽多彩的光谱。

陶纯的写作传递出不一样的英雄观。人们在谈论英雄时很容易受个人英雄主义的影响，孤立地看待英雄的成长，甚至从个人与集体的对立角度来塑造英雄。陶纯则是将英雄看成是个人与集体的合体，从英雄的身上看到集体与环境的积极作用。他通过对王载的采访和书写，破译了英雄的光谱。陶纯的书写是一种“去神化”的书写，这种写作让英雄人物形象更加血肉丰满、真实可感。这部作品不仅为王载立传，更以个体映照时代，诠释了新时代英雄精神的内核与传承路径，为当代报告文学英模书写提供了极具价值的创作范本。

（作者系沈阳师范大学特聘教授）

破译英雄的丰富光谱

评陶纯报告文学《轮椅上的战歌》

□贺绍俊

