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■作家故事

大先生大先生
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见到孙正聿先生时，我刚刚读完他的《哲学
的目光》一书。当他从吉林大学匡亚明楼的走廊
深处迎面走来时，在我的眼中，步子和缓、目光深
沉的他，便恰如一卷行走的书籍。

我心中暗想：果然，先生之大，不在形容，而
在气象。

步入孙正聿先生的办公室，四壁皆书。黑格
尔的《小逻辑》就放在桌角，黑色封皮的一角稍有
磨损，书页间夹着各色纸条，页边是密密麻麻的
批注。《小逻辑》的右侧，平放着一篇文章《像先生
那样生活》——这是他为恩师高清海逝世二十周
年所写的。纸页静默，思念有声。

在谈起他的老师高清海时，我问他，一个为
人师表的人，怎样做才是真正的不辱师名？

他沉思片刻，总结有三：做大写的人，做大学
问，做大先生。

我想，这不仅是他对这个问题的回答，也是
他对老师高清海的敬佩，更是自己一生的志业
追求。

孙正聿用“伟岸”一词开启了对老师高清海
的追忆。

那是1978年3月，孙正聿刚刚考入吉林大
学哲学系。北国春寒，枝丫未萌，西风里还夹带
着一丝凛冽。高清海先生一身黑衣，正于文科楼
前跑步。他身高一米八有余，步伐沉缓，目光如
炬，不怒自威，让孙正聿第一次感受到什么叫“伟
岸的身躯”。

让孙正聿深切体会到“伟岸”一词的精神分
量，还是在后来的接触当中。

孙正聿本科毕业时，高清海先生正在撰写
《哲学的憧憬》一书，原本决定让孙正聿做他的助
手。可仅仅过了一天，高清海先生就主动找到孙
正聿，坦诚说道：“正聿啊，我反复想了，你还是别
做我的助手了。你在班级里年龄偏大，跟着我做
助手，会耽误你开展独立研究。你留校当教师，
才能更好地发挥自己的学术潜力。”在高清海先
生的心里，他宁可自己多承担撰写工作，也不愿

影响学生的长远发展。
在高清海先生生命的后期，病榻上的他苍

老、衰弱、无力，甚至难以对抗身体的疼痛，但他
始终一声不吭，依然艰难地发表了他一生中最后
的一篇论文——《中华民族的未来发展需要有自
己的哲学理论》，呼吁哲学家们要创建属于我们
自己的当代中国哲学。他说：“一个社会和民族
要站起来……首先要从思想上站立起来，一个在
思想上不能站立的民族，哪怕它黄金遍地，也不
可能真正成为主宰自己命运的主人。”

2004年，高清海先生与世长辞。这篇论文
成为他临终的思想嘱托。在送别先生的日子里，
孙正聿在《用什么告慰先生》一文的结尾处写道：

“为中华民族的未来而创造属于我们自己的哲
学，也许是对先生在天之灵的最好告慰。先生在
看着我们。”

近些年，孙正聿的一系列哲学讲座视频在网
上很受年轻人欢迎。常有网友在评论区问：做学
问有没有“捷径”或是“秘诀”？孙正聿的回答只
有两个字——“笨想”。

“笨想”是高清海先生的治学方法，也是中国
当代哲学“吉大学派”别具特色的学术风气。高
清海先生就是用“笨想”的方法，一生做着立意高
远的“大学问”。为了创建属于中华民族自己的
哲学理论，他写出了史论结合的《哲学的憧憬》、
独树一帜的《哲学与主体自我意识》等一系列著
述，对我国20世纪80年代以来的哲学研究产生
重要影响，为新世纪的哲学研究提供了不可或缺
的思想资源。孙正聿则继承“笨想”之法，写出了
《哲学通论》。这本书既是孙正聿本人也是“吉大
学派”最具代表性的哲学著作之一，影响了一代
代哲学学人。

什么叫“笨想”呢？
孙正聿说，所谓“笨想”，就是不投机取巧，不

耍小聪明，抛开一切文本，悬置一切成说，面向事
情的本身思考——到底是怎么一回事。

不知不觉，我和孙正聿先生已经交谈了足足

两个小时。他点燃一支烟，烟雾袅袅中，墙上石
英钟的滴答声更加清晰。那声音像一把钥匙，忽
然打开了一条时光隧道。我仿佛看见，许多年前
的那个青年孙正聿，又一次坐在书桌前，铺开一
张崭新的A4纸。周遭的一架架、一排排、一册
册书，渐渐退为模糊的背景。只能听见笔尖沙沙
作响——数十年苦读所积攒的文献，“笨想”所淬
炼的思想，正从他笔端自然而然地流淌出来。某
一瞬间，烟雾那端伏案的身影仿佛不再是他，而
是他常常追忆的高清海先生。两人身影叠合，不
分彼此，皆以最扎实的“笨想”之道为人为学，俯
首耕耘，静默前行，追求着、攀登着他们心中永无
止境的“大学问”。

高清海先生曾在自己执教五十周年的纪念
会上感言，自己一生有两大幸事：“一是遇到了好
的老师，二是遇到了好的学生。”这话平实，却道
出了学术传承中最深的缘分与慰藉。先生当年
之言，如种子般落入时间的土壤。许多年后的今
天，孙正聿回望来路，也发出同样的感慨。

何为“大先生”？如何做先生一样的“大先生”？
孙正聿正是先生之所以为“大先生”的见证者。
读大二时，高清海先生为学生们讲《西方哲

学史》。在很多人的印象里，哲学史应该是死记
硬背的知识性的东西，高清海先生却手绘了一张
地图。他边画图，边告诉学生们希腊独特的地理
位置，是如何造就了一个又一个哲学家的。为什
么那些哲学家会提出来说世界的本源是水，是空
气，是无限物？那一堂所有人都以为会枯燥乏味
的《西方哲学史》竟一下子抓住了孙正聿，也为很
多学生打开了热爱哲学的大门。

读大三时，孙正聿拿着自己的哲学习作《试
论黑格尔〈逻辑学〉的开端概念》给高清海老师
看。没想到，高老师竟在这篇学习心得上密密麻
麻地写满了批注。在他认同之处，还画上了重重
的波浪线，批注“有思想”“有见地”；在他不以为
然之处，则画上了重重的横线，写下“再想一想，
是否如此”。

1986年，孙正聿考上了高清海先生的博士
研究生。高老师一再强调：“我也没读过博士学
位，我更没有指导过博士研究生，所以，我就和
你们一起学吧。”那时候，连同孙正聿在内的几
位“老学生”每周都要去高老师家。“老学生”轮
流发言，高老师拿着笔记本认真地记，然后再向
他们提问。几位“老学生”更是相互追问，相互
诘难。他们的博士论文选题，就是在这种交流
中形成的。

多年以后，孙正聿同样现场手绘地图，将原
本枯燥乏味的《哲学通史》课讲得趣味横生。上
百名学子拎着小马扎早早地挤在礼堂里，成千上
万哲学爱好者则坐在手机前等待线上直播。

即将80岁的孙正聿先生，如今仍然每天早
早地来到办公室，每天坚持写作六个半小时。每
天晚上散步时，他依然会走到匡亚明楼下，望着
四楼的那些窗子，数一数，有多少个窗户里还亮
着灯……他像一个不吝心力的农夫一样，在注视
着、祝福着他亲手栽培的小苗。不知不觉间他也
长成了他的老师——一个真正的“大先生”。

时间过得真快。与孙正聿先生的这场谈话，
已经过去了许久。此刻，我坐在电脑前，心里仍
激荡着一种向上、向前的动力。我想，这就是“大
先生”的力量吧。他可以让一个普通人，愿意以
其为榜样，愿意为成为拥有那样境界的人而不断
规范、修炼自己，扎实地走好人生的每一步。

我家住在北京市东城区，是十几年
前被称为崇文区的地儿。崇文区因有
崇文门而得名。崇文门外和崇文门内
相隔着城门楼子、城墙和护城河，故一
直有“城内”“城外”之说。如此一来，我
住的地儿具体说应是崇文门外，再深入
一点，是东花市。边上还有北花市、西
花市、南花市。据说在过去，花市是北
京一处独特的地域——到处是鲜花的
海洋，是全北京城最好、最大的花卉交
易之地。

至今为止，我这个南方人在此地住
了二十余年了，却没看到大的花市。周
边倒有几家零零星星的小鲜花店，还有
大大小小的超市，以卖水果、各种生活
用品的居多。不过，吃的地儿倒不少，
像什么“花舍咖啡”之类的，恋爱时与先
生常去。商场也有几个，中等规模大
小，离长安街、王府井也不远。

家周边物资供应齐全，基本可以满
足生活需要。再加上我是个生活极其
简单的人，除了必要外出的工作外，我
的日常轨迹大部分都是两点一线。从
富贵园四区往东步行六七分钟到我家
的另一处院子写写画画、喝喝茶、见见
朋友，一天也就这样打发了。

院子出口对街的楼群里，有明朝名
将袁崇焕的墓和祠。说是古墓，其实就
是一个衣冠冢，一直有守墓人照看守
护，似有三百余年之久。以前还可以过
街从院墙旁一小铁门过去瞻仰，现在铁
门被“铁将军”锁上了，进去得从邻近的
本家润园二区穿过去。

从院子往西走100米便是一所著
名中学——广渠门中学，其中一个最著
名的班是“宏志班”。再往东走几百米，
就到广渠门桥了。桥底下有一条护城
河，河面不宽，但长得看不到尽头，向东
一直可以通到北运河故道。

从院子往北走七八百米，则会看到一截古老的明城
墙。如今那里修了地铁。只剩一截的明城墙，沉甸甸地立
在这里，像一个巨大的青灰色的火车头，把六百年的兴衰荣
辱都压在了沧桑的砖缝里。这截城墙虽然没有了当年恢宏
的气势，但依然是北京重要的文化遗产之一。

每年4月，当春光聚集的时候，游园会便会隆重举行。
花瓣随风飘扬，似一场晚到的春雪。和煦的阳光普照，筛
过树梢，给大地披上了一层美丽的锦裘。风过时，树底落
英缤纷如雨，看上去似一团团的粉雪，入眼皆是一幅幅明
艳的美景。

清明那几日，虽然温度略有下降，好在没下雨，太阳也
照常出勤。看着周边的玉兰、杏梅、海棠竞相开放，心忖，北
京的春天是真的来了，虽然迟了一点。我徒步而去，坐在明
城墙角的石头上。嫩黄的连翘迎风摇曳，槐树的小嫩叶亦
开始慢慢绽露尖角了，叶尖悬着几滴未落的露水。晨曦下
的海棠，带着几分昨夜水润的娇憨。

看着这一切，我发了好一阵呆，连呼吸都变轻盈了，生
怕惊扰了这美好的春日。一阵风吹来，树叶“沙沙”作响，阳
光透过叶隙洒在城墙平整干净的青石板上，有一种来自心
底的悸动。我脱下鞋，踩着光斑慢慢往前移行，心情恰似被
风卷起的衣袂。想想自己那一点支离破碎的心事，顿觉也
不过如此。半日浮生之乐竟然如此令人愉悦满足。春天真
的是让人爱慕极了！

流淌在资水的劳动号子流淌在资水的劳动号子
□□廖静仁廖静仁

吹火筒，是乡下的助燃器，也是农家厨房必备的工具。
在故乡洪雅，吹火筒由不到两尺的慈竹筒制成。通常保

留三个竹节，前两个竹节打通，在第三个竹节凿一个圆圆的
小孔。第一个竹节用于吹气，里里外外刮得溜光，第三个竹节
用于出气。竹节下面削成微微尖的嘴，既好看，又便于把气柱
拢成一条线。

彼时的农家，烧柴做饭使的都是土灶。灶膛里的柴火，有
树枝、竹丫、稻草、灌木。农家干透的柴火没有那么多，使用时
一般是干透的柴火兼搭着半干半湿的柴火。柴火在灶膛里燃
着燃着，忽然就熄了，而锅里的米饭或蔬菜正需要旺火呢。这
时候就赶紧拿出吹火筒，对着灶膛里的火星使劲一吹，柴火
便又燃烧起来。

儿时的清晨，炊烟像一条柔软的绸带，从青瓦屋顶袅袅
升起。灶膛口，母亲坐在凳子上，身体前倾，左手拿着吹火筒，
右手按住灶门，嘴唇贴近竹筒，“呼呼”几声。暗红的火苗猛地
一闪，柴火立即“噼啪”作响，随即吐出金黄的火舌，映得母亲
两腮通红。我蹲在灶门旁，看火苗，看母亲，也看吹火筒。我不
禁觉得这个吹火筒很神秘，于是偷偷伸手去摸，却被母亲用
手轻轻拍开，说：“别闹，火要熄了。”

母亲愈是不让我玩吹火筒，我愈是觉得那是一件神奇的东
西：吹火筒里一定藏着风，藏着火，只要一拿起，就能成掌风掌
火的人。要不然，为什么用嘴轻轻一吹，风儿火儿就能从尖嘴处
出来，把奄奄一息的火星救活呢？我也想当掌管风火的人。

于是，我趁着母亲外出割猪草，家里没人的时候，拿出吹

火筒来仔细地翻看。看到尖嘴处的洞那么微小，我突发奇想，
这个出气洞那么小，如果大一点，是不是吹出的风、吹燃的
火，就会更大呢？我决定帮帮母亲。于是，我找来小刀片，将小
洞慢慢削大。做好后，我想给母亲一个惊喜，偷偷将吹火筒放
回原处。不料晚上母亲使用吹火筒时，使劲一吹，却吹不出气
来了。再一看，出气的洞口被削大了，忙问谁干的？我吓得躲
在屋角，不敢吱声。

吹火筒不仅是助燃器，还是我们的玩具。没人在家时，我
和小伙伴们将吹火筒带出家门，把尖嘴对着天空，可以“发
射”看不见的炮弹；把尖嘴平端在手里，能吹出“呜呜”的号
角。有一次，二姐惹我生气了，做饭时趁她不注意，我用木炭
将吹火的地方画个圈。灶膛里的柴火熄后，二姐要我将柴火
吹燃。我假意说肚子疼，要上厕所。二姐只好自己拿起吹火筒
吹火。吃饭的时候，大家发现二姐的嘴唇周围有一个黑圈，就
像长出了胡子一样，于是全都哈哈大笑起来。

随着电磁炉、电饭煲、液化气、天然气走进乡村，吹火筒
和蓑衣、斗笠、木犁一样，逐渐成为乡村的历史，但它的文化
价值也逐渐体现出来。吹火筒，作为一个时代的记忆，它吹着
生活的希望，吹出童年的快乐，也吹燃一个游子的乡愁。

吹火筒吹火筒
□□罗大佺罗大佺

那地方名叫五岗洲。
那地方多树木杂柴。整座整座的山冈，都被林木拥挤得

黑黑森森如长夜。每年，五岗洲的人都要从山里有计划地伐
倒一批批木材。年轻壮实的汉子们将其编扎成排，一路颠簸
送往益阳。也有更远的，要漂过八百里洞庭，再乘风破浪去
往湖北汉口……

这也就不难想象出驾排人的艰辛了。但是那驾排人，对
于艰辛也如同对付每天的茶饭一样，是吃惯了的。谁也不会
畏惧。这大概并不全是为了得到一笔工钱吧——能展示自
己的骁勇豪迈，又能展示劳动的健美阳刚，那才是真的惬意
和欢悦呢。

木排的体积十分庞大。一队木排起程，倏忽把资江也
都挤得水泄不通的了。那阵势，很是壮观。况且每一叶排
上，又都有五六条年轻壮实的汉子。他们习惯于把一根长
纱巾拦腰紧紧捆着，开排时，齐崭崭扯开嗓门呼喊起劳动的
号子来：

咿哟哟——嘿！

呃哩喂哟——嗬！
声音粗犷、激昂。壮美的劳动号子随着浪涛在江峡中撼

来荡去。
驾排的最佳时节，是冬末春初。因为这时农活已经闲

了，江里的水，也要比秋夏之际充足一些。只是气温低了，有
时碰巧开排后，会遇上雨雪天气。那种滋味，是不太好尝
的。然而汉子们当中没有人叫苦，也不会有人要求靠岸，等
到天晴气候暖和了再开。他们都带了足够的老白干，冷，就
大口大口地灌酒。其时，若有一两艘上水船远远驶来，汉子
们就都乘着酒兴，声嘶力竭地骂出些粗话野话，灌进船上人
的耳朵里。

资水滩多，弯同样也多。就在汉子们只顾着开心的时
候，排身一抖，“哧”地就被拐弯处的崖嘴拦住了。其实，就是
汉子们都全神贯注，木排搁浅也是常事。而往往前面的木排
搁浅了，后面的许多排也就不得不停下来。在资水上驾排的
人，同艰苦，共患难，这是深深刻在每个人的脑海里的。

木排搁浅了，而且又是在没有人烟的拐弯的滩头搁浅

的。方圆十里，有钱也买不到粮食油盐。就算吃的不成问题
吧，放排时间已经成了常规的，是不能破例的。要是哪一趟
延长了天数，回到家里后，堂客又会数落，说准是荷包里有钱
了，到汉口玩乐逛街进戏园子了。因此，就这样干待在排上
等涨水冲排——这想法，谁也不会产生的。

他们只晓得仰起脖子来，把老白干咕噜咕噜灌进肚里，
直到全身心都火烧火燎了，呼呼地喘着粗气了，就有人对着
北风雪雨脱衣衫。“哗”的一声，毫不犹豫地赤条条地跳进了
浸冷浸冷的江中。于是，紧接着又有了第二个、第三个……

渐渐地，那黑红色的肌肤，就变得紫了、乌了，活像一尊
尊立在激流中的铜像，有意向天地间展示并炫耀着一种劳动
的健美与阳刚。

咿哟哟——嘿！
呃哩喂哟——嗬！
汉子们就这样拼命地推着搁浅的木排，竭力呼喊着资水

的劳动号子。他们用那一副副粗犷的嗓门，呼喊出生命的顽
强，呼喊出劳动的欢乐。
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