
2026年5月15日 星期五新作品责任编辑：许婉霓 电子邮箱：wybfkb@126.com 36

心魂的淬炼心魂的淬炼
□□李复威李复威

■作家书房

跨入晚岁，我的书案上总是摞着两沓纸张已经发黄的
图书和杂志——我平生创作的旧著、旧文。几十年的光景，
多次迁移住所，唯独它们始终寸步不离地陪伴着我。我常常
在晨曦映照的清静之时，在明月探望的疏朗之中，窗明几
净，气定神闲，沏上一杯清茶，在袅袅热雾的飘散中重温这
些耕耘的收获、生命的结晶。

这是一个奇妙的阅读历程，那些曾令我怦然心动的词
语铿锵作响地敲击着我的心扉。我是那样地了解它们，就
像知晓我抚养长大的孩子、亲手栽种的树苗，血肉相连，绵
绵情长，挥之不去。那涌进记忆的是夏暑冬寒的案头苦辛、
不眠之夜的殚精竭虑。今日老有兴致地重读，多么惬意而
珍贵！

阅读旧作是以旁人难以体察的深度进行理性透析。一
字一句，一段一篇，仿佛在岁月淬炼后的成熟中，得到重新
评估和鉴定。人生的体悟、经验的积累，磨砺出一双洞幽烛
微的眼睛。看到旧作的出彩之处，自己也会情不自禁地拍案
叫绝——你小子怎么能有这般奇特的构思！是神助吗？欣欣
然显露得意之态。读到瑕疵和败笔，也是心惊肉跳——你傻
呀！当时脑子进水了吧！不禁为失误而羞愧。是啊，如果能让

我重写一遍，那该会有多少增进！温故而知新，似乎又活出
了一段新的人生。

六十年前的处女作《劳动回来以后》，三四百字的豆腐
块大的随笔见诸《北京日报》副刊。阅读这“小荷未露的尖尖
角”，让我回味着学步的蹒跚，哂笑自己敲开文学大门时的
笨手笨脚。再读十多年后自己的一篇评论文字《摘下兽与鬼
的面具以后》。这篇评论意外地获得《北京文学》年度奖。刊
物刊发的照片竟与大名家汪曾祺互为邻伴——这誉不配位
的侥幸令我脸红，但文字的温度鼓励着自己继续耕耘的信
心。记得当年在高校评定职称时，我和候评的老师们依次抱
着自己的全部著作，忐忑不安地送去给评委们参阅——孩
子们，去努力展示自己的风采吧！旧作积淀着一步一步的攀
登，深藏着多少唯有自己才知晓的故事啊！

这种幻化的情景总在阅读时恍见。旧作摊在案几之上，
绿的、黑的、黄的封面像蹦跳不停的小精灵，在一五一十地
激情地辩论着、指点着当初它们诞生时的优劣喜忧。我虔诚
地谛听着，仿佛在参与一场严肃的听证会，升华着认知的格
局与慰藉……阅读旧著，就是再一次无情地审视自己的心
魂——深查自己犁过的土地，验收自己思考的果实，检讨年

轻时的疏怠和轻慢。
晚岁的宝贵光阴里，我补读了十几部年轻时疏待过的

世界名著，还在手机上浏览了不少流行的网络小说，对自我
旧作的再切磋、再玩味也成为人生不可或缺的一部分。这是
富含养分的底肥，催生新文的萌芽。这是随用多年的明灯，
继续照亮着生命的前行，让我从容地向夕阳的余晖走去！
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我想用几句诗来串联今天的故事，谈一
下阅读在我的成长中起到的作用。

第一句诗，是李白的“小时不识月，呼作
白玉盘”。这是我最早会背的一首诗，是父亲
指着天上的月亮说起的。他还讲了嫦娥奔月
的古诗。于是，月亮从天上的圆盘，变成了充
满神话与想象的世界。这份由诗词开启的对
宇宙的浪漫想象，像一颗种子，在我心中悄然
生根。后来，我读到了屈原的《天问》：“日月
安属？列星安陈？”两千余年前的诗人提出的
问题，蕴含着对宇宙最质朴的观察，我们今天
仍孜孜不倦地寻找着答案。这颗好奇的种子
确实影响了我，并最终左右了我今天的职业
选择。

这是可以量化的表达。但很多东西无法
量化，你也不知道读过的书会在什么时候起
作用。比如我们读过的书，会融进我们的思
考方式中，变成我们的语言，以及我们看待世
界的方式。正如那个问题：“我读过很多书，
但后来大部分都被我忘记了，那阅读的意义
是什么？”答案就像我小时候吃过的饭。它们
早已成了我身体的一部分，支撑着我的成
长。读书亦是如此，它就像一串代码，在不知
不觉中塑造了现在的你。

第二句诗，是李清照的“天上星河转，人
间帘幕垂”。我的专业是空间物理，极光的原
理是我很早就在专业课上学过的。极光是太
阳风与地球磁场谱写的一首交响曲，但我一
直没有机会亲眼见到极光。直到后来，我去
德国交流学习，决定趁这个机会去一次冰岛，
就为了亲眼看看什么叫“一袭由光织就的华
丽帷幔，在夜空中摇曳生辉”。很幸运，我看
到了。在世界的尽头，在万籁俱寂、远离尘嚣
的寒夜中，极光像是燃烧的火焰翻滚在天幕
中。它超越了语言的描述，让所有华丽的辞藻都显得苍白无
力。但这个时候，读书的用处就体现出来了。我可以用“天上星
河转，人间帘幕垂”，用“星河欲转千帆舞”，用“今宵绝胜无人共”
去勉强表达我的心情，而不是只能用贫瘠的拟声词去表达惊叹。

网上有句话说，“教育在此刻完成了闭环”。以前上学的时
候，课本里总有很多必背篇目，可能那个时候的我们只能感知到
这个“有韵律，比较好背”，那个“好拗口，很难背下来”。但是很
多年以后，有一个瞬间我突然意识到，哦，这不就是那句诗想表
达的意思吗？这些知识提前为我们做好了准备，让我们在真正
经历的时候醍醐灌顶、茅塞顿开。当这些篇目脱离了考试的枷
锁，我们才能真正看到其背后的情感。阅读就是提前为我们打
开了世界的大门，等待着我们有一天发现这把钥匙。

第三句诗，是毛主席的“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑
凯歌还”。2022年，《中国诗词大会》邀请了航天员杨利伟带领
大家连线太空，用诗词问候首次在太空过春节的三位航天员。
主持人问起，如果用一句诗词为航天员送去祝福，他们会选哪一
句？在场的不少人都给出了同样的回答：“可上九天揽月，可下
五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”

4月24日是中国航天日，我也看过很多航天宣传视频。据
说目前点击量最高的还是同一条视频。哪一个呢？是杨利伟第
一次上天的时候，用手持相机拍摄的一段风景——从小小的舷
窗里看到的地球。这段视频没有背景音乐，没有任何讲解，只有
那漂浮着的蓝色星球，那被白云包裹着的家园。但是底下有许
多像“居然看感动了”这样的评论，还有更多像“遥望齐州九点
烟，一泓海水杯中泻”“天高地迥，觉宇宙之无穷”“乘风好去，长
空万里，直下看山河”这样的评论。大家说，终于知道了古人的
想象变成现实的样子。

微博上一直有个话题，叫“航天是太空中的中国式浪漫”。
每次到了发射的时候，这个话题都会被翻出来。因为中国的每
个航天工程的名字基本上都与传统文化密切相关。嫦娥、玉兔、
天问、祝融、天宫、鹊桥、悟空、羲和、夸父……都是我们耳熟能详
的名字。某个航天专家说，这么取名就是希望人们记住的不只
是技术名词，更是那份属于全体中国人的浪漫。古人写在字里
行间的梦想，我们今天正一点点地在实现。这既是航天的、科技
的浪漫，更是我们独有的文化的浪漫。

第四句诗送给大家，是于谦的“书卷多情似故人，晨昏忧乐
每相亲”。当我读完一本伟大的书时，总感觉有另一个灵魂住进
了我的身体，与我进行了一场跨越时空的对话。我们可以在读
书中经历一千种人生，体验人生万象，跨过日常的禁锢而去探索
无限可能。我们读过的每一页书都会点滴汇聚成一条叫作“自
我”的河流，最后成就波澜壮阔、独一无二的人生。

愿大家以书为剑，以梦为马，奔赴心中的山海，在平凡的日
子里，也能拥有仰望星空的浪漫。如果脚步无法抵达，那就从书
里开始出发。阅读，是生活里的浪漫微光，是一颗随身携带的火
种。愿我们都能在书页的翻动声中，找到对抗平淡的武器，也找
到为世界呐喊助威的方式。

（本文系根据作者获《中国诗词大会》第十季总冠军后，在河
北正定参加第四届“典耀中华”阅读大会时的发言稿整理而成）

一天，我去长白山区富尔河边拍伶鼬。我读过动物学家
观察它的书。在食肉动物中，伶鼬个头不大，身体细长，小黑
眼睛，耳朵圆咕隆咚的，腿比较短，长得可爱。

伶鼬的短尾巴是与其他鼬科动物的不同之处。它还有
另外一个特点，能随季节变换毛色，山里人也称之为“白
鼠”。它在冬天换上冬装，一身白色，与环境协调一致，不容
易被发现，只有尾尖存有一撮棕色。夏天的时候，它背上的
毛则变成棕色，腹部为白色。伶鼬机灵，速度较快，能钻进鼠
洞，捕获鼠类。

伶鼬主要在夜间活动。它以捕食鼠类和鸟类为生，在捕
猎时下狠手，会冷酷地咬猎物的颈部。伶鼬因为个头小，活
动隐蔽，所以难以被观察到。

4月时节，长白山区草木生绿，一些野花正开着。这是每
年观察伶鼬的最佳时期。在河边的林缘倒木，如果看到有快
如闪电的身影闪过，不用多问，这只白褐相间的小动物大致
便是伶鼬。有了它的出现，森林边的柳树趟子的红色枝条
上，毛毛狗便可免遭鼠害，尽情地开放。

森林距富尔河有100多米。这个开阔地带也是各种动
物活动频繁的地方。动物们从森林出来，不用费多大气力，
就能跑到富尔河边喝水，再回到森林中。即使有天敌出现，
它们也能找机会逃回枝叶茂密的林中，找到安全的庇护点。
河边有一棵伸向水中的蒙古栎倒木，没有完全腐烂。我之所
以选择这块地方拍伶鼬，跟倒木有很大关系。森林中的倒木
养育了花鼠，使它有了足够的食物；而花鼠健康地活着，又
填补了伶鼬的肚子。而且，倒木虽是花鼠的安全躲避处，却
也限制了花鼠的逃跑速度，伶鼬钻缝隙的优势得以发挥。

我守在蒙古栎后面，举起相机观察。我的左腿紧贴蒙古
栎，省了不少力气。由于蒙古栎稳固，我的重心也更为稳定，
好比多了一个脚架。林缘处光线明亮，能捕捉到伶鼬跑动的
画面。蒙古栎为我提供了视觉伪装——伶鼬、花鼠等小动物
对人的形象敏感，树的掩护能有效降低它们的警惕性。

伶鼬还未出现，我在长焦镜头中，抽空观察着富尔河边
的毛毛狗。

进入4月，作为松花江支流的富尔河正值冰雪消融期，

毛毛狗是信号旗。红毛柳属于“先花后叶、风虫双媒”的植
物。它主要依靠风媒，在早春环境下提高授粉的效率。看到
毛毛狗可爱的样子，我本想摘一朵，但终究没舍得破坏美好
的东西。随手摘毛毛狗，看似微小得很，但对于红毛柳却是
不小的伤害。每个柔荑花序中有上千朵小花，摘下一个柔荑
花序，就等于毁灭了许多种子的机会。

我从镜头中，利用逆光或侧逆光，突出轮廓线条，增
强纵深感，让倒木和富尔河色彩的饱和度，衬出毛毛狗的
美丽。

突然，一只花鼠出现了，打乱了拍摄计划。它神情平静，
从容和缓，趴在爬着苔藓的倒木上晒太阳。

小时候，在这个毛毛狗炸开的时节，我会和祖母去海兰
江边摘柳树枝。满族民俗的祈福仪式中，春天柳枝上的毛毛
狗，是可以“引春”的。家中若有孩子身体弱，老人便会去河
边折一枝柳枝，回家后，插在装清水的瓶子里，嘴里还要念
叨一句：“毛毛狗，引春来，病痛灾祸全带走。”做完这个仪
式，心中便敞亮多了。据说等到毛毛狗变绿以后，开始抽叶
时，孩子的病就会好起来。

孩子们玩游戏时，会用柳枝做“柳叫叫”，亦即柳哨。传
说这哨声能唤醒春天，所以也叫“吹春”。孩子们把毛毛狗撸
下来，双手揉搓柳枝，让树皮和枝条分离。劲的大小要柔、均
匀。孩子们抽出白色的木质芯，得到绿色皮管。在皮管口处，
削去1厘米左右的外皮，露出一端，放在嘴唇边上就能开始
吹了。红毛柳的枝条，是做“柳叫叫”的最好材料，木质软，树
皮韧性好。含在嘴里，吹出的声音清亮，能传到很远。

我们在富尔河边，没有听到孩子们的“柳叫叫”声，也没
有等到伶鼬出现。我们见到的，只有这只花鼠。开阔地的倒
木被阳光照射，暖洋洋的，是从冬眠中醒来的花鼠最喜欢的
地方。花鼠天性警惕，倒木上视野开阔，便于四处观察情况。
倒木上腐烂的菌类，去年秋天残留的松子和早发的嫩芽，也
是花鼠开春的美食。

我从长焦镜头中观望，花鼠立起身子，前爪蜷在胸前，站
立在倒木上，扫视着富尔河边的柳树趟子。今天本是来拍伶
鼬的，准备工作做得充足，没有想到等来的却是花鼠的表演。

天地的舞台上，花鼠本色地演出着。在相机镜头前，它
沿着倒木的脊背走了几步，翘起尾巴。在倒木的裂缝处，它
停下奔走的脚步，伸出鼻子嗅着，或许发现的，正是去年秋
天被遗忘的松子。

“你家这棵老杏树，可真是一宝呀！”
马大夫一边说，一边在我家院里那棵老杏树下站定，伸

手摘下一枚青杏，去掉皮，然后指着还没有完全长成的杏核
说：“看见没有，这杏核要比一般山杏树的大三倍，不用说，
药效也是三倍。这样吧，这棵杏树我买了。我给两千块钱，
行不行？不过你家要替我养着，每年秋天，我都会来摘杏，
打杏核。”

那时候，我们全家人正在为我的学费发愁。考上大学
是好事，交不起学费是难事。村里差不多都借遍了，可是还
没有凑到一半。正说着要不要把家里的大黑牛卖了呢，天
上忽然掉下个马大夫，张口说要买杏树，还要给两千块
钱——这简直就是雪中送炭呀！

爹娘张嘴瞪眼，半天才反应过来：“哎呀，马大夫，你是
啥时候回来的？你说的这……合适吗？”

“怎么，是嫌钱少吗？”
“不不不，是太多了。这老杏树的杏核，真的值这些

钱吗？”
马大夫扶了扶眼镜，大声笑了起来，说：“我说它值，它

肯定值了。不过你们要明白，这棵树，还有它的杏核，可永
远都是我的了。”

爹娘鸡啄米般点头，手忙脚乱张罗做饭，要留“贵人”吃
饭。可是马大夫不肯，急着回城取钱，说：“千万不要耽误孩
子上学呀！”

这一幕发生在20世纪80年代初。这位马大夫，曾被下
放到我村当医生，后来回了城。但是他不忘乡亲，经常回村

探望。爹娘告诉过我，我的命就是马大夫救的。
我6岁那年，因为经常吃不饱肚子，就盯上了院里的这

棵老杏树。杏子刚刚长到拇指肚大小，我就迫不及待开始
偷吃，每次直到酸倒牙为止。到了秋天，杏核晒干了，我又
开始用石头砸杏仁吃。虽然苦涩，细嚼却也有几分香甜。
我越吃越香，直至口吐白沫，不省人事。家里人赶紧找来了
马大夫。在马大夫的一番治疗下，我居然活转了过来。从
此，爹娘常常教导我说：“马大夫可是你的恩人呀！”

在我外出上大学之前，全家人一起动手，把老杏树用青
砖和铁丝围封起来。当然也要留个小门，便于浇水施肥。
爹说：“从今往后，这树上的杏核都是人家马大夫的，咱们一
个都不能动了。”

我们一边围树，爹一边告诉我，这棵老杏树有点“神”：“你
爷爷出生那天，它在院里冒芽。后来，你爹我就出生在这棵树
下。实行‘包产到户’那年，它结的杏子压弯了腰，咱家就在这
树下吃上了第一顿好饭，猪肉炖粉条子可劲造。还有，现在你
上大学又沾了它的光。这树，是咱家的保家仙呀！”

我仰头看着这棵枝繁叶茂、巨伞如盖、几乎占了半座院
子的老杏树，心中充满崇敬。临走那天，我紧紧拥抱了它。

也就是从这一年开始，马大夫每年秋天都要来我家收
杏核。爹娘每年都会提前动手，把杏打下来，去掉杏皮，又
在院里摊开晒干，就等马大夫来取。马大夫要给工钱，爹娘
死活不要。

后来，马大夫退休了。他自己开了个私人诊所，照样每
年都来。每次来，他都会带来各种礼品，爹娘也拼命给他带

山货，两家人的感情越处越深了。转眼，我大学毕业了，顺
利地在市里找到了工作。我按照爹娘的指示，带着女朋友
专门到县城去感谢马大夫。他的诊所生意很好，墙上挂满
了锦旗。

一晃十几年过去，爹娘老了。我要他们搬到城里来
住。可是他们说：“不行啊！我们走了，老杏树怎么办？谁
给马大夫收杏核呀？”这样又过了几年。

这天，我接到爹的电话。他焦急地说：“儿啊，今年不知
怎么回事，马大夫一直没来收杏核，手机也打不通了。”

我心里咯噔一下，急忙请假，开车赶回老家。老远就看
见老杏树披一身红叶，在寒风里迎接我。树下，摆放着三麻
袋山杏核。我把杏核装上车，带上爹娘直奔县城，凭记忆直
奔马大夫诊所。

不幸的是，马大夫去世了。
痛哭之后的我们，把杏核从车上卸下来，交给他的儿子

小马大夫。小马大夫看见这三麻袋山杏核，眼泪一下子就
涌了出来，说：“杏核以后就不要送了。其实我爸每年从你
们那里弄回的山杏核，真正药用的不多，大部分都送人了，
砸杏仁、腌杏瓣儿了。”我说：“不对呀，我听他说过，我家的
杏核大，药用价值高呀！”“那是他骗你们呢！杏核无论大
小，药用价值都差不多。他当初这样说，是为了让你们接受
帮助。”

小马大夫的话还是没能说动震惊之中的爹娘。第二年，
爹娘收下杏核，爹又打电话让我回来开车送去。小马大夫一
见，说什么都不要。爹娘说：“孩子，你不要不行呀！我们和
你爸爸当初就说好了，这树，这杏核，永远都是你们家的。”

小马大夫千推辞万推辞，还是在我的努力劝说下，他这
才收下了。不过他又嘱咐，千万不要再送了，毕竟诊所就要
搬家了。

但是爹娘依然坚持。我左说右说也说不通，只好“强
制”他们进城来和我一起住。我说：“你们总不能一辈子都
让一棵杏树拴住吧，我会处理好这件事的。”谁知爹娘在城
里住了还不到三个月，说啥也要回去。他们说，他们老是做
一样的梦，梦见老杏树自己在院里哭呢。

我只好开车送他们回去暂住。正是春天，满树杏花开
放，映衬着旧院子。两位老人一进院，马上就搂住了老杏
树。花白的头发随风飘扬，连同他们的面庞和身躯，似乎都
和老杏树融为一体了。

老杏树老杏树（（小说小说））
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