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■编辑手记

““花草情思花草情思””的千年回响的千年回响
□黄如嘉

责编一本书，如同跨越时空，陪伴作者走过
一段创作历程。在编校《花间集》这部现存最早
的文人词总集时，细读五百首词作不难发现，其
中花的意象出现两百余处、鸟的意象出现三百
余处，几乎无篇不涉花、无句不映鸟。注评
者——南京师范大学高峰教授没有做空泛的赏
析，他从原词文本出发，集多年研究心得，将花
鸟意象放回具体语境之中，字字有依据、句句有
来路。我在编辑过程中，也尽力守护这份严谨与
真切，力求让读者读到有据可依的注解、优美动
人的评析。

花间之花，各有心事。杏花最是常见，也最
是动人的。温庭筠“杏花含露团香雪”，写尽初绽
的洁净温柔；韦庄“杏花吹满头”，是青春烂漫，
也藏着别后的怅然。高峰教授点破杏花由红转
白、自盛而落，恰如闺中人情思起伏、青春易
逝——花间之花从来不是点缀，而是情绪的外
化。牡丹开时映照着闺阁的华贵，落处便照见人
心孤寂；荷花清丽，皇甫松“菡萏香连十顷陂”，
为浓艳词风添一抹澄澈沉静；丁香含结，毛文锡

“豆蔻花繁烟艳深，丁香软结同心”，暗写相思缠
绕、欲说还休；“海棠未坼”，藏着幽情欲语还休
的怯意；还有梨花胜雪，温庭筠“满宫明月梨花
白”，清寂之中尽是怀远之情；红蓼映秋，薛昭蕴

“红蓼渡头秋正雨”，点染出一派凉雨送客的苍
茫。高峰教授不贴标签，不做过度引申，只依词
句解意，我在校对时逐句核对，确保每一处注释
都贴着原文走。

花间之鸟，声声含情。鹧鸪是花间词中绕不
开的意象。“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，以成双
纹样反衬孤身寂寞，鸣声恰似“行不得也哥哥”，
道尽离别之难；温庭筠“燕归君不归”、魏承班

“寂寂画堂梁上燕”、李珣“隔帘微雨双飞燕”，皆
以燕之相伴写人之孤独，乐景衬哀情；子规啼

血，温庭筠“花落子规啼”，一声声啼鸣，更添离
愁之苦；黄莺啼晓，“细雨晓莺春晚”“绿槐荫里
黄莺语”，清啼惊梦，醒一枕缠绵相思；青鸟传
信，牛峤“青鸟传心事”，衔来幽情，寄往天涯；鸿
雁南飞，张泌“鱼雁疏，芳信断”、温庭筠“千里玉
关春雪，雁来人不来”，托鸿寄书，却总被关山相
隔；还有鹭鸶独立、鹦鹉孤栖，或清寂、或恩爱、

或孤单，皆随语境而出，随心境而鸣。
打磨文稿的同时，在设计层面，必须让整部

书的样貌配得上“花间”二字。函套设计几经调
整，最终采用激光雕刻镂空花窗，线条婉转、意
境空灵，取“绮窗庭院、花影窥人”的中式审美。
深红色函套隐隐透出封面的素雅洁白，不张扬、
不堆砌，一眼望去，便有晚唐五代绮丽温婉的质
感。内文采用全彩印刷，字大行疏，宁可多用篇
幅，也要让阅读舒展从容，使当下读者能静静欣
赏品读。更重要的是，我们精选百余幅历代花鸟
古画随文排布，每隔十余页文字便有画作相配，
让词、注、画三者相融相生。读一句词，看一幅
画，品一段评，让阅读节奏更显悠闲。此外，我们
希望阅读不止于“看”，更能触摸到花间之美，因
此特别附上一套八张仿古花笺，以婉约花鸟为
底纹，纸色温润、纹样雅致。这不仅是点缀，更是
阅读的延伸——愿读者合卷之后，能提笔抄一
句心动之词，写一段片刻心绪，让千年不谢的花
间风雅，不只停留在纸上，更能落在指尖、留在
心上，并以此为契机扩大与读者的互动，提升线
上线下传播声量。从函套花窗到内文图画，从版
式节奏到花笺书写，一切设计都围绕“花间”二
字，只为让这本书由内而外，宛若从《花间集注
评》中自然生长而成。

花间词动人之处从不在辞藻绮丽，而在乱
世里无处安放的悸动心绪，皆托付于一花一鸟。
这部注评，便是把千年隐秘的心事，轻轻交付给
如今的读者。作为编辑，我逐首校勘五百首词
作，确保注释不违原典；梳理花鸟意象脉络，让
解读有根有据、不散不乱；再从版式、配图到装
帧细节精心选材、反复打磨，让全书气质浑然一
体。高峰教授以学者的沉潜，读出五代词人的心
事与寄托；我则以编辑的用心，让这些精微的解
读，平顺抵达今天的读者面前。

《诗写万灵：动物千年陪伴史》由学者史双
元创作，是一部讲述中国诗词与动物文化的原
创作品。书中遴选灵猫、家犬、神龙、金螯等十
二种与中国人、中国古典诗词深度联结的现实
动物与神话意象，梳理其在历代诗词中的形象
演变，解读它们被赋予的文化内涵，由此呈现出
独属于中国人的精神世界。该书的选题灵感，
源自一则引发广泛热议的新闻：一头待宰的耕
牛眼含泪水，瞬间触动无数网友的心。那一刻，
人们真切体会到何为“万物有灵”。中国人从未
疏离过动物，总会因生灵而动情，这是流淌在民
族血脉里的千年传统。早在古代，便已有无数
诗人，为这样一双“含泪的牛眼”写下动人篇
章。策划之初，编辑部便将核心关键词定为“动
物”与“诗词”，但并未沿用近年流行的博物学写
作路径，而是挖掘动物背后的文化故事，突出其
文化属性，以及动物对中国人的“陪伴”意义。

鸟兽虫鱼，万物有灵。地球诞生46亿年，
人类作为已知唯一的高等智慧生物，一路走来
并不孤独。在漫长岁月里，经由中国人浪漫的
想象与生活智慧，相伴左右的动物们逐渐被赋
予丰富而温暖的文化内涵：狗象征忠诚，猫代表
机敏，牛寓意淳朴，马彰显昂扬。每一种动物都
被赋予独特的灵魂，而这一点，在古典诗词中体
现得尤为鲜明。

千百年来，中国人接续塑造出千姿百态的
动物形象，这些形象的拟人化特质，在诗人笔下
被发挥到了极致。在抒情写意的诗词中，我们
既能读到“我与狸奴不出门”里猫咪的慵懒温
顺，也能感受到“旧犬喜我归，低徊入衣裾”中老
犬久别重逢的依恋忠诚，更能体会“龙马花雪
毛，金鞍五陵豪”所写骏马承载的少年意气。这
其实正是王国维所言“以我观物，故物皆著我之
色彩”的生动写照。许多动物在诗词中形成了
专属的文化意象。

该书开卷写猫，轻松闲适的隐居意趣扑面
而来；写到蛇，则多是处境艰险，心境沉郁，难有
欢颜。读到马，便知多在抒写人生际遇、建功之
志——“春风得意马蹄疾”是意气风发，“古道西
风瘦马”是孤寂苍凉，写的是马，更是人。读到
牛，田园诗的泥土芬芳便萦绕心间，宠辱得失皆
放下，眼前唯有青青田野、淳朴乡野。而同属家

畜，驴一出现，常带着文人落魄清苦的意味，细
品之下，那青驴又往往暗含几分隐逸仙气……
书中选取的这十二种动物，都是与中国人生活
最贴近、情感最深厚的伙伴。我们希望借此解
答：为何诗人常用它们描摹心境、寄托情怀？它
们为何在诗词中呈现出这般固定面貌？答案，
最应当到诗歌中去寻找。因此，讲述诗人笔下
的动物故事，实则是讲述历代诗人的心灵轨迹，
品读中华文化的精神底色。

十二种动物各自代表的中国文化切面逐渐
清晰，其背后的文化故事也徐徐展开。“前生旧
童子，伴我老山村”，灵猫是古代市民阶层养宠
文化的生动代表。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，
家犬是比灵猫更贴近人心的忠诚护卫，在诗词
中始终象征着对家园的眷恋与守候。“带霜烹紫
蟹，煮酒烧红叶”，螃蟹走上餐桌的历程，正是中
国人追求美食意境的典型写照——不只品其滋
味，更将饮食升华为艺术与文化，金螯也因此成
为美食文化的鲜明符号。神龙自不必多说，作
为十二种动物中唯一的幻想生灵，“我今垂翅附
冥鸿，他日不羞蛇作龙”，它的形象成型与演变，
本质上是中华民族信仰不断融合汇聚的过程。

“八骏日行三万里”，天马在诗词中往往象征着
对功业的追求，上可映照帝王鸿图，下可寄托文
人志士的报国理想。

从太阳神鸟沦为“乌夜啼”意象的金乌，见
证了中国神话中动物崇拜的典型转变：由神圣
降至凡俗，变的从来不是动物本身，而是中国人
对美好与吉祥的定义。与之相伴的玉兔，因多
子多福的美好寓意跻身月宫、为仙捣药，成为长
生神话的象征。“月中辛勤莫捣药”，诗人吟咏月
中仙子时，总不会忘记那只柔弱的白兔，内里藏
着国人对弱者的真诚怜悯与美好祝祷。与之相
反，长蛇曾对古人造成严重的生命威胁，“朝避
猛虎，夕避长蛇”，许多诗人笔下都流露出对它
的畏惧。中国人对这一图腾的崇拜与认知史，
亦是一部与自然相抗争、求得生存的历史。

猿猴的形象则更富意趣：诗词中的猿多哀
伤，猴却常带着喜感与滑稽，一悲一喜之间，人
类对自我的情感映射呼之欲出。“细雨骑驴入剑
门”，中国文人为何偏爱以蹇驴作为落寞失意的
自我象征？得意骑马，失意骑驴，这段故事安抚

的不只是历代文人的孤寂诗心，也同样能宽慰
在现代社会中前行的人们。驴的身旁是耕牛，
它默默承托起数千年的农业文明。诗词中对牛
的书写与眷恋，正是扎根于黄土地的中国人对
远去田园与故乡的永恒回望。同为家畜，羊何
以能位列生肖？很多人未曾留意，羊身上有着
中国人极为推崇的品格——节义。从吉羊身
上，我们可窥见中华民族千年不变的精神坚守。

这是一本以内容为核心优势的读物。编
辑部将大半心力投入前期策划与文本打磨，在
后期呈现上，也选择了最能凸显文字价值的设
计思路，从内文版式到封面装帧，第一要义都
是服务阅读、回归阅读本身。沉下心打磨这样
一部纯粹的原创作品，脚踏实地做内容，对作
者、编辑与出版社而言都是不小的挑战。我们
始终相信，功夫不负有心人，这些饱含温度的
文字，终将抵达那些热爱生命、热爱自然的读
者手中。

万物入诗皆文化万物入诗皆文化
□杜锦瑞
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唐代藩镇问题，自安史之乱后延续至唐
末，持续150余年，深刻影响了唐朝的政治
结构、军事制度与社会经济。它既是唐王朝
历史演变的关键节点，也是理解中国中古社
会向近世转型的重要镜像。《藩镇与唐代政
治》一书，正是对这段复杂历史的系统梳
理。作者孟彦弘是中国社会科学院研究员，
凭借30余年的学术积淀，他将“藩镇”这一
现象层层“抻开”，为读者呈现了一幅清晰而
立体的唐代政治图景。该书通过细致的史
料梳理与严密的逻辑分析，探讨了唐代藩镇
的起源、演变、性质变迁，勾勒出从安史之乱
爆发到宪宗元和末年，李唐王朝从动荡走向
秩序恢复的历史进程。

作者认为，藩镇问题的本质在于“控
制”，其根源则是军队性质的转变。该书一
开篇便从兵制演变入手，提出唐代前期的府
兵制在边防压力下逐渐被节度使兵制取代，
军队从“兵民合一”的预备役转变为职业化
的常备兵。随着军人家属随军、驻防地固
定，军队出现了“地著化”倾向，为后来的军
队地方化埋下了伏笔。安史之乱加速了这
一趋势。战乱期间，中央为平叛不得不大量
组建地方军队，并默许其自筹军费，这使得
军队从“中央军”彻底沦为“地方军”。作者
提出“军队地方化”这一核心概念，认为在此
过程中，军人逐渐成为地方社会中的特殊群
体，形成“地方军人集团”。他们不仅干预地
方政治，甚至掌控节度使的废立，追求建立

“军政府”或“军人政治”——这正是唐后期
藩镇跋扈乃至割据的社会基础。

该书以新的历史分期视角，揭示了唐代
后期政治的动态变化：安史之乱后的动荡并
非一成不变的泥潭，而是经历了从崩坏到重
建的历程。代宗在战乱之后基本稳定了局
面；德宗经过建中年间的用兵，控制了山南
东道，易定、沧景两镇从成德脱离出来，基本
形成了既能护卫运河、又能遏制淮西的藩镇
格局；到了宪宗，终于彻底平定淮西与淄
青。这个过程，也是朝廷逐渐形成明确藩镇
政策的过程，可谓“秩序恢复的六十年”。此
后，朝廷虽未能收复河朔三镇，但对中原、东
南地区大部分藩镇的控制日益稳固，这一稳
定局面持续了近60年，直到黄巢之变才被
打破。这种分期将唐代后期政治史划分为
三个段落——动荡、重建、稳定，使藩镇问题
真正成为理解唐王朝衰落与转型的钥匙，而
非一个孤立的负面符号。

作者通过“军队地方化”与“地方军人
集团”等核心概念，为藩镇问题提供了新的
分析框架。军队地方化之后，产生了以牙
兵为代表的地方军人集团，形成了“中央—
节帅—地方军人集团”三方相互矛盾、相互
牵制的复杂局面，这深刻制约着朝廷与藩
镇的关系。三方彼此依存又彼此制约，这
一核心关系为我们理解藩镇内部动荡与中
央控制策略提供了关键切入点。地方军人
集团与中央争夺对地方的控制权，是藩镇
游离于中央乃至公开对抗的根本原因。这
一视角将制度史（兵制演变）与社会史（军
人集团形成）结合起来，深化了对唐代政治
变迁的理解。

作者还在书中首次系统总结并论证了
唐廷“放弃河北，控制其余”的藩镇控制策
略。这一概括并非简单描述，而是通过对
代、德、宪宗三朝政治实践的细致梳理，揭示
出朝廷对藩镇问题认识的逐步变化。朝廷
并非从一开始就有清晰的藩镇政策。代宗
朝的“姑息”是大乱之后稳定局面的不得已
之举；德宗即位后试图以武力彻底解决河北
问题，但建中用兵的失败使朝廷不得不正视
现实。正是在这种背景下，“放弃河北，控制
其余”的国策逐渐形成，成为朝廷处理藩镇
问题的理性选择。宪宗朝的用兵正是这一
政策的体现——在平定西川刘辟、镇海李锜
之后，朝廷没有乘胜进攻河北，而是专力对
付淮西与淄青，最终实现了对河北以外藩镇
的全面控制。该书对唐廷藩镇控制策略的
概括与揭示，为此后的藩镇研究打下了坚实
基础。

对于“唐亡于藩镇”的传统说法，该书
提出了审慎反思。作者认为，唐末的崩溃
是由黄巢起义引发的全局性动荡，彼时河
朔三镇自顾不暇，已无“亡唐”之力。唐王
朝的灭亡，更主要源于其作为中央政府的
权威在战乱中彻底瓦解，而非藩镇问题长
期累积的必然产物。这一观点有助于跳出
因果决定论的窠臼，从更复杂的历史情境
中审视王朝兴衰。

超越藩镇，重识大唐。《藩镇与唐代政
治》不仅是一部关于唐代藩镇的专门研究，
也体现了对唐后期政治史研究范式的反思
与突破，其学术影响与启示意义已超越藩镇
问题本身。透过藩镇这一窗口，该书引导我
们重新审视大唐帝国在经历安史之乱的毁
灭性打击后，如何艰难地从动荡走向稳定，
如何在军队性质根本转变的背景下重构中
央与地方的关系。它告诉我们，要读懂大
唐，不能只盯着长安的宫阙与朝堂上的君
臣，还要走入那些被视为“割据”的藩镇，去
观察地方社会的实际运作——在那里，朝廷
与藩镇的博弈、帝国的动荡与重组，往往比

朝堂故事更加真实复杂。
该书最突出的方法论启示，在于其鲜明

的“过程史”研究路径。作者在引言中坦言，
他的目标不是挖掘新史料，而是追问“从哪
个角度、用什么事例或史事，用什么逻辑、怎
样勾勒线索，如何进行解说”。换言之，他不
满足于呈现“发生了什么”，而是追问“事情
是如何发生的”“为什么会这样发生”“产生
了哪些后果”。以“军队地方化”为例，作者
不仅指出安史之乱后军队性质的变化，还细
致勾勒了其制度轨迹：从府兵制崩溃到节度
使兵制确立，从士兵终身化到家口随军，从
地著倾向到地著化，从“食出界粮”的出现到
军政合一体制的最终建立。每一步变化的
累积，导致了始料未及的结构性后果：军队
变成由当地人组成、由当地赋税供养的地方
军，地方军人集团由此形成。这种“过程史”
的研究路径启示我们，理解历史不能只看结
果，更要追踪过程。

该书的另一个重要方法论启示，在于它
始终坚持“贴着史事走”的研究态度。作者
在书中坦言：“我只能‘贴着史事走’，就事说
事；所作的解释，也多是针对具体的事，是

‘事中求理’。”这种看似朴素的表述，实则包
含着深刻的学术自觉——拒绝空泛议论，拒
绝理论先行，一切论述都建立在对史实准确
把握的基础之上。这一态度的直接体现，便
是全书对史料处理的审慎与精当。作者在
引用《资治通鉴》时，往往同时参照两《唐书》
的列传、墓志材料以及《唐大诏令集》《册府
元龟》等文献，对史事的系年与细节反复核
校。同时，作者对史料的性质保持高度警
觉，例如，认为碑志、行状等传记资料的目的
并非“撰史”，其所记事件的系年往往不够详
细可靠，因此在引用时特别注意与《资治通
鉴》等编年史书相互印证。正是这种对史料
的敬畏与精准把握，使该书的论述既有坚实
的史实支撑，又有清晰的问题意识。

总之，该书以扎实的史料功底和清晰的
理论框架，为唐代藩镇研究提供了新的维
度。对于研究者而言，它是不可或缺的参
考；对于希望深入了解唐代政治史的普通读
者，它提供了一个清晰的理解视角，可谓开
卷有益。

（作者系书评人）
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《藩镇与唐代政治》，孟彦弘著，
凤凰出版社，2025年8月

《花间集注评》，高峰注评，凤凰出版社，
2026年1月

诗词，积淀着中华民族独有的审美意趣、精神风骨与文化根脉。本期特邀凤凰出版社编辑，围绕两

部与诗词有关的作品展开分享。《花间集注评》立足南宋古本，承续前人治学脉络，以严谨注释与精妙评

析，还原花间词的艺术神韵，为词学研读与大众赏读提供优质文本；《诗写万灵：动物千年陪伴史》以十

二种动物为切入点，挖掘诗词中的文化意象与民族记忆，用生动笔触解读万物有灵的东方哲思。两本

书一深一广，各有侧重、相得益彰，充分展示出古典诗词跨越时光的永恒魅力。

——编 者


