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■青观察那风来自何处，又将吹向何方
——朱婧小说素描

■汪 政

小说集《外面天气怎么样》的英文名
是A Breath in Between，我问蒋在，为
什么是这个英文名？她说，生活中的间
隙，或两个事情之间的一次呼吸。她以为
我需要翻译。其实我是想问这本书和天
气有什么关系。

于是自己去读、去想。“外面天气怎么
样”是一个问句，是由“不见天日”的“里
面”的人提出的。“里面”是哪里？在同名
短篇小说《外面天气怎么样》中，“里面”是
主营足浴、按摩等业务的“雅典娜”，是以

“023”为代表的底层劳动者在都市中工
作的隔间。服务业的程序化、隐私性，决
定了“外面天气”注定被逼仄的墙角与厚
重的窗帘隔绝。她们身在北京，却不曾真
正融入北京。香山、故宫、颐和园等家喻
户晓的北京地标，就像“外面天气”一样，
只能是她们想象中的符号，最终化作一声
萍水相逢的请求：替我去看看吧。

蒋在在小说集的后记中写道：“这种

空间的隔绝感让人无法回避，也成为理解
我小说的入口之一。”她极强的自我阐释
能力常给评论者以“蒙对答案”般的鼓舞，
她很喜欢像研究别人一样研究自己，就像
她笔下的“讲自己的故事就像讲别人的故
事一样”的女人们。蒋在提到了“隔阂”一
词，在我看来，它更像是“between”的真
正指向，是蒋在小说中着力呈现的东西。
几年前读她的另一部小说集《飞往温哥
华》时，我曾以为蒋在笔下那种冷淡与窒
息感，来自无法融入的异域。因为背井离
乡，才会觉得“这个世界离自己很远，阳光
草地花木一切都与己无关”。（《飞往温哥
华》）如今看来，当代社会的隔阂是不以国
度、族群为转移的。人们都一样，难以共
情他人，亦难以解释自己。

最深一层的隔阂存在于自我与自我
之间：一个拼命想要解释的自我，和一个
在复杂性中弥散的自我，陷入一场可望而
不可即的纠缠。如前文所述，蒋在喜欢阐
释自己，这也许是她下达给自己和每一位
小说人物的任务。蒋在写别人的故事，人
物通过沉浸在思绪中梳理过往，都是在试
图阐释自身的复杂性，尽管最大的收获往
往是复杂性本身。这塑造了小说在形式
上的“隔阂”：长久沉浸于回忆与自我，短
暂闪回此在与外界。在无暇顾及“外面天
气”的同时，“里面天气”——思绪中、回忆
中的被情绪渲染的天气，总是雨雪交加。

人与人的隔阂、人与世界的隔阂、人
与自我的隔阂，在隔阂的包围中，“我对隔
阂开始变得熟悉”。明白隔阂注定长期存
在之后，蒋在选择安于隔阂：“不应该去讲
述，而是去陪伴；不是试图去解释，而是去
承认它的复杂与沉重。”那么，究竟如何在
隔阂中实现陪伴呢？

谜底就在谜面上：问一声，外面天气
怎么样？

在人类漫长的历史上，天气曾是大自
然生杀予夺的手段，冷暖旱涝决定温饱存
亡，人人都要熟稔于心，打招呼都会问一
句“天气怎么样”。而后，都市出现了，铜
墙铁壁、空调暖气隔绝了寒霜酷暑，也隔

绝了人的身体与心灵。天气渐渐远离生
活的要害，成为远处的风景，茶余饭后的
谈资，排在所有“必要”“紧急”乃至“伤
痛”“回忆”之后。然而，天气始终是城市
上空笼罩性的存在，始终愿意陪伴出门
抬头的人们，告诉他们，大家仍在共享着
这个世界。

书中对天气的描写当然有叙事上的
功能，但蒋在的“天气诗学”更多指向在长
久沉浸于过往、思绪和现实组成的窒息深
水后，浮上水面“终于可以畅快地大口地
呼吸”的畅快。阳光、飞雪、秋叶，平静、怅
然、坦然，是内心剧烈挣扎后的放空。对
那些在时间中经受苦难的女性而言，无常
的天气恰恰构成了一种恒常的陪伴，成为
充斥着“流动现代性”的都市生活中唯一
可以抓住的令人安心的存在。

天气也极具渗透性，它让隔阂不再牢
不可破。在书中各个角落，我们会遇到从
窗帘之间透进的阳光，从车窗外飘入的雨
丝，从窗沿的缝隙灌入的冷风……蒋在要
告诉房间里的女性们，你不去见天气，天
气也可以来见你。而当她们随着蛛丝马
迹，从“里面天气”中探出头来，问出那句

“外面天气怎么样”时，她们便走出了自
己，走向了他人。这是天气在引领我们超
越都市框定的隔阂，唤醒那些抱团取暖的
远古记忆。哪怕生活还要回到隔阂之中，
回到无法解决的复杂性之中，但在这个聊
起天气的间隙，一起做一次深深的呼吸，
就是世间最美好的陪伴，就是勇敢面对生
活中下一个故事的勇气来源。

“风挟着雪席卷而来，何瑾秋裹紧身
上的衣服，走进了风雪之中。”（《11号病
房》）也许我们从不需要给自己一个完美
的解释，只需要在最真实的天气中，把身
上的衣服裹得更紧一点，保持深呼吸的节
奏，走下去。

我想我们可以回答开头的问题了。
“外面天气怎么样”，就是在隔阂间的一次
呼吸，就是A Breath in Between。

（作者系北京师范大学文学院中国当
代文学专业博士生）
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■青推荐

可能在许多人的眼中，朱婧是一位文学新
人。其实她的文学“年龄”远比人们想象的长得
多，长得需要向前翻20多本日历，才能看到她当
年写作的身影。虽然中间暂停了好长时间，但那
个“当年”，还是若隐若现地存在于朱婧今天的文
字里，只不过当年的“青春”与“少年”，是以主人
公的“过去时”参与进来的。这样的显现方式，不
仅是朱婧小说美学延宕至今的长尾效应，也是她
对人物性格与命运认知的一个侧面，即任何一个
人的现在乃至未来都有其来时路。《云上的孩子》
中的“我”这样评价自己：“我拥有的也许不过是
许多女孩子都曾有的一段回忆，只不过我较为心
意执拗。”在经历了失去与曲折之后，她果然回到
了过去。在朱婧的小说世界中，执拗的又何止她
一个？只不过各自执拗的内容不同，结果也不同
罢了。

从这个角度出发，说朱婧的一些作品是“成
长小说”也无不可。她笔下许多人物的年龄起点
都相当低，有的甚至是从懵懂的儿童走过来的。
到了高中，他们的记忆才慢慢变得清晰起来，而
他们的人生也似乎有了一些底层的逻辑——他
们要读懂父母长辈背后影影绰绰的故事，这样的
故事演变成了另外的情节。他们更多面对的是
伙伴关系，伙伴之间互为镜像，带着各自的戏份
逐渐走到聚光灯下。在成长的过程中，他们既要
解决与生俱来的疑惑，又要应对那些迎面相撞的
问题。这些作品中呈现的疑惑、问题与境遇，带
给人们对朱婧作品不同的认知模块，比如家庭，
比如女性，比如学院或知识分子，但更多的是多
种元素的混合。

朱婧的家庭小说，属于典型的“轻家庭小说”
或曰“小家庭小说”。所谓“轻”与“小”，首先体现
在小说里的家庭人口极简：多为三口之家，更常
见的是两人组合。事实上，朱婧笔下的家庭仅保
留了家庭在社会学、经济学维度最基础的构成形
态，许多中国现代文学以来家庭小说的主题在朱
婧的作品中是阙如的。

当然，更恰当的判断是，朱婧对家庭的书写
更具当下性与现代性，贴合当前城市新生家庭的
现实状态。她的创作目光更多聚焦于新婚不久，
甚至徘徊在婚姻边缘的年轻群体，描摹他们的情
感状态与内心褶皱，书写他们需要消解的婚前遗
留问题，尤其着力呈现他们如何应对自我内心与
外部现实带来的双重困扰，《危险的妻子》《一日
与永恒》等都是这样的作品。“一日与永恒”是一
个很好的隐喻，对朱婧作品中刚进入恋爱或婚姻
中的年轻人来说，“一日”是容易的，“永恒”就太
难了，在当下不真实的世界，他们的家庭或婚姻
要落地实在不易。他们努力过，但这种努力使他
们的婚姻与家庭都近于一种戏剧性的虚拟。《一
日与永恒》中的“我”这样自我道白：“无数的伎俩
与浮夸在眼前演戏，我可以配合演出，认真道谢，
也会在矫揉造作的成人世界里承认纯白岁月的
最终远离。”在这样的情感与认知中，家庭与婚姻

都可能失去重量与紧固。
演戏与演出是朱婧小说

人物常见的状态，这与他们
真诚与否无关。朱婧的写
作关注女性，但既有的女
性小说认读视角，或许都
不适合她笔下的女性形
象，否则，以她们为另一半
组成的婚姻与家庭故事，
可能就得改写了。

首先让我们惊讶的
是，朱婧作品中年轻女
性那么的柔弱、顺从，
且轻易放弃。也许，
这些现成的说辞都不
足以说明她们的复杂
性，但从行动上看，她们
确实让我们疑惑：她们
从社会角色转变为纯
家庭角色何以如此轻
率？《我的太太变成了
鼠妇》相当典型。如
果不是这篇小说，我真的不知道“鼠妇”是什么。
它与老鼠没有半点关系，原来就是我们俗话里的

“西瓜虫”，更让我意外的是，它竟然是与虾、蟹类
亲缘关系更近的甲壳动物。作为生活在阴暗潮
湿中不见天日的昆虫，用它来比喻作品中的太
太，实在是太恰当了。有意思的是，这个短篇以
男性的第一人称视角进行叙述，是“我”发现妻子
变成了“鼠妇”。我们不知道妻子的感受，只看到
她的丈夫这么评价，说她是“良才”，而且强调是

“天然”的良才：“天然，是天然让我的太太成为这
个世代弥足珍贵的良才”。这个“良才”就是做一
个好妻子。他眼中的她和他眼中她也这么认为
的好妻子：“婚后我对太太提出不要出去工作的
要求，她连软弱的抵抗也没有……她回报我对家
庭的热爱和投入，她很容易建立起一种让生活流
畅到丝一般滑顺的日常，她给了我美丽舒适的
家。”如果换成女性视角呢？从自觉的层面讲，似
乎差别也不大。比如，《危险的妻子》就是妻子的
第一人称视角。小说中有许多家务、育儿的细节
描写，处处可见妻子的投入、专注与享受：

这样的时刻让我觉得好像会在这里，在这个
房子里，在我每天赤着脚丈量每一寸地板的永恒
里，在我熟悉的每个抽屉每个角落物品摆放的永
恒里，过完我的一辈子。

但真的会如此吗？如果《我的太太变成了鼠
妇》中的“我”不是在偶然之中发现妻子网购的秘
密，也许一切都安然如常。但那间储藏室里不
可思议、毫无必要的网购物品，将妻子逼成了黑
暗中的一只“鼠妇”。这样的对照在《危险的妻
子》中是让“我”的同学梨花夫妇去承担的，与

“我”们夫妇不一样，梨花夫妇出了问题——丈夫
肖出轨了。

朱婧的小说中除了“鼠妇”，还充斥着诸多其
他的动物与昆虫意象，如狗、猫、蟾蜍、蜥蜴……
是像狗与猫一样分担人物的情感，还是像“鼠

妇”一样蜷缩到自己的空间中，抑或是如蜥蜴
一样断尾求生？不管是哪种方式，朱婧的作

品是安静的、温和的，她的人物在成长，是安静的
成长；她的人物在寻找，是隐秘中的寻找；她的人

物在反抗，也是温和的反抗。
在朱婧的作品中，像《吃东西的女人》

《大声说话的女人》《当我绽放时》等已属风
格相对激烈的作品。《吃东西的女人》以“进
食”为核心，人物的情感起伏、婚姻境遇，人
生各个阶段的意味、心性与体验，均在“吃
东西”这一动作中得以显现。阅尽无数餐
桌，别人的腹中可以丰富复杂，“相形之下，
她显得贫乏而单薄，好像从来如此”。

可以是吃东西，也可以是说话。《大声说
话的女人》中“我”的愿望都可以简化成“大
声说话”。“我快速地更换男友，与其说在学习
恋爱，不如说在学习说话。”直到最后，她都

“不知道该如何大声说话”。但她似乎明白了
这样的道理：“不能大声说话，不能流畅说话，

其实是发生在权力结构中的落差的人之间。”
《当我绽放时》是朱婧难得的叙事跨度较长

的作品，因为需要一个长时段以容纳一个人的历
史，而这部个人史又不可避免地与上一辈的人生
轨迹重叠，长辈的生命态度由此成为她自我认知
的镜子、价值尺度与成长警醒。小说的中心词是

“身体”，或者说是“女性的身体”，更准确地说是
“两代女性的身体”。主人公目睹母亲从娇小变
得粗壮，从瘦削变得肥硕，从紧致变得松垮，从羞
涩变得无感……这一切不仅在于不可抗拒的自
然力，更在于生活的艰难，还在于她自己的放弃
与不自觉，最终只能将传统的所谓“美好的期望”
寄予下一代。到了“我”这里，似乎有了自觉的意
识，形成关于身体“标准”“形态”与“风格”的认
知，以及一切关于女性的美德，但这些东西的意
义在哪里？归谁所有？它们“何时会真正属于
我，不是作为工具、不是作为盔甲、不是作为武
器，我不知道，何时真正的我可以从自己的身体
中绽放”。这样的心理状态是朱婧作品人物最终
的精神归属。

我们和朱婧小说中的人物一样，哪怕有深切
的感受，内心深处暗藏许多的不满与不甘，却始
终找不到明确的答案。然而，这恰恰说明朱婧的
实在与诚恳，她走在了我们前面，于生活的细微
处，在命运的萍末之际，敏锐感知到“风欲来”的
预兆，却未急于定义那风来自何处，又将吹向何
方。朱婧和她笔下的人物一样，只是真实地呈现
自己。作为小说家，她的想法是“只要把一切推
至圆融动人足矣。我想慢一点，我不怕慢，我要
多花点时间，给小说更多一点东西”。

说到底，我们并不比作家知道得更多。
（作者系江苏省文艺评论家协会名誉主席）

不同于江南文人雅士笔下
有关饮食的“纯鲈之思”和“不
时不食”的精妙节律感，东北文
学先天带有一种粗粝和滚烫，
投射到饮食中亦然。“东北”作
为一个中国版图上独特的地理
概念，不仅象征一种磅礴凛然
的气象，也暗含了一种浓烈的
情绪，以及一种事关存亡的极
致体验。当北纬 42度以北的
风裹挟着寒流长驱直入，天地
万物被封印在漫长的苍白之中
时 ，食 物 便 具 有 了 战 斗 属
性——它不再仅仅具有果腹的
意义，更是肉身对抗虚无的一
道防线。对于生活在东北的人
而言，吃，是一种战斗；喝，是一
种宣泄。无数的东北作家，正
在通过味蕾的记忆书写着东北
这片土地的变迁与温情。

如果要追溯现当代东北文
学中的美食书写，那么萧红是
无法绕开的坐标，在她笔下，饮
食往往伴随着一种深层的生存
恐慌。在《商市街》记录的哈尔
滨流浪岁月里，口感粗粝的黑
面包是萧红与萧军果腹的唯一
指望，为了这几口干涩的粮食，
他们要在寒风刺骨的街头辗
转，忍受店主的白眼与克扣，每
一次伸手接过面包，都像是把
自尊碾碎在冰雪里；列巴圈更
是奢侈品般的存在，想要吃一
次，要挨饿数个日夜，甚至是典
当衣物来换；就连一杯热水都
成了遥不可及的奢望，寒冬里
捧着冰凉的粗瓷碗，喝下的不
是暖意，而是混杂着委屈与挣
扎的苦涩。当被饥饿逼到绝
境，在生存面前，体面早已成了
最不值钱的东西：“我拿什么来
喂肚子呢？桌子可以吃吗？草
褥子可以吃吗？”这些朴素到极
致的文字，没有华丽的辞藻，却
将战乱年代底层人的生存困境
刻进文字肌理，让饮食成为丈
量艰难困苦的标尺。

在迟子建的小说《白雪乌鸦》中，鼠疫
时期的哈尔滨被死亡的阴影笼罩，在这座
中外文化交融的城市里，俄式的红肠、苏波
汤与中式的饺子、炖菜交织共生。当人们
躲在厚重的窗帘后，在风雪夜里大口喝着
烈酒、吃着热菜，这便是东北人“死亡阴影
下的生存底线”。或许正是这种历史深处
的阴影，赋予了东北饮食一种在灾难面前
也要实打实吃饱的实用主义韧性。这种韧
性投射到餐桌上，便化作了令南方游客瞠
目的“量大实惠”。如今，当游客们涌入东
北的市场，惊叹于那几乎溢出的食物分量
时，他们或许未曾意识到，这不仅仅是分量
的差异，更是一种生存哲学的回响。那是
曾经饱受饥寒与恐慌的人们，对生活给予
的最大敬意。而如果说有一种食物能完美
承载这种“量大实惠”的生存美学，那无疑
是“东北大炖菜”。

“炖”是东北饮食中最具象征意义的烹
饪方式。“酸菜白肉”“东北乱炖”“杀猪菜”
等东北特有的炖菜常常出现在文学作品
中。迟子建在长篇小说《烟火漫卷》中写
道：“哈尔滨人喜欢炖菜，尤其是晚餐，如果
没有一样炖菜，肠胃都会和你过不去，总觉
缺了什么。炖菜是荤腥与蔬菜的狂欢，是
牲畜王国与性灵世界在千家万户的美妙相
逢。牛、羊、猪、鸡、鸭、鹅、鱼、虾、蚌、肉鸽，
地上跑的，天上飞的，水里游的，都可挑起
炖菜的大梁。”东北人讲的“乱炖”，突出的
重点在一个“融”字：酸菜、排骨、土豆、粉
条，一股脑儿地下锅，纷纷相融在这一口铁
锅里，人们围坐在铁锅的一圈儿，等着大快
朵颐。在“炖”的过程中，各种食材的个性
被消磨，味道逐渐渗透，最终融合为一种浓
郁、黏稠而又浑然一体的滋味。

东北作为中华人民共和国成立后最早
进入工业化的地域，单位制、工厂文化、集
体生活构建起当地几代人的日常秩序与精
神世界，“大锅饭”式的共享模式，成为工业
时代最鲜明的生活印记。“乱炖”并非简单
的烹饪方式，而是一种化有限为丰盈、融百
味为一体的生存智慧，暗含着不分你我、共
享共济的朴素平等理念。步入物质丰裕的
当代，这样的饮食文化并未褪色，反而在社

交与待客场景中，成为东北人
真诚豪爽、热情待客的标志性

“硬菜”，以热气腾腾的烟火气，
延续着地域独有的人情温度与
精神品格。

在东北，食物可以不精致，
但必须“硬”。“硬”在里子，也要

“硬”在面子，鸡鸭鱼等常见又
有营养的食材成为优选。班宇
在《盘锦豹子》中写孙旭庭相亲
时带来的一碗炖鸡，“表面都有
一层黄澄澄的油花，又烫又
腻”。在东北人看来，用高能
量、重油水的菜招待客人才是
最大的诚意。根据饮食规律，
生活在寒冷地域的人们总是
需要食物有更多的热量以便
自己踏实过冬，故而无论是为
了生存的精打细算，还是为了
尊严的浓墨重彩，这道“乱炖”
的硬菜既驱散了北地的极寒，
也展示出黑土地上实打实的
人情冷暖。

近年来，烧烤与饮酒成为
最具标识性的文学意象，频繁
出现在“新东北作家群”的作品
之中。相较于传统东北文学里
以炖锅、灶台为中心的饮食书
写，新一代作家更偏爱将叙事
场域从家庭、工厂、大院，转移
到夜晚街头的烧烤摊。烟熏火
燎的露天摊位、冰啤酒碰撞的
清脆声响、围坐夜谈的松弛与
粗粝，共同构成了新东北文学
最典型的空间意象，也成为一
代人精神状态与生活方式的文
学投射。

不同于南方饮食文化中
“食不厌精”的审美追求，也不
同于北京文人笔下对食物渊源
的考据，东北的烧烤摊是去中
心化、反精致的。东北方言中
关于吃的动词，充满了爆发力：
不说“吃串”而说“撸串”；不说

“喝酒”而说“整两口”；不说“大
吃一顿”而说“造一顿”。“撸”带
着一种破坏性和速度感，仿佛

要将肉从签子上剥离下来；“整”是一个万
能动词，它意味着解决问题、掌控局面；

“造”则带着一种工业生产般的豪迈。这些
动词的使用，折射出东北人在面对生活困
境时，依然试图保持的一种主体性——哪
怕生活一地鸡毛，也要生猛地把它“吃”下
去。

在“铁西三剑客”的笔下，年轻一代的
主人公们经常游荡在城市的边缘，故事往
往发生在夜晚，发生在街边的塑料棚里，发
生在炭火明灭的烧烤摊上。这里是“社会
人”的场域，也是新的江湖。吃烧烤不仅仅
是为了填饱肚子，更是一种精神的抚慰。
这种场景下的饮食是暴烈的，“吃”不再是
为了细嚼慢咽，而是为了吞咽现实。对于
那些在现实生活中经历挫折、心绪徘徊的
年轻人来说，“撸串”是他们接纳生活并与
这个世界和解的方式。与之搭配的大多时
候都是啤酒，东北人称之为“绿棒子”。酒
是东北文学的“墨水”，在寒冷中，酒精提供
热量；在烦恼中，酒精安放思绪。在东北文
学中，酒不是用来品的，是用来“透”的——
它是社交的纽带，更是心灵的寄托。郑执
在《仙症》等作品中，更多地挖掘了酒精对
东北文学的意义。人们在酒桌上称兄道
弟，在酒桌上痛哭流涕，在酒桌上许下无法
实现的诺言。酒后的真言，往往是小说中
最动人的独白。

当都市文学中的饮食男女手握着红酒
瓶在暗光下身姿摇曳，咖啡、轻食沙拉成为
生活必备，东北文学中粗粝的饮食书写或
许正是对某些过度包装的消费主义文化的
抵抗。我们回望那些关于东北的文字，可
以看到十月底便漫天飘雪，空旷的厂区继
续它未完成的重工业叙事，然而总有异香
透过机油味和黑土地的味道传来，那是一
种浓烈的烟火气。一锅锅炖菜、一串串烧
烤、一缸缸酸菜，炖煮出了一部关于中国北
方平民生活的史诗。在那升腾的蒸汽背
后，我们看到的，是一个个在严寒中努力生
活、用力爱恨的鲜活的东北人，而文学给予
我们感动的本身或许正在于此——天寒地
冻里，恰有最滚烫的人间烟火。

（作者系赤峰学院文学院讲师）


