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勇敢而有力的勇敢而有力的““我们我们””与与““世界世界””
——评杀虫队队员《十日终焉》

□王秋实

■重点关注

文艺作品未必要讨个“火”字
□侯百川

最近，某古装偶像剧疑似流量造假引发热议。网络平

台投流，本质是付费购买流量，依托平台算法将内容精准推

送给目标受众。平台普遍认为，若文艺作品生产方不进行

投流，便难以实现流量起量。在同行普遍投流的情况下，

若自身投流力度不足，作品便难以触达用户，盈利更是无

从谈起。

网络文艺生产企业执着于购买流量甚至伪造数据，核

心动机便是追逐所谓的“火”。时至今日，“火”已然成为评

判网络文艺作品成败的主要乃至唯一标准。这里的“火”，

指文艺作品的浏览量、关注度，包含平台点击率、收藏量、粉

丝数量、打赏金额、月票数量等。据部分网络文艺平台负责

人透露，高流量、高热度是投资方下达的硬性考核指标；流

量越高，平台估值越高，更容易完成融资、吸纳广告营收。

由此可见，追逐“热度”已成为网络文艺生产企业的普遍目标。

传统文艺作品的评判，向来以经典性为核心，兼顾文艺

价值与思想内涵。“火”是文艺作品通过各类手段达成的外

在热度，而经典性才是文艺作品的内在属性。但在当下的

行业环境中，从业者普遍认为，文艺价值的评判体系适用于

专业评论家，大众文艺市场归属于商业赛道，只需打造能够

火爆出圈的作品即可。

文艺价值、思想内涵是否仅为小众圈层的评判标准，大

众只需通俗直白的爽感故事？答案是否定的。诸多优秀大

众文艺作品兼具文学质感与思想深度，不少严肃文学作品

也兼有通俗性与可读性。普通读者依托通俗流畅的故事，

依旧能够感知作品的思想底蕴与文艺内核。由此可见，大

众具备接纳优秀文艺作品的审美能力。此外，文艺价值、艺

术质感往往体现为创作者独有的创作特质，即“光晕”；以及

独特的艺术表现形式，即“陌生化”，这类特质更易让受众长

久铭记作品。

2021年8月3日，中央宣传部等五部门联合印发《关于

加强新时代文艺评论工作的指导意见》，明确要求“不唯流

量是从，不能用简单的商业标准取代艺术标准”。将流量等

同于商业评判标准，本身便是片面的认知。流量本质是网

络文艺行业非对称竞争的手段，而非评判尺度。在全民投

流的行业现状下，作品能否获得流量、破圈传播，既取决于

大众的审美选择，更依托出品方的资金实力。即便作品质

量上乘，若无资金加持，也会被流量的洪流掩盖。在此情况

下，优秀作品难以自然而然脱颖而出，影响到文艺行业的口

碑，真实受众持续流失。

一部经典文艺作品，往往依托艺术创新开辟全新的审

美赛道，引领大众形成新的文化审美取向，并催生相应的文

化消费需求。随后，同质化作品扎堆涌现，形成固化品类赛

道，赛道随之趋近存量市场，受众审美热情逐步衰退。而

后，具备专业素养的文艺编辑筛选优质新作，打破同质化僵

局。新的优秀文艺作品问世初期，往往需要受众突破固有

审美习惯，口碑与流量循序渐进攀升，逐步取代旧品类，成

为全新的消费热点。纸媒时代便是如此，编辑依托专业素

养筛选潜力作品，保障大众文艺市场公平竞争，优秀作品顺

势出圈、扩大影响力，持续激发文化消费活力；而套路化、缺

乏创新的粗制作品自然会被市场淘汰。

良性循环下，网络文艺行业可以精品频出，既收获本土

受众认可，也能打通海外市场。但实际上，由于缺乏专业编

辑审核机制、过度依赖可人为操控的大数据筛选，创作逐渐

陷入同质化、套路化。文艺受众的审美耐力有限，长期观看

同质作品极易产生审美疲劳，一旦失去兴趣，便会彻底放弃

消费。

如今，网络文艺内容生产企业过于看重出圈热度，为达

成这一目标，在存量赛道抢占份额，放松了对作品质量的把

控，致使部分创作内容浅显直白、缺乏深度、底线松弛。同

时，平台善于拿捏受众消费心理：历史正剧观看门槛高、爽

剧解压易消遣，便舍弃正剧专攻爽剧；长剧集耗时费力，便

扎堆制作微短剧；传统动画制作周期长、成本高，便涌入制

作门槛更低、传播更便捷的AI漫剧。

行业风口频繁更迭，业内业外创作者盲目跟风扎堆，妄

图借风口实现流量爆火。但现实残酷，绝大多数文艺作品

难以出圈，不少投资方血本无归，多数企业无法实现盈利，

反而沦为行业资本博弈的牺牲品。与此同时，泛滥的同质

化内容不断透支行业的消费潜力，出品方只得依托新技术

开辟新赛道。伴随受众流失、市场萎缩，最终折损的将是生

产主体长远的发展前景。

构建良性网络文艺市场、实现长效商业增收，必须贴合

文艺产品的独有属性，搭建科学完善的行业制度与发展规

划。文艺本质是精神文化活动，规则是行业良性运转的关

键。创作、播出的各方需摒弃以短期流量判定作品价值的

单一标准，聚焦平台长期的社会效益与经济效益。当前，商

品供给充足，文艺生产传播效率大幅提升，大众并不缺少通

俗娱乐作品，真正稀缺的是高品质文艺精品。受众存在性

别、年龄、地域差异，且知识储备、生活阅历、审美偏好、闲暇

时间各不相同。若所有作品都一味追求全民流量、迎合市

场热度，不同圈层的个性化审美需求便无法得到满足。

改善行业现状的最优路径，是对受众进行分层分群，针

对不同圈层定制创作内容，搭建适配各圈层的文艺评价体

系；组建专业文艺编辑团队，结合市场反馈主推精品，摒弃

流量至上的作品筛选机制。精品能够持续挖掘新的市场需

求，塑造网络文艺行业口碑，吸纳海内外文艺爱好者的持续

消费。英国社会学家维多利亚·D·亚历山大在《艺术社会

学》中阐述英国文化产业核心运营理念：同质化产品无法拓

宽市场，资本垄断企业亦无法将自身审美强加给大众。当

下文化产业发展正向受众精准细化细分转向，为不同审美

偏好的群体定制差异化作品。这一发展思路亦可为网络文

艺行业转变提供有益借鉴。

优秀的文艺作品离不开成熟的创作逻辑与深刻的思想

内核，其影响力跨越地域与时间，生命周期远超转瞬即逝的

流量爽文、爽剧。尊重受众的审美规律、精准产出精品的模

式，既能减少行业资源浪费，激发全社会创新创造活力，也

能为不同受众推送适配其审美需求的精良作品，实现行业、

创作者、受众三方共赢。

（作者系中国艺术研究院艺术学研究所副研究员）

一

“不后宫，不套路，不无敌，不系统，不无脑，不爽文，介

意者慎入。”

这是《十日终焉》“有名”的简介，在网络文学界甚至已

被玩梗。在这部小说已然成为现象级作品的今天，我们重

新回顾这个“反网文”的简介，似乎可以获得一个切入的思

路。《十日终焉》为什么能带来如此广泛的感动，我想其中

一个关键点在于，它为网络文学界一个长久且重要的问题

给出了不一样的解答，而这个问题也关乎时代心理，关乎

人生困惑。这个问题是：我们怎样面对世界？

网络文学始终是拥有强力的主体的。简介中否定的那

些网文常见中心词，无敌、系统、爽……都在某种程度上确

证着主体的力量。长久以来，网络文学是一种“获得”和“胜

利”的文学，它是可控的，经验一定能带来升级，冒险一定

会获得馈赠，努力一定会让人变强。行动和反馈甚至不是

对等的，而是倒向主体的失衡，行动换来的远超读者期待，

这也是爽感的来源。有力的主体对应着强烈的能动性，网

络文学的主角是要“改变世界”的。在这个认知基础上，“世

界”便宛如游戏中的“迷宫”，敌人是关卡，经验是战利品，

支线是宝箱路径。于是，“世界”简化成了“地图”，主角在此

施展野心与抱负，“世界”变成了被施加力量的对象——

“我”是可以掌控“世界”的。这成就了网络文学的速度感，

顺滑且爽利的阅读体验，因为力量纵贯而下，胜利长驱直

入。我们打开网络小说，沉浸在这种力量和速度之中，我们

是有力的主体，我们仍有力量拾起改变世界的梦想，治愈

我们现实中的无力和匮乏。

但改变世界终究是困难的。在“我”与“世界”的博弈

中，力往往是“世界”向“我”挤压，而非“我”向“世界”挥

洒。改变的往往不是“世界”，而是“我们”。在这个力的反

压中，幻想进入了现实，游戏变成了人生。就像经历苦难

的瘦弱之人，在皮肤上露出沧桑的肋骨凸痕。一旦开始写

人生，网络文学中的“文学”骨骼便凸显出来。都说《十日

终焉》是一部游戏化的小说，它确实写下了诸多精彩的游

戏，但在我看来，它完全不是一部游戏逻辑的网络小说，

而是秉持了纯粹的文学逻辑，是一部勇敢的、有温度的作

品。它勇敢地写下了一个严酷的、有力的“世界”，又勇敢

地写下众多无法设防的、无力的“我们”，然后在残酷的困

境中去审视这个问题：我们怎样面对世界？又或者说，我

们如何度过人生？

二

《十日终焉》中的世界不可谓不现实。无论是每十天湮

灭的终焉之地、生肖和参与者的群体身份设置、“寻道”与

进行生死游戏的（表层）主线，还是血肉城市的构造、强大

的名为“回响”的异能与其充满想象力的运用，都让《十日

终焉》的“世界”看起来跟“现实”相去甚远。但无意义的

“道”在群体层级之间的隐秘运转，“生肖序列”的样貌又映

照出现实运行的某种机制。神兽、生肖、参与者（反抗者），

对应着建立（维护）规则、顺从规则、打破规则这三类群体。

群体身份的转换或者说“晋升”的过程，成为“削减自我”的

过程：参与者“戴上面具”变成生肖，生肖“植入眼球”变成

神兽，这个过程离“人”越来越远，像人级生肖戴着“动物面

具”，地级生肖会长出真的“动物头”，这些设定均带有一定

的现实隐喻。“道”用来维护规则的运转，但实际上这只是

规则建立者为了便于管理而设置“注入意义”的空虚符号

而已。这部小说虽然不是现实题材，却对现实世界人的境

况有精准的洞悉、宽广的悲悯和巧妙的讽喻，它有现实主

义的底色和品格。

这个世界因“现实”而有力，它完好地运行着现实的逻

辑，所有人物被迫卷入终焉之地，被迫接受规则，被迫将人

性和天真放在绝境中炙烤，抉择然后失去，像我们无选择

地降临在世界，被社会规则磨损，变成“大人”。书中的江若

雪说：“十八岁那一年，我不应该奔跑着冲出高考的考场

的，因为接下来的人生路实在是太难走了。”江若雪是在终

焉之地说的这话，但何尝不是在说每一个普通人的人生。

人生是有憾的，书中每一个获得“回响”的人物都有难解的

人生执念，这执念形成了“回响”的形态。与其说终焉之地

里住满了“罪人”，不如说人间写满了“憾事”。作者在小说

中以第一人称写过很多人物小传，它们看似与主线跳离，

却与终焉之地互为表里。李尚武当不成好警察，章晨泽逃

不出山村，乔家劲拥有打穿钵兰街的拳头，却说出“想要活

在这个世上真的好难”。有力的现实不只在于强大的机制，

更在于生活的磨损。这种磨损是认知到自身的无力，不得

不接受，也是承认自己的软弱，屈服于自身的有限性。无论

是李警官、乔家劲这样的硬汉，还是极具能动性的章晨泽、

齐夏、楚天秋，所有看上去强力的个体，在生活和现实面

前，仍然暴露出无力而软弱的面向。因为个体终是无法撼

动秩序的，“我”终是无法掌握“世界”的。因此，《十日终焉》

是一部勇敢的小说。此前的网络文学较少触及无力和软

弱，因为在生活的磨损中，我们总会失去珍贵的东西，再难

复返。作者也很难把握这种失控和滑落，现实逻辑过于强

大，难以扭转人物的命运。但是优秀的作品总会关注并追

逐这种滑落，作家也总是迷恋残缺。

但是解答终归还要写下，无力的“我们”将怎样面对有

力的“世界”呢？《十日终焉》给出了一个温柔且悲伤的答

案。这要从小说的一个核心设定说起，便是“何以为我”？小

说中最重要的“回响”是主角齐夏的“生生不息”，这是一个

复制人类的能力。这个设定不能回避的便是“是什么给予

了主体性”这一问题，对此小说的回答是“记忆”。在十天湮

灭的“终焉之地”，每一次湮灭都是重新开始，过短的经历

不足以掌握“信息”，在此地最需要的是“记忆的延续”。这

是整个故事最核心之物，齐夏整个谋划由此而生，他将多

人的关系甚至自己的计划，用“记忆”完成封闭和解锁，在

管理者的监视下最终完成计划。在故事中，能力与记忆有

着强关联的关系，甚至设定为“回响”便可以保存记忆。这

便与众多作品有了不同：让人强大的不是个体的能力，不

是“升级”，而是记忆的找回，是“关系”的找回，是与他者的

“再联结”。再强大的身体也仅为工具，记忆的回归才是主

体。像“天堂口”的操场上可以堆满几百个乔家劲，但失去

所有队员的首领钱五一定要带着猫队的记忆活下去，从而

让这些战士“有家可回”。于是，在小说中，“我”是经验性

的，而非先验，是“我”的经历、与他者的关系塑造了“我”，

是这种“感情”塑造了“我”。

三

当代人流行说“智者不入爱河”，因为动情总会受伤，

但《十日终焉》作出了不同的选择。小说结尾黑羊和天虎的

战斗中，天虎提到了一个词，即“心弱”，指拥有善意、感情

和自我枷锁的人，终会在这个残酷的世界伤痕累累。齐夏、

楚天秋，甚至玄武，每一个看似强大的主体都确实经受了

巨大的苦痛，因为将身体工具化，他们不同程度地疯癫，但

他们又不是或不敢真的疯癫，他们不能也不愿放弃“我之

为我”的感情，他们用“非人”的方式战斗，因为终归想活得

像个“人”。

于是，我们发现全书的语调和它作出的解答一样，都

是温柔又有情的。很少有网络小说的最终决战一点“燃感”

都没有，毕竟那往往是“最终胜利”。《十日终焉》的最终战

是一场酝酿全书的全员赴死，全部势力都在不完全知晓计

划的情况下选择相信，然后走向自己的终焉。主角齐夏在

经历了“永恒”的孤独后，选择人的残缺，将自己逼至绝境，

而在他最终流露出软弱和留恋的那一刻，全书情绪终于爆

发。作者杀虫队队员在完结感言中说：“我的文字在经历

‘永恒’时，我忍不住地每日大哭。”最终战长达200章，作

者和400万读者像书中人物一样暴露出毫不设防的软弱

内心，接受伤痛。决然是因为相信，温柔也是因为相信，相

信这个有力的世界，同时也相信有情的人间。

所以，《十日终焉》的解答是什么？这个解答不是网络

文学式的“改变世界”，不是“畏惧并退缩”，也非“接受并对

抗”，《十日终焉》选择了“接受并容纳”，接受自我的选择，

容纳世界的改变。它用书中的人物，无声地宣示这个时代

年轻人的决意，接纳他者的决意，度过人生的决意。

（作者系中国作协网络文学中心助理研究员）

《十日终焉》已经完结一阵子了，回想当时的

创作经历，几乎全凭情绪与直觉推动，如今已经寻

不到那时的心境，与其说是“创作谈”，倒不如说是

在完结之后，纵观这一路的苦与甜。

直到现在，我也会偶尔回头翻看《十日终焉》，

不管从哪里开始，我都会顺着那章一直看下去，直

到结局感言。我不仅会想起那段日子自己一个人

在屏幕前默默码字的心情，也会反复评估每一段

剧情的质量。不得不承认我的思路、想法、文笔、写

作技巧，甚至情绪递进、人物塑造，后期都是明显

强于前期的。

浏览评论时，我也经常会看到读者说“作者的

文笔又进步了”，可我并不认为这是一种“进步”，

毕竟我至今为止的两部作品几乎都有同样的“后

期强于前期”的情况。我仔细归纳了原因，从一个

作者的层面看来，只能说在中后期的时候，我和我

的角色更熟悉了。

从角色出发，无论是思路、情绪递进，还是衍

生出来的环境、氛围描写，几乎都在和角色熟悉了

之后，逐渐形成风格，并且随着章数的增多越发强化。

我感觉这个想法格外有趣。

明明是我的故事，明明是我创造出的角色，可

我却需要一个漫长的时间来和他们“相认”。有时

我也会想，若我写的是二三十万字的作品，是否我

压根就不会认识他们？我们彼此都会是过客，我请

他们短暂出演，而他们也在我的作品里匆匆走过。

大家客气地合作一场，最后又一拍两散。

但好在我创作的是百万字以上的长篇小说，

这不仅会让我们逐渐相识相知，更会变成知心的

朋友。

刚开始时，我们并不熟悉。他们在我的作品里

说话克制、做事小心，而我也会中规中矩地记录下

他们的行径，用词谨慎，描写客观，生怕行差踏错。

后来，他们开始有了些许自己的想法，开始说

出我预料之外却又合乎情理的台词，我也开始逐

渐敞开心扉，任由他们在我的作品之中喜怒哀乐。

到了后期，角色一个个都活了起来，他们甚至会坐到我身边，轻

声告诉我他们下一步想要做什么。

而我会本着对朋友负责的态度，给每个人安排好最适合他们的

结局，他们对我来说已经不是匆匆来往的过客，而是应该被认真对待

的伙伴。

此时，所谓的思路、想法、文笔、写作技巧，甚至情绪递进、人物塑

造都已经不再重要，它们会自己跃然纸上，成为一个个真实的故事。

每一部书在我敲下“全书完”这三个字时，我通常会感觉怅然若

失，也会感觉到前所未有的孤独。长达一两年的时间内，这些被我创

作出来的朋友一直都在陪伴着我，可他们会伴随着“全书完”三个字

彻底地留在作品之中。

我创造了他们，我认识了他们，我和他们相知相伴，度过了一段

难熬的日子，最后他们活在了我为他们创造的世界里，甚至活得比我

的寿命还要长久。

或许，这才是一个创作者最欣慰的时刻吧。
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