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叶甫盖尼·波波夫关于写作与幸福的对话——

除了自己，没有人能阻止作家成为作家
□【俄罗斯】叶甫盖尼·波波夫 尤里·塔塔连科 常景玉 译

责任编辑：武翩翩 电话：（010）65389071 电子信箱：imsoha@163.com 世界文坛 2026年5月22日 星期五

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：（010）65003319 新闻部电话/传真：（010）65002492 发行部电话（同微信）：18600547157 广告许可证：京朝工商广字20170145号 零售每份1.50元 印刷：新华社印务有限责任公司

俄罗斯当代艺术家Denis Korobkov作品
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苦难、家园与坚守
——论纳捷宛·达尔维什的诗歌

□赵佳丽 陈 玮

俄罗斯文学速递俄罗斯文学速递

尤里·塔塔连科：作为俄罗斯伊斯坎德尔文
学奖的评委会主席，据您观察，哪个类别的竞争
最为激烈？是诗歌吗？有没有出现什么新面孔？

叶甫盖尼·波波夫：文学并不局限于花园环
路，也不限于大书奖，哪怕是备受推崇的亚斯纳
亚·波利亚纳奖也代表不了一切。伊斯坎德尔奖
的首位得主是独具特色的西伯利亚作家爱德华·
鲁萨科夫，他成功地在自己的小说里将看似水火
不容的元素相结合。他掌握了陀思妥耶夫斯基、
卡夫卡、贝克特和乔伊斯的精妙之处，又把这种
魔幻色彩与西伯利亚作家舒克申和马明，以及维
亚切斯拉夫·希什科夫的《忧郁的河流》中展现的
西伯利亚的广袤和深邃融为一体。已故的维克
托·彼得罗维奇·阿斯塔菲耶夫对这位“城市作
家”鲁萨科夫推崇备至，而阿斯塔菲耶夫一向被
人看作是“乡土作家”，甚至被说成是蒙昧主义
者。这其实不奇怪，因为真正的作家只有一个信
条——那就是作品的质量。

这些年，伊斯坎德尔奖一直颁给不受拘束、
不循规蹈矩的作家。我立刻想到了杰出的萨沙·
梅利霍夫，他出生在哈萨克斯坦，现居圣彼得堡，
当时他还默默无闻；还有彼得堡的瓦列里·波波
夫，车臣作家坎塔·伊布拉吉莫夫，喀山的阿哈
特·穆欣斯基，苏呼米的易卜拉欣·奇卡杜阿，以
及弗拉基米尔·德尔巴……最近，别尔哥罗德的
著名诗人斯坦尼斯拉夫·米纳科夫和久负盛名的
吉尔吉斯斯坦小说家弗拉基米尔·利德斯基也获
得了这个奖。这些都是高质量的、不只看重经济
效益的文学作品。以洛拉·兹沃纳列娃和热尼
亚·德基娜为首的儿童文学作家、剧作家和编剧
也获得了认可和奖励。诗人对我来说并不陌生，
他们各有各的特点，比如阿巴坎的优秀诗人娜塔
莉娅·阿赫帕舍娃。除了前面提到的那几位，评委
里还有格尔曼·弗拉索夫、鲍里斯·叶夫谢耶夫、玛
丽娜·库季莫娃、安德烈·诺维科夫-兰斯科伊以
及俄罗斯笔会现任主席弗拉基米尔·谢苗诺夫。
所有评选事宜都是公开、坦诚、正当地进行。我
再强调一遍，伊斯坎德尔奖并非一个“小圈子”
奖。帕斯捷尔纳克所说的“才华是唯一的新闻”
仍然成立。

新的作家一直都有，一直在出现，而且永远
都会出现。俄罗斯过去是、现在是、将来也永远
是一个将文学放在重要位置的国家，拥有萨沙·

索科洛夫所说的“歌唱的文明”。这与许多国家
截然不同。在俄罗斯，尊重小说家、诗人，甚至评
论家，是一种传统。

尤里·塔塔连科：是什么造就了一位作家？
叶甫盖尼·波波夫：来自上帝赐予的天赋、日

复一日的劳作，再加上一点运气。

尤里·塔塔连科：读者对您和米哈伊尔·贡达
林合著的关于卡巴科夫的书评价如何？

叶甫盖尼·波波夫：读者的反响很好，也都很
好奇，因为我的朋友卡巴科夫是一个时代的象
征，他是一个极其有趣的人——从一个极端自由
主义者变成了一个“蒙昧主义者和正统派”，这是
他在去世前带着讽刺口吻公开对自己的评价。
卡巴科夫的离世是俄罗斯文学的巨大损失，对我
个人来说也是一大损失。以前什么问题都可以
向他请教。卡巴科夫是个讲故事高手，他的肚子
里装了很多故事，我特别喜欢他的《莫斯科故事
集》和小说《一切皆可挽回》。

尤里·塔塔连科：您和米哈伊尔这对创作搭
档最近有没有什么新想法？

叶甫盖尼·波波夫：我和米哈伊尔目前正在
筹划一本关于《大都会》文学丛刊的书，这本丛刊
第一次汇集了那么多重要的小说家和诗人，包括
比托夫、伊斯坎德尔、维索茨基、利普金、库布拉
诺夫斯基、萨普吉尔和阿赫玛杜丽娜的作品。我
们正在为此做准备。因为一些顾虑，这些细节我
就不展开了，以免偏离我们的话题。

尤里·塔塔连科：1972年，您的剧本《秃头男
孩》发表在《西伯利亚之光》杂志上。这部作品
中，剧本情景说明不是剧作家本人所写，而是出
自一位讽刺小说家之手。您觉得这是种困扰
吗？戏中提出了一个严肃问题——什么是爱，对
这个问题您怎么回答？

叶甫盖尼·波波夫：谢谢。我是从您这里刚
刚得知，这部我深爱的作品已经登在那本历史悠
久的文学厚杂志上了。当时是受奥列格·尼古拉
耶维奇·叶夫列莫夫委托，我在克拉斯诺亚尔斯
克创作了这个剧本。它后来被导演亨丽埃塔·亚
诺夫斯卡娅本人发现，改编成了一部名为《醉酒

的丘比特》的精彩作品。这部剧演了六年，本来
还能继续演，结果女主角怀孕了，又没有替补演
员。这很公平：与其演波波夫的怪诞剧，不如去
生孩子。（俄罗斯《文学报》编者按：这部作品于
2016年在莫斯科青年观众剧院上演，拿了“水晶
图兰朵戏剧奖”的最佳戏剧奖和最佳舞台设计
奖，以及“金面具戏剧奖”的最佳灯光设计奖。）

爱是人类生存的重要条件。世间万物都建
立在爱之上。艺术更是如此。

尤里·塔塔连科：您在1 月5 日庆祝了80 岁
生日。在过去的80年里，您印象最深刻的是什
么事？

叶甫盖尼·波波夫：上世纪70年代初，我乘
坐一架小型安-2货机从克拉斯诺亚尔斯克飞往
北方，飞机突然下坠300米，然后又稳住了。一
个用粗电缆连接的氧气罐飞了起来，砸穿了机舱
顶，后来我和另一位飞行员用钉子和锤子把舱顶

修好了。幸亏它刺穿的是右侧，那里没有油管。
所以，我的生命有很多次差点就结束了，但

现在我活到了80岁，算是“从展会回家了”（意思
是走向衰老）。我这一生热爱阅读和写作，也爱
着妻子斯韦特兰娜和儿子瓦西里、侄女克谢尼
娅、表弟萨沙，还爱克拉斯诺亚尔斯克作家扎杰
列夫、库兹涅奇欣和埃丁，艺术家博尔、涅姆科夫
和萨沙·索科洛夫。

尤里·塔塔连科：作家的幸福是每天都有灵
感，还是被千百万人喜爱？您的梦想是什么？

叶甫盖尼·波波夫：你必须一直写，而不是等
待灵感。作家的幸福是辛勤工作一天后，躺在床
上安然入睡。

写作不只是坐在椅子上用笔涂涂写写。作
家即使不写作也在工作——他们总是在思考。
你问到了作家的梦想。正如我之前所说，我非常
喜欢写作和阅读。感谢上帝，我有机会从事这个

行业。还能有什么梦想呢？赚一百万美元？那
只会带来祸患——锒铛入狱或因此丧命……

尤里·塔塔连科：可您有时候有了构思，会不
会也被别的事情绊住，写不出来？

叶甫盖尼·波波夫：我相信没有人能阻止作
家成为作家，能阻止他们的只有自己。是的，有
些作家经常抱怨生活的艰难：作品无法发表，收
入微薄，妻子唠叨不休……没错，我也曾多年未
能出版作品。那段日子非常难熬，痛苦不堪。你
要是作家，就得背负起自己的十字架。要么存稿
待刊，要么寻找突破的机会。

尤里·塔塔连科：亲爱的叶甫盖尼，生日快
乐！祝您取得新的成就，发现新的东西，收获新
的喜悦！祝您身体健康！

（尤里·塔塔连科，俄罗斯作家、诗人，1973年
出生于新西伯利亚，俄罗斯作家协会会员）

纳捷宛·达尔维什（Najwan Darwish）
是当代阿拉伯文学领域的重要诗人，1978年
生于耶路撒冷，他的作品被翻译成二十余种
语言，2009年被选为贝鲁特文学节“39岁以
下39位最佳阿拉伯文作家”之一。其创作扎
根巴勒斯坦的土地与历史，以细腻的笔触、深
沉的情感，书写家园、身份与生存的命题，将
个人命运与民族遭遇紧密相连，构建出兼具
思想深度与艺术美感的诗歌世界。

地域根系与身份书写

达尔维什的诗歌始终缠绕着对家园的眷
恋与坚守，巴勒斯坦的每一寸土地，都是他诗
歌中最鲜明的意象。他生于耶路撒冷，其家
族曾被逐出城西故土，这样的成长经历让家
园成为他一生无法割舍的精神图腾。他的诗
歌从不刻意渲染苦难，而是以平实的笔墨，将
对家园的热爱融入诗句，让土地成为情感的
载体，让身份成为诗歌的灵魂。

《我书写大地》是达尔维什家园叙事的代
表性作品，诗歌开篇便直抒胸臆：“我想书写
大地，我想让文字成为大地本身。”简单直白
的表述，没有华丽的辞藻，却道出对家园最真
挚的眷恋。他将自身比作“罗马人雕刻、阿拉
伯人遗忘的雕像”，殖民者偷走雕像的断手，
却偷不走雕像对大地的深情。这种书写，将
个人命运与家园的遭遇紧密结合，表达出即
便历经磨难，依然坚守家园的信念。诗歌结
尾“我的文字无处不在，沉默便是我的故事”，
以克制的情感，传递出无法言说的怅惘与坚
韧，文字成为守护家园的方式，沉默成为历经
沧桑后的从容，尽显家园在诗人心中不可替
代的分量。

《在诗歌节上》则从另一个角度书写身
份与家园的关联。诗歌开篇“每位诗人面
前都立着自己国家的名字，而我的名字背
后，只有耶路撒冷”，以简洁的对比，道出巴
勒斯坦人身份的特殊性——没有完整的国
家符号，只有一座承载着民族记忆的城

市。他将国家的名字比作“没有抵达与归
途希望的小船”，写出无国可依的漂泊感，
写出对家园的执念。这种书写以最朴素的
语言，直击人心，让读者感受到巴勒斯坦人
对身份认同的渴望，以及对家园深沉的眷
恋。

苦难叙事与生命坚守

巴勒斯坦的动荡局势，让苦难成为达尔
维什诗歌无法回避的主题。他的诗歌不回
避战争的残酷、流离的痛苦，却也不沉溺于
苦难的宣泄，而是在苦难中挖掘生命的力
量，在绝望中寻找希望。他以冷静的笔触，
记录战争带来的创伤，书写人们在苦难中的
生存状态，将个人的痛苦升华为民族的集体
记忆，让诗歌成为对抗苦难、坚守生命的精
神力量。

《炮击结束》精准捕捉到战争结束后人
们的精神状态，“炮击结束，却在你体内重新
开始”，开篇便点出战争创伤的深刻性——
外在的炮击停止，内在的伤痛却从未消散。
诗歌中“建筑倒塌，地平线燃烧，火焰却在你
体内肆虐，吞噬一切岩石”，以具象的场景，
写出战争对人们心灵的摧残，没有激烈的控
诉，只有平静的叙述，却更能凸显苦难的沉
重。他将个人的伤痛与民族的苦难相连，写
出人们历经摧残却依然保持清醒，坚守着生
命的尊严。

《勉强呼吸》则聚焦于流离失所者的生
存状态，“悲伤从房间涌出，我如幽灵般走进
你废弃的家园，手中握着自己的结局，与
毁灭同眠同醒”，以细腻的笔触，写出人们
失去家园后的绝望与茫然。“认识自己的
荒芜，与它并肩走到这般境地，令人沮
丧”，直白地表达出面对苦难的无力，却也暗
含着不放弃的执着。他的诗歌写出流离失所
者的孤独，也通过“我依然勉强呼吸”的表
述，传递出生命的韧性，让读者感受到生命
的力量。

意象建构与艺术表达

达尔维什的诗歌兼具思想性与艺术性，
他善于运用精准而富有张力的意象，将抽象
的情感与思想转化为具体可感的画面，形成
独特的艺术风格。他的意象选择大多源自巴
勒斯坦的自然与人文景观，山脉、海洋、废墟、
雕像等频繁出现，承载着民族的历史与记忆，
传递着个人的情感与哲思。

《拥抱》一诗极具张力。“迷茫而湿透，我
的双手在试图拥抱山脉、山谷、平原时被撕
裂，我深爱的大海，一次次将我淹没”，以“湿
透的身躯”“撕裂的双手”“汹涌的大海”，写出
人们在追求美好与坚守信念过程中的艰难与
挣扎。大海在这里既是毁灭的力量，又是渴
望的对象，这样的双重含义，让诗歌充满思辨
色彩，让情感表达更加深沉。

《片刻的沉默》则以简洁的语言，传递出深
沉的情感与哲思。“倭马亚僧侣在我们头顶纺
着小麦与羊毛，时间是一个稻草人”，以“小麦”

“羊毛”“稻草人”构建出宁静而又略带悲凉的
画面。小麦与羊毛象征着生活的希望与平凡，
稻草人象征着时间的停滞与虚无，两者结合，
写出人们对平静生活的渴望，写出时间的无情
与历史的厚重。诗歌篇幅简短，没有多余的修
饰，却以最简洁的语言，传递出无法言说的情
感，尽显诗歌的艺术魅力。达尔维什的诗句
建构，始终服务于情感与思想的表达，让诗歌
在平实中见深刻，在简洁中见力量。

纳捷宛·达尔维什的诗歌，是巴勒斯坦历史
与精神的生动写照，是当代阿拉伯文学的重要
成果。他以家园为根，书写身份的追寻与坚守；
以苦难为镜，挖掘生命的力量与希望；以意象为
桥，传递深沉的情感与哲思。他的诗歌层层递进
地展现出个人与民族的命运，让读者在感受诗
歌艺术之美的同时，读懂巴勒斯坦的历史与苦
难，读懂人类对家园、和平与尊严的共同追求。

（赵佳丽系吕梁学院历史文化系讲师，陈
玮系四川工商学院副教授）

1月5日，俄罗斯著名作家叶甫盖尼·波波

夫迎来80岁生日。俄罗斯《文学报》对他进行了

一次采访，聊了聊他的文学生涯——从他在

《新世界》杂志上发表的第一部作品，到眼下正

在酝酿的写作计划。

叶甫盖尼·阿纳托利耶维奇·波波夫，俄罗

斯作家、剧作家和散文家。俄罗斯联邦荣誉文

化工作者。

纳捷宛·达尔维什，巴

勒斯坦诗人、作家和媒体

人，迄今已出版十部诗集，

其中包括《你不是格拉纳

达的诗人》《每近风暴时》

《悬停者已倦》《我们曾在

天堂醒来》《阿卡城墙上

的椅子》《而我错写了树

木》和《如 果 可 以 ，请 修

复这希望》等，作品屡获

国际殊荣。现居土耳其伊

斯坦布尔。

2026年5月，纳捷宛·

达尔维什参加了 2026 国

际青春诗会（中国-阿拉伯

国家专场）。


