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如何面对生命的如何面对生命的““不可计算问题不可计算问题””
——“科技人文写作”浅思

■王 瑶

■声 音

一

“副文本”（Paratext）的概念最早由法国文论家

热拉尔·热奈特提出，用以指称环绕于作品“正文本”

之外、却深刻影响其传播和接受的一切文本形态，包

括标题、副标题、序言、跋、注释、广告、评论、插图，乃

至读者来信等。与以作者和作品为中心的传统文学

研究不同，副文本研究强调文本在进入公共领域时

所经历的多重中介过程，关注编辑、出版人、评论者

与读者等多方主体如何共同参与意义的生产。通过

副文本与正文本之间的互动，我们能看到，一部作

品何以按照某种既定或偏离初衷的路径进入社会

视野，塑造其时代反响，并最终被纳入或排除出历

史叙事。

将副文本纳入文学史的讨论范围，意味着研究

重心从“知人论世”式的文本阐释，转向对文化生态

与观念流变的考察。在此，文本不再只是审美对象，

而成为社会思潮与叙事力量的载体。这一研究路径

对于近现代中国科幻尤为关键。自清末至1949年这

一阶段，科幻作为一种文类尚未定型，类型边界模

糊，创作者多为译者、报人或跨界写作者，难以形成

文学潮流或稳定阵地。在这样的历史条件下，副文本

反而成为连接早期科幻与社会各界的重要纽带，使

我们得以理解当时社会如何认识“科学小说”“理想

小说”，以及来自海外的科幻影像等。

正是在这一意义上，贾立元编著的《近现代中国

科幻理论资料（1891—1949）》（下文简称《资料》）显

得尤为特别。该书系统收录了1891年至1949年间

与科幻相关的论文、序跋、发刊词、编者按、读者来

信、杂评、广告、书信、日记，以及个别作品的片段与

批语，刻意不收录“正文本”，从而凸显编辑、营销者

与读者等群体的话语位置。这一选择不仅避免了赘

述既有文学史的种种话语构建，也为我们提供了一

幅此前难以见到的、去中心化的早期科幻生态全景。

二

作为对该领域有充分研究兴趣的读者，我通读

该书最直接的动力在于：想知道当时那些并非后来

意义上的“科幻迷”或“科幻作家”的人，究竟如何理

解和谈论科幻。这种问题意识本身或许带有某种后

设的错位——毕竟在那个时代，即便在英语世界，人

们也远未形成有关科幻的共识，更不存在类似今日

“科幻圈”的作家群落。然而，正是这种尚未被圈层叙

事固化的状态，使书中呈现出的时代面貌具有强烈

的陌生化效果，也让我们意识到：熟悉的“边缘人叙

事”，恰恰是后世建构出来的。

这种去类型化的状态，首先体现在人物构成上。

由于并不存在严格意义上的“科幻作家”身份，当时

的创作者背景呈现出惊人的多样性。例如，法裔传教

士雷鸣远以口述方式创作《花甲春秋》，由《益世报》

的同事兼好友董郁青执笔成文；徐迟在以报告文学

作家身份为人熟知之前，于1937年创作了科学小说

《三大都会的毁灭》；《从月球到火星》的作者姜容樵

是著名武术家，开设武馆并系统调查中国武术理

论……这些履历的并置，本身就构成了对“科幻作

者”队伍丰富性的阐释，也是创作者积极参与文化输

出的有力线索。

影像类的相关资料同样

引人注目。从观众反响看，早

期科幻电影在当时已具备强

烈的奇观效应，新片上映往往

万人空巷；而专业文化人则多

持批判态度，认为这些作品借

助先进技术，却仍沉溺于玄奇

怪异的旧套。在民族危机与日

本侵华的背景下，电影审查制

度逐步确立，但其中也不乏令人困惑

的个案：如改编自史蒂文森名作的

《化身博士》久审未过，而殖民视角更

为露骨的《兽世界》却率先上映。大量

影评提及当时流行的“兽片”，并围绕其展开讨

论。与之相比，超级英雄电影在上海的放映反

倒不显新鲜，甚至出现《沙赞》（原子飞金刚）早于《超

人》（无敌飞天侠）上映的情况。这些影片多集中于大

都会放映，其时间节点又与日本侵华战争高度重叠，

在文化消费的繁华与时代苦难之间形成耐人寻味的

张力。

三

在战争的大背景下，H.G.威尔斯在中国的“国民

化”过程便显得顺理成章。与儒勒·凡尔纳相比，威尔

斯在当时的知名度更高，这不仅源于其科幻创作，更

与他在国际政治与文化领域的持续发声密切相关。

《未来世界》中关于中日战争的预测，使其在中国读

者中获得了特殊的信任和期待。该书相关分卷被反

复节译、重印，威尔斯的行迹、社论乃至八卦也屡屡

成为报纸追踪的对象。1946年8月13日，这位“世界

科幻之父”去世，国内报刊对此曾展开长达数月的悼

念，这是当时其他科幻作家无可比拟的。

《资料》中还保留了许多容易被忽略、却颇具启

发性和研究价值的“边角材料”。例如，某些早期“科

幻诗”实则是延续古代文人题诗传统的简短书评或

读后感。这类诗歌散见于叶恭绰、江起鹏、高燮等人的

作品中，也有数例被汇编于均益图书出版的《双灵魂》

中。再如，一些读者与实践者对科幻情怀的笃信：有人

结伴远行全国，令人联想起《十五小豪杰》中的少年意

气，还有报道称科学家公开悬赏登月方案，暗示科幻

即将成为现实。这些材料已然超出狭义的文学范畴，

为理解时人的生活方式与心理结构提供了珍贵线索。

回归占据书中主导地位的诸多论争文章，其中

的不少观点颇给人以亲切之感：科文之争、软硬之

争、科学与志异之辨、理想与玄想之辩——这些议题

在当时便已初见萌芽，后来延续至今的反复讨论则

很像对既有观点的不断复述。然而，不同历史阶段的

讨论所依托的社会土壤各不相同。在中国近代救亡

图存的语境下，科幻无论偏向科学还是人学，都被赋

予了超越人性本我的期待。背负这样的期待，科幻自

然不被容许与享乐和庸俗挂钩，甚至连《大都会》这

样的经典影片也会被斥为帝国主义、资本主义的堕

落想象。另外，由于英语世界尚未形成系统性的文化

辐射，许多讨论更多是以本土的玄奇志怪体系为参

照，对“科”与“魔”的差异进行辨析。周作人、张天翼

等人的文章已具备相当的理论自觉，但其他情绪化

的论述在声量上更能代表时代主潮，成为后来科普

型科幻创作的重要情感基础。这些早期讨论与当下

“科幻的中国性”议题也形成了意味深长的呼应。

四

值得关注的是，彼时的困惑更多源于古典传统

与新潮观念的交汇和反差。在“同为异常想象，为何

玄奇不若科学更能打动人心”的问题下，亦有像《新

西游记》这样的作品试图将古典和现代予以融合。回

首科幻史，这种思考曾因种种原因出现过断代，现如

今，既然“中国式科幻”的相关讨论再次重返舞台中

央，也许有必要重拾相关讨论。

回到《资料》所展现的整体图景，可以说，科幻在

当时既未成型，却也远非地下小众的孤立实践。它会

出现在战区报纸上鼓舞士气，会成为殖民话语的工

具，会被读者追捧或辱骂，会抄袭、断更，也会在批评

声中继续被世人消费。名士的跨国接力、女性的参

与、大众的热情与抵触，共同构成了一种无主体、去

中心化的繁荣。这种状态与当下科幻领域的阵地化

和主体地位形成了鲜明对照。

由于科幻的边界高度可塑，这种去中心化的生

态繁荣背后所蕴含的观念流动，以及跨越文化的发

展差异，还会左右时人对科幻本身的判定。一些在当

时已属成熟技术的概念，如潜艇、飞艇、磁场或催眠

术，在国内的落后语境中仍会被视为幻想。此外，从

后人的视角出发，《资料》所形塑的整套文化环境还

会和今日遥相呼应，形成跨时代的互动——背靠200

余年的发展和全球各国、各民族的科幻话语之交融，

当下，科幻已是一个大熔炉，和奇幻、恐怖、推理，和

魔幻现实主义、超现实主义、后现代主义等都有交

集。在这种背景下，当我们将一部作品纳入科幻领域

时，势必也会将其背后的整条发展脉络归入其中。带

着这种后之视今的角度，我们得以进一步拓宽当时

的科幻版图，并透过这种持续性的开拓，不断刷新对

当时的认识。本文成文时，《资料》中所涉文献记录已

被整合至中文科幻数据库中，由是，现当代的种种科

幻作品也将成为近现代中国科幻的副文本。这是一

张不断更新换代的多维领域地图。至于后人会利用

它行至何处，看到怎样的风景，有何种体验，又进一

步发现哪些新的路径、新的疆土，就留待这个领域的

旅行者们去探索、去发现。

（作者系科幻书评人，中文科幻数据库联合创

始人）

■新观察

近年来，随着中国科幻产业的蓬勃发展，“科

幻创意写作”也成为一个备受关注的新兴领域。

作为一名科幻作家、研究者和高校教师，我想分

享自己近年来的一些教学实践和思考。

我于2004年发表第一篇科幻小说。2010年

前后，在懵懂新手期，我开始围绕“科幻写作怎样

教、怎样学”的问题展开初步探索。2014年，我博

士毕业后进入西安交通大学中文系工作，在学校

里陆续开设了《科幻与想象力》《创意写作》等课

程。2024年，我发表了论文《科幻写作教学的三

个要素——兼论“科幻”与“文学”的关系》，这既

是对过往教学经验的总结，也尝试勾勒我近年来

的教学思考，即“科幻”不仅仅是一种大众文化类

型，更可以作为一种阅读、思考和写作的方法，在

更加广阔的社会领域中发挥积极作用。我尝试呼

吁一种打破纯文学与类型文学、现实主义与非现

实主义、虚构与非虚构之间壁垒的写作范畴。我

将其命名为“科技人文写作”。

围绕这个新概念，我的工作也进入一个新的

阶段。2025年，我开设了一门新的本科生通识课

程《科技人文写作》。2026年3月，西安交通大学

中文系将“科技人文写作”定为重点发展的学科方

向之一。从写科幻到教科幻，再到筹划和建设“科

技人文写作”教育教学体系，这是一条充满未知和

挑战的道路。

目前为止，我遇到的挑战主要来自以下几个

方面。首先，是“写什么”的问题。从文体上来说，

“科技人文写作”划分为虚构和非虚构两大类别。

虚构包括小说、戏剧、影视剧本、游戏脚本等文

体。与之相对，非虚构包括科技人物报道、科技评

论、科技访谈、科技史等类别，通常被归在“科普”

或者“科技传播”的范畴之下。目前已开设的《科

技人文写作》通识课，以提升本科生的基础写作

能力为目标，主要训练学生写应用性较强的非虚

构文体，如科技人物和科技事件报道等。而正在

建设中的专业硕士培养方案，则会更强调“创意”

的培养。

其次，是授课对象的学科背景问题。“科技人

文写作”具有很强的跨学科特征，适合作为通识

类课程，面向各个专业的学生开放。当前，国家科

普战略的核心需求是建设一支素质优良的专业

化科普队伍。我们所做的工作正是面向这样的需

求，不仅要提升理工科学生的写作与表达能力，

更希望从中选拔和培养优秀的科普人才。

再次，是课程如何设计。目前我所设计的教

学大纲主要分为两部分。第一部分是选题、文献

阅读和综述；第二个部分包括采访、调研、终稿撰

写和修改。目前，这门课的教学团队以理工科而

非中文系青年教师为主。他们在撰写科技论文方

面经验丰富，但对于第二部分的教学则普遍存在

一些困难。这也意味着，我们的教师需要在教学

过程中和学生一起探索和成长。

最后，是如何理解“科技人文写作”中“科技”

和“人文”的关系。举一个例子：课上一位学生想

写自己的外公，因为她的外公是一位医生，同时

也喜爱书法。她觉得这样就能体现“科技人文”理

念。在我看来，这种将“科技”与“人文”视作天然

彼此分隔的“两种文化”是很典型的思维，但我们

很少去深究这种分隔是如何发生的。当下的科技

乃至各个学科的发展，很大程度上依赖于数理逻

辑和数学建模，换句话说，是将现实中存在的问

题转化为计算机能够处理的“可计算问题”。然

而，并非所有的问题都是“可计算问题”。那些在

把“不可计算问题”转化为“可计算问题”的过程

中被简化掉的要素，就成为人文学科必须要面对

的对象。

举一个来自于数字人文领域的具体例子。重

庆大学副教授刘洋在《女性具有更细腻的情感叙

事吗？——基于中国当代科幻小说的情感计算

研究》一文中，采用情感计算的方法对科幻文本

做量化分析。文章提出，就整体而言，中国当代

科幻作家在情感叙事上并未表现出显著的性别

差异，此观点试图挑战“女性作家的情感书写比

男性更细腻”这一广为流传的普遍性论断。我注

意到，在这种分析框架下，我的小说《童童的夏

天》被认为“情感丰富度”和“情感曲折度”都较

弱的作品。然而，这又是一篇被许多读者评价为

“感人”的小说。《童童的夏天》通过儿童视角，写

新技术进入家庭之后所带来的一系列变化。这

篇小说最初是为献给我去世的外公而写的，携

带着强烈的个人经验与情感。在写作时，我学习

了汪曾祺的小说技法，希望呈现的是一种“于无

声处听惊雷”的艺术效果。那么，类似于这样的

情感呈现，能否在论文所使用的研究方法中得

到有效的评估？类似这些问题都是“科技人文”

要回应的问题。

我想再分享另一个具体的写作案例。2025年

11月，杨振宁去世的时候，我应邀写一篇稿子，并

将其录制成音频课。在拟定写作提纲时找到了两

个点，这是其他报道中较少提及，同时也是我个人

特别感兴趣的，具有很强的“科技人文”意味。第一

个是杨振宁和李政道共同提出的“宇称不守恒”定

律，对于青少年可以带来怎样的启发。我将其与哥

白尼的“日心说”放在一起，用“科学革命”和“范式

转移”来进行解释，并进一步说明“怀疑常识”为什

么那么难，却又那么重要。鲁迅说：“从来如此，便

对么？”无论在科技、人文领域还是我们的日常生

活中，都应该鼓励勇于质疑的精神。

第 二 个 是 杨 振 宁 本 人 经 常 会 提 到 的

“taste”，通常译作“品味”。杨振宁本人怎么理解

这个词呢？1982年，他与复旦大学物理系教授倪

光炯访谈时分享了一个故事：“在最近几年之内，

我们学校里有过好几个非常年轻、聪明的学生，

其中有一位到我们这儿来请求进研究院，那时他

才15岁的样子……我跟他谈话以后，对于他前

途的发展觉得不是那么最乐观……我问他几个

量子力学的问题，他都会回答，但我问他：‘这些

量子力学问题，哪一个你觉得是妙的？’然而他却

讲不出来。对他讲起来，整个量子力学就像是茫

茫一片。我对于他的看法是：尽管他吸收了很多

东西，可是他没有发展成一个taste。”可见，杨振

宁所说的“taste”不仅指的是学术品味、治学审

美、知识鉴赏力，更涉及“元认知”问题，也即一个

人如何认知自己。

古希腊哲人说，人要“认识你自己”。实际上，

这恰恰是当前教育中非常棘手的问题。一个年轻

人要如何建立起对自己的认知和理解，如何在此

基础上去做人生选择，这是很重要的人生课题。

我认为，“科技人文写作”可以成为思考和回应这

些问题的路径之一。它要求学生直面那些没有标

准答案的问题，直面那些无法用对错衡量、也无

法用实验验证的复杂情境：一个人为什么做出这

个选择而非那个？一项新技术的出现对某些人是

解放，对另一些人又意味着什么？历史中被遗忘

的声音，如何能被重新讲述？好的科技人文写作

应当不断追问当世界被科技改造成另一番模样，

人还是人吗？科技改变了什么，又留下了什么？这

些问题没有标准答案。而提出这些问题本身，就

是一种人文的姿态。

（作者系科幻作家，西安交通大学中文系主任）

近年来，“全球南方”在政治经济和国际关系领域日益成为

高频热点词汇。全球南方并不是一个单纯的地理或经济范畴，

而是新兴市场国家和发展中国家基于相似历史境遇、现实发展

阶段、共同发展目标等形成的身份认同。随着世界百年未有之

大变局加速演进，国际力量对比深刻调整，全球南方在推动国际

秩序发展演变中发挥着越来越重要的作用。与此同时，全球南

方也凭借自身丰富的隐喻内涵与强烈的批判解构力度，被用以

研究国家、民族、区域共同体在全球治理、科技发展、文化格局与

知识体系等领域存在的不平等、不均衡问题。这一概念的使用逐

渐延伸至人文研究领域。2025年，“全球南方”入选由《文艺报》

和北京师范大学文学院联合评选的年度文学理论评论高频词。

日前，在由南京大学前沿科学学院、全球人文研究院主办的

“全球南方推想文学——文化叙事、未来想象与世界文学重构”

研讨会上，20余位来自比较文学、科幻研究、数字人文等领域的

专家学者共同探讨有关话题。南京大学全球人文研究院副院长

都岚岚认为，全球南方是重新思考全球秩序、发展范式与文明关

系的重要视域。面对各类现实挑战，全球南方推想文学的价值

是思考人类如何化解科技伦理危机、重构人与万物关系、建构未

来理想社会。“我们将始终延续对推想文学的探索，打破科幻、

奇幻等文类边界，将研究视野投向全球南方，秉持跨学科、跨

文化理念，推动深化文明互鉴，以文学想象助力构建人类命运

共同体。”

中央财经大学副教授霍盛亚从拉丁语词根“spec”（观看）

出发，建立了幽灵、奇观、思辨、投机、推想的五维批评框架，为全

球南方推想小说提供知识政治视角下的分析工具。他表示，推

想小说与全球南方具有结构性亲缘关系，二者均具有边界流动

性特征。这五个维度共同具有“可见与不可见”的认知内核，

形成叙事的批判力量。他谈到，全球南方是跨大陆的想象共

同体，推想小说则在此基础上构建一种精神共同体，有助于建

立正视南方历史传统、倾听南方多元声音、尊重南方知识体系

的公正秩序。

科幻叙事作为未来社会发展的重要叙事蓝本，深刻影响大

众对未来科技的认知与想象。西交利物浦大学副教授刘希谈

到，以陈楸帆的《荒潮》《刹海》为代表的中国科幻小说，将岛屿从

边缘地带变为审视全球危机的核心场域，构成独特的“城市—岛

屿二重奏”。两部小说用科幻想象表达复杂的气候生态议题，将

技术、资本、权力、性别、种族等议题编织于一体，并从书写“如何

反抗”走向反思“如何共存”。“与前代科幻作家的不同之处在于，

当代青年科幻作家开始审视中国在全球格局中的复杂位置，拒

绝复制旧有的霸权逻辑，秉持共生与对话的发展理念，更新了科

幻创作与科技人文研究的认识论基础。”

“青年科幻作家关注近未来，以现实生活的象征化、寓言化

书写平凡人物如何在微末生活中表现富有生命光泽的诗意。”杭

州师范大学教授詹玲梳理了20世纪80年代至今中国科幻青春

叙事的脉络，认为当下科幻小说的成长趋势有三大特点：内心

化、整体性和日常态。“我们能看到相当多一部分小说将视角从

外部世界转向人物内心，以自我觉知凸显人的主观能动性，进而

建构一种与技术物共存的新主体意识。”这样的写作为厘清科技

与人文之间的辩证关系、探寻新科技时代的文学发展路径提供

了富有新意的视角，也推动中国科幻不断汲取传统文学的创作

经验，持续提升自身的文学性与思想性。

智能技术的飞速发展，使人类不断直面机器人带来的种种

挑战。广东外语外贸大学教授程林认为，有别于欧美焦虑型与日本愿景式的机器人

文化逻辑，中国正在逐步形成务实理性、积极协同、人机共生的机器人文化内核。自

古及今，从《列子·汤问》的“偃师造人”到当代科幻机器人题材创作，中国的机器人叙

事始终带有两性平等、人文关怀和家国情怀的创作底色。他谈到，未来应当持续深挖

传统文化意象，开拓独具民族文化特质的科幻叙事模式，推动建立全球机器人文化多

元共生的发展格局。

“海洋”这一意象，也是此次与会专家学者提及的高频词汇。大家从气候与海洋

生态建构、推想文学与大航海叙事谱系、“碳”的能源政治与劳动身份、海洋贸易与全

球南方格局等角度，探讨了全球南方视域下东南亚、拉丁美洲等地推想文学研究的诸

多新特征。正如复旦大学副教授吕广钊所言，海洋的本质在于流动、开放和未完成

性，而这恰恰对应全球南方的核心特质：并非一种固化的地理范畴，而是全球结构中

具有鲜明的位置与价值立场。

“中国科幻的想象与书写，为全球南方推想文学贡献了独特的东方智慧——以和

平、对话、多元共生的价值理念，重新定义人类如何走向未来。”与会专家学者表示，推

想文学不再是欧美国家专属的未来叙事，而是全球南方实现文化交流与文明对话的

重要载体。在全球格局变革的当下，打破西方对未来定义权的垄断，让多元文明、边

缘经验、生态智慧进入未来想象，既是文学研究的使命，也是人类应对共同危机的思

想储备。未来，学界应当持续深化全球南方与推想文学的交叉研究，立足本土经验，

吸纳跨文化资源，以开放动态的学术视野不断拓展文学研究的边界，为构建多元共生

的全球知识体系贡献力量。
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■杨 枫


