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暮春辞（外二首）

□邢 凯
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■点 评

我的父亲我的父亲
□□金飞飞金飞飞

车进秦岭，就告别了山外的燥热。在满山的葱翠中

穿行，柞水溶洞的清凉沁人心脾，于大山体内惬意小半

天。走出洞口时，太阳已隐没在对面山峰的绿林后边

了。踩着薄暮下山，稍事休整，我们一车四人向镶嵌在秦

岭腹地的凤凰古镇驶去。

沿307省道前行，两侧是连绵起伏的山峦，公路伴河

道蜿蜒，眼前的绿廊七扭八拐深不可测，车如溪流中翔游

的小鱼，飘逸在沟壑的缝隙里。晚霞擦着山脊覆盖起彩

绸。华灯初上时，我们走进了四面环山的凤凰古镇。

这里曾是连接北方和南方的水陆码头。源自深山的

社川河、皂河、水滴沟河交汇于此，在崇岭叠嶂中冲出一

片不大的三角洲。据史料记载，凤凰镇在唐代就有集市，

清顺治年间豫、鄂、川、陕等地的商人络绎前来，北方的山

货、兽皮、药材等经骡马道驮转而至，再经水路南下。江

南的丝绸、大米、瓷器诸物到此下船，又走旱路翻越秦岭

送入关中。清末民初时，凤凰镇已是各类商埠字号遍布，

店铺钱庄林立，成为连接长江和黄河两大水系的重要商

贸集镇之一。后随公路交通改善，凤凰镇逐渐失去了码

头作用。建筑和习俗却流传了下来。古街长760余米，

保存有完整的明清古建筑140余座，是西北地区规模最

大、保存最完整的汉江徽派古建筑群，被历史学家誉为秦

风楚韵的“汉江古镇活化石”。

踏着初起的夜幕，在铺口升起的朦胧灯光里，我们走

进老街。放眼尽是土坯垒墙，圆木立柱，悬山硬顶，青砖

灰瓦，老街的建筑古朴端庄。街两侧是商铺，商铺后面是

住宅，临街大门用结实耐磨的核桃木或漆木板做成，纹理

粗犷，土漆油染，经历了岁月的雕刻而斑驳沧桑。铺内的

木桌和木椅宽大厚重，渗染着浓浓的历史印记。和城市

里夜生活的沸腾喧闹迥然不同，这里没有穿梭的车辆，没

有匆忙的人流，只有三两个人影踱步闲转，漫不经心地游

走在山洼窝里的清凉静谧中。店家卸下插板式铺门，货

摊溢到了街上。在丈余宽的小街徜徉，我们出东家，进西

家，在造纸坊、铁匠铺、丝织店、油房间游逛，看那留恋驻

守在此的老手艺，一件件手工编织的草鞋、竹器精巧细

致，一排排笨硕的苞谷酒坛敦厚地立着，满目的腊肉、板

栗、核桃，还有采自深山的各类中药材静静等候游客挑

选。物件无论是吃穿用，还是观赏玩，皆手工制作，洋溢

着自然的味道。

我们走进一家老店，要了炒腊肉、豆干、洋芋糍粑、锅

盔和米汤。店家老伯又给我们推荐神仙粉，说是用长在

深山里被当地人称作糜糜稍的灌木树叶做成。采回树叶

经沸水冲烫后，放凉搓去柄叶，冷却后变成凝胶状，再根

据个人口味加入盐、醋、芥末、葱、姜、蒜、辣子等不同调

味品，就是眼前盘中墨绿色的神仙粉了。它清凉解暑、

败火消毒、通便润肠、护肝明目、补充营养。老伯说，此

物为八仙之一韩湘子隐居终南时为救百姓疾苦而创，故

称神仙粉。送一勺入口，柔中带筋，清凉酸爽，丝滑细腻，

一下肚就品出了神仙的味道。静谧的世界里，我们也飘

然若仙了。

灯光温和，店内再无顾客，老伯有空闲聊，成了专为

我们讲解小镇风情的资深导游。饭后他邀请我们参观老

宅。房子鳞瓦白墙，屋脊正中是梅花，两侧有莲花装饰，

雕龙头，刻神兽，建筑风格与关中民居很是不同，眼到之

处皆有别致，赏心悦目。房屋三进三开，由外向里逐层升

高，该是考虑了山间多雨的因素，格局为四面坡向中央的

天井，有暗管将雨水排出室外，称为“四水归堂”。檐前有

滴水瓦防护，可避雨水侵蚀房屋。山墙由下而上筑有与

屋脊齐平的防火墙，以防邻屋失火蔓延造成更大的损失。

老宅是记录古镇作为水陆码头从兴起到繁荣再至衰

落的活化石。宅主是活化石的传承人和解说者。老伯又

热情地把我们导向屋后小河。出门回望，山风习习中，朦

胧灯光里，看那窗棂，那屋顶，那墙壁，那门板，那青石路，

那窄长悠悠的巷子，那漫游在灯火阑珊处的身影，如踱行

在时空长河里。我们拐出古街，便闻水声潺潺了。

三河交汇处，码头消失在岁月里，溪水还在。它从山

沟挤出，一路汩汩欢唱涌至脚下，又浪花翻卷携手奔向远

方。灯火融融，有人影对坐，三人而拢，四人围聚，或下

棋，或打牌，或聊天说地谝古今，低语四散在河边长廊里，

悠闲地享受着慢节奏的生活。低吟伴着吉他声飘逸在夜

风里，河道里星光点点，孩子们拿着长枪短炮打水仗，水

花溅起碎碎灯光，也溅起和着溪水的欢闹声。水边乱石

遍布，我们下到河滩，斜坐石上，脱掉鞋袜，赤脚浸进河水

里，小腿也浸到水里。脚下水声潺潺，波光粼粼，头顶明

月高悬，满天星辰，群山合围的小镇一角，我们裹着习习

山风，看月光笼罩的山峦重重，听夜虫四处欢鸣。“明月

松间照，清泉石上流。”王维隐此山得此佳句，就为如是

意境吧。

船工的号子声随河水远去了，骡马的蹄印藏匿在秦

楚古道上，小镇留下了安详。想昨日还泡在西安城的热

浪里，这会却沁润着凤凰古镇的舒适，波纹拂抚肌肤，水

凉而不冰，有小鱼在啮脚趾，痒痒的。浪花送来半山腰遮

掩在山林的古寺灯火，涟涟溪水在夜色里洇染，游走大山

深处，依偎三河胸怀，来天然氧吧邂逅恬静和清爽。在这

里小憩的，有山，有水，有人，还有历史的痕迹。

（作者系陕西省西安市教师）
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老墙上，一株草。叶落了，枝枯了，摔倒

了。童三斤见着，愁眉苦脸。

爷爷说，娃啊，有什么好愁的，来年开春，

它会站起来的。

三两场春风春雨，种子萌芽，芽往上冒，茎

呀叶呀往上长。草真的又站起来了。

小时候，爷爷就爱陪着童三斤坐在屋檐

下，看着门前老墙上那株草。看着那株草以

及云朵和星光，有时，爷爷也讲讲村子里流传

的那些故事和童话。童三斤就安静了，不闹

不哭了。

爷爷说，啥事，不怕摔，就怕站不起。

童三斤真的站不起。童三斤从娘肚子里

出生时，不足三斤。娃不大，娘却出了事。事

不大，就是生娃那点事。大山里缺医少药，小

事变成了大事。得了个童三斤，居然要了娘的

命。娘没了。爹气得疯疯癫癫，差点把童三斤

一抱摔进门前的鱼塘。爷爷拦着。爷爷拦住

了童三斤的小命，可没拦住爹的命。有一天，

爹喝大了酒，半夜里，迷迷糊糊摔进了鱼塘，就

再没站起来。

眼看一个家就要塌了。爷爷顶着。爷爷

是村子里出了名的硬汉子。大事小事，经历得

多了。家里有事，爷爷当然得站出来顶着。童

三斤却站不起来，走半步就要摔跟头。童三斤

有病，腿杆子无力。

爷爷说，有病，治就是。

村里人说，你那孙子的病，可不好治。

不好治也得治，不能眼睁睁看着。大小，那也是一条命。村里村

外，山里山外，前庙后殿，只要听说能治好童三斤病的地方，不管山高

水远，爷爷背着抱着就去了。城里的医院，江门场的草药摊，庙沟头

出偏方的刘二太医，哪里听说有门道，爷爷就往哪里去。东跑跑西跑

跑，得花票子。车船费、生活费、医药费，那是一股细水不停地往外

流。山里人家，少有人能经得起那样折腾的。

爷爷说，就是把我的棺材本卖了，也得给娃治。能让童三斤站起

来，是爷爷唯一的希望。童三斤就是爷爷的希望。有希望，啥事都能

扛过去。

治着治着，童三斤真像老墙上的那株草，又能站起来了。爷爷看

了童三斤一眼，抱在怀里，再看看老墙上的草，满脸笑容。

爷爷拉着童三斤的手，说，娃，走，陪我去卖柴火。

卖柴火，是家里唯一的收入来源。爷爷没上过学，不认字，又没

学什么手艺。石匠木匠瓦匠什么的，乡下那些手艺活，爷爷不会。爷

爷有的，只是力气。挑柴火卖，爷爷看好了自己要走的路子。后山老

林子里，树木竹子多的是，卖柴火，不存问题。爷爷把柴火捆好，逢南

门口赶乡场的时候，挑到场上去卖，能挣钱。南门口车来车往人来人

往，不要说柴火担子，就是其他的瓜瓜菜菜都有人要，不愁卖不掉。

有人要，就有钱。

南门口赶乡场，大清早，爷爷吃过早饭，挑着柴火担子，牵着童三

斤就出了门。上大岩口，路滑，爷爷摔着了。爷爷推开柴火担子，转

身，站起来。看着童三斤，爷爷就更来劲了。爷爷重新整理好柴火担

子，挑上肩，一抱抱着童三斤就下了大岩口，老鹰一样几弯几转就到

了南门口的场上。爷爷看着童三斤，全身上下都是力气。童三斤就

是爷爷老墙上的那株草。

爷爷说，娃啊，肩上压着担子呢，脚可得一步一步踩稳当了才

走路。

童三斤能帮着爷爷挑柴火担子卖了。挑柴火担子，看着轻巧，可

不是简简单单的事。使笨力，不行，得用巧劲。从村子口去南门口那

一路上，全是山路。坡坡坎坎，沟沟坳坳，湾湾沱沱，不小心就摔个大

跟头。

扑通一声，童三斤说摔就摔倒了。爷爷看着，正要笑，童三斤转

过身，看着爷爷笑着，心里就有底了。不就是摔了一个跟头嘛，没什

么大事。站起来，挑着柴火担子，接着走就是。南门口就在前方呢。

到了南门口，柴火担子一放下，就是钱。有好日子呢，谁不想多卖点

力气。

童三斤跟着爷爷挑着柴火担子去南门口，过沟过坎，走着走着，

童三斤进了城。爷爷知道，娃大了，总得出门闯闯。爷爷不拦着。爷

爷满心支持。爷爷明白，娃可不能像自己那样，一辈子就待在村子

里，就连城市是圆的方的还是扁的都不知道。

童三斤有的是力气，遇见活，什么都干。拉炭粑，搬啤酒，扛水

桶，前站后厨，楼上楼下，有人喊，干就是。干着干着，童三斤干起了

自己的门市和生意。生意越大，活就越重。当然，有些活，不只是费

体力。

童三斤说，爷爷，我想回家。

爷爷说，娃啊，你回家干什么？

童三斤说，我想看看老墙上那株草。

爷爷说，那株草，枯了，摔了，又发芽站起来了。

每次，童三斤听着爷爷说老墙上那株草的事，全身上下又来劲

了。昨天在生意场上还被别人欺负，今天，又想火热地大干一场。

爷爷说，娃啊，这样高一脚低一脚的可不行，想干成事，不怕摔，

还要看准了路，脚一步一步踩稳当了才走。你忘了当年挑柴火担子

去南门口爬大岩口摔跟头的事了呀。

童三斤说，怎能忘呢。不怕摔，就怕站不起来呀。能站起来，我

就不怕摔。

爷爷走过来，摸了摸童三斤的额头。爷爷说，娃啊，终于长大了。

童三斤说，我还想陪着你去南门口卖柴火，陪着你去吃那里的豆

花饭。我还想听你给我讲讲月宫和那里的嫦娥娘娘。

还想什么呢。童三斤和爷爷都不再说话。

满天星光。爷爷和童三斤坐在屋檐下，看着那堵老墙以及老墙

上的那株草，感觉风和日子，都甜甜的。

（作者系四川省泸州市自然资源和规划局纳溪区分局职工）

我沿着河堤走

晚樱落在肩上

薄薄的，像去年的信纸

写着些记不清的字

紫藤垂在廊架下

香气把光线染成淡紫

蝴蝶飞来又飞走

仿佛有约，又仿佛

只是路过

五月的语言

没有风的时候

麦田是一片安静的绿海

风从南边来

先是一阵窸窣

像谁在远处翻动书页

然后波浪起了

麦芒与麦芒触碰

发出极轻的声响

那是五月才有的语言

远山隐在雨雾里

雨丝是斜的，像母亲

缝补时穿过针眼的线头

落进垄沟，落进

新翻的土块缝隙

蓑衣在田埂上移动

斗笠低垂，手掌翻开

泥土，远山隐在雨雾里

布谷声湿漉漉的

一整个下午，雨水把天地

缝成一件宽大的绿衣裳

（作者系海南省乐东黎族自
治县某小学教师）

我的父亲是一个地地道道的庄稼人，虽说会泥工这

一门手艺，但我还是想用庄稼人这个字眼来形容他。

在农村人的观念里，男人是撑起一家人的顶梁柱，我

父亲也不例外。他用自己瘦小但结实的臂膀为一家人撑

起了一片天。

我哥先天性重度残疾，智力也有限，没少让父亲操

心。我从小体弱多病，后来初中时因发高烧没有及时治

疗，也落下了身体残疾。我对父亲始终有种隐隐作痛的

愧疚感。

父亲没有什么爱好，农事之余，他常常与酒为伍。这

可能是他唯一的减压方式吧。现在，他年纪大了，也会克

制自己饮酒了。

我的体质自小与别的孩子不同，经常发低烧。一天

夜里，我又发低烧，烧糊涂了，眼里出现幻觉。父亲赶紧

抱起我背在身上往村里诊所医生家里跑。我家离村医家

较远，步行要走40多分钟，路况也不像现在这样好，坑坑

洼洼的。那时已经是深夜了，父亲摸黑背着我跑到村医

家里。我模糊地记得，村医是在我父亲反复央求之下才

给我看的病。打完针我回过神来，发现父亲只穿了一件

单薄的衣服，在10月深夜的霜风中，却像身后那棵大杨

树一样挺拔。

我读初中时，在校住宿，一次晚自习突然发低烧，打

摆子。几个同学把我送到镇上医院打吊针。同学见我身

体一直发抖，不放心，就拨通了我家里人的电话，告诉了

我父亲。比之前村医家更远的路程，他硬是10多分钟就

赶到了，还临时喊了我本家小外公一起提着手电筒前来，

怕我出什么事。直到班主任来照顾我，他才一步三叮嘱

地回去。同样顶着10月的风走着，父亲的身影摇曳在黑

夜，在暮色里渐行渐远。

父亲年龄不算太老，63岁，但已满头白发。泥工是

他手面上的功夫，手上的茧子结了一层又一层。

父亲省吃俭用、含辛茹苦地供我上完了大学。但我

受身体残疾限制，不能来分担父亲的劳累。父亲依然长

年在烈日下、风雨里东奔西走，为我们不断操劳。

父亲不时会念叨我们小时候的事。大热天的时候，

卖冰棍儿的人在村巷子里边喊：“卖冰棍儿、卖冰棍

儿……”父亲不让我哥俩出去看，说吃了冰棍儿会肚子

疼。听得出来，父亲是在责怪自己没有给儿子小时候提

供更好的生活。

这就是父亲对我们的爱。

（作者系江西省永新县新时代文明实践中心工作

人员）

新大众写作的美学意义和社会价值，

或许在于它提供了大众心理自我康复的情

感表达。本期“微光”刊发的四位作者的作

品，体裁与题材各异，但都给我们带来了某

种程度上的情感共鸣和精神救赎。

金飞飞的散文《我的父亲》是对父爱的

真挚记录，有着独特的个体生命体验，寄托

着他最为浓烈的感情。做泥工的父亲，悉

心照料两个残疾的儿子，特别是含辛茹苦

地供“我”上完大学，颇为不易。父亲背

“我”看病的细节描写，所产生的情感力量

直击人心，他的身影仿如一束光，穿越黑夜

照亮心灵。

周天红在小说《老墙上的草》里所塑造

的爷爷形象，情感浓度让人泪奔。童三斤

的父母先后意外去世，能让生病的他站起

来，是爷爷活着的唯一希望和全部意义。

“老墙上那株草”，“枯了，摔了，又发芽站起

来了”，成了爷孙俩相依为命的精神象征。

他们在困境和厄运中寻找希望的“满天星

光”，抵达了一种大众的生存伦理，即在悲

剧中学会对命运的承受和爱，实现对命运

的修复和矫正。

读邢凯的三首诗，感觉到他的诗心、语言和经验是从天地

里生长出来的，每个句子都拥有了天地自身的肌质和呼吸。

晚樱与信纸、风与书页、雨丝与线头，在人与人、人与自然之

间，似乎存在着隐秘情感的同一性，邢凯用语言来命名这种相

应关系。

刘潇的《夜游凤凰古镇》是一篇游记，他在秦岭腹地的缝

隙里，在别人容易忽视的时光细微处寻觅意趣。他将对凤凰

古镇的描绘与抒情落实到具体的细部，让我们在山水之间得

到情感的自愈。

这几位大众写作者的作品都带着情感的温度，他们的文

字抚摸着生活中的疼痛与创伤，饱含着生命的美好、温暖与

爱。他们像草一样扎根大地却能眺望天空，他们的写作“发出

极轻的声响”，却值得我们关注。

（作者系广东省文艺评论家协会副主席、东莞文学艺术院
作家）


