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《抵达》是傅羽的长篇新作，也是他第一次
抛开文学评论者的“局外人”身份，纵身跃入文
学创作领域的一次有益尝试。试图用常规逻
辑归纳这部小说的故事情节是徒劳的。小说
叙事跟随叙述者“我”漫无边际的思绪发散开
来，深入其中也能梳理出一条清晰主线，即

“我”与美术馆研究员兼解说员蓝羽从相遇、相
恋到分手、复合的过程，但傅羽并不满足于书
写一段爱情故事，而是将其作为窥探现代人精
神世界的窗口，探寻私人情感如何紧密嵌入现
代性的框架之中。所谓“现代性”本具备多重
面向，而傅羽试图挑战的是现代性的精密规
整、高效平庸，他渴望拥抱的恰恰是现代性所
稀缺的“混乱的质地”。

“我”与蓝羽初见的场景极具隐喻色彩。
在行人步履匆匆的地铁进站口，蓝羽执着地询
问过往路人是否带了现金——她的地铁卡欠
费，需要现金充值。或许是电子支付的普及，

或许是人们天生对陌生人的戒备，最终只有
“我”伸出援手。技术变革悄然重塑着每一个
现代人的行为模式，“我”与蓝羽相遇于地铁这
一高度现代化的空间，本是技术构建的行动网
络，本该擦肩而过、毫无交集。“我”百般思虑后
伸出的援手不仅促成了这场萍水相逢，更得以
使自己短暂地抽离于这个节奏加速的时代。

面对刚结识的陌生人蓝羽，“我”生出了几
分不合时宜的表达欲，实则源于现代社会带来
的孤独感。随着两人交往的深入，小说中出
现了大量对话，内容关于艺术、关乎人生。从
直观的阅读感受来看，故事情节似乎被对话
洪流所稀释。然而有趣的是，傅羽在书写对
话的过程中未使用双引号，似乎有意弱化每
一句话的存在感，文中的对话也极少像传统叙
事那样承担推动情节发展的作用。作者将传
统叙事学视作缺陷的“情节淡化”转化为自身
特有的美学原则，这本身就是对传统因果逻辑

叙事的反叛。
灵魂契合的二人迅速坠入爱河，可世俗的

阴霾从一开始便与这段感情相伴相生。作为
男方的“我”无力买房，无法满足蓝羽母亲对女
儿成家的“基本要求”，物质上的相对匮乏成为
二人不愿触碰、却始终无法回避的情感隐患。
或许在部分读者看来，这对精神质地极具超越
性的爱侣不该受此困顿，但在傅羽的叙事视角
里，物质与精神绝非对立的两端，任何试图以
一方遮蔽、掩埋另一方的企图都是徒劳的，而
二者在人生中孰轻孰重，终究是个人选择。此
后，“我”与蓝羽在痛苦中完成取舍，也构成了
小说隐而不宣的成长叙事。

小说中写了两次颇有意味的“出逃”：“我”
的姐姐当初不顾父母反对，嫁给了一无所有的
姐夫；蓝羽的父亲在她成年后抛下妻女重返当
初作为知青下乡的西双版纳。这两件事或多
或少给“我”和蓝羽带来了心灵的震颤。随着

蓝羽母亲对女儿婚事的步步紧逼，即便“我”和
蓝羽都不认为房子是婚姻的必需品，却清晰意
识到，周遭反对声带来的倦怠感仍是感情的杀
手，最终他们无奈选择和平分手。

其实小说大可以就此收束，但叙事并未止
步于此。与母亲安排的相亲对象周旋，蓝羽非
但没有感受到预想的轻松，反而愈发质疑这种
仅有物质、缺乏精神共鸣的婚姻愿景，而亲友
们失败的婚姻也一再印证了：物质绝非婚姻的
保障，更枉论人生的“免死金牌”。现代性的悖
论正在于此：秉持高效原则的现代理性主体所
做出的抉择，往往暗流汹涌，人们试图规避风
险所做出的看似利益最大化的选择，比如选择
物质化的婚姻，到头来或许会酿成足以摧毁整
个人生的系统性风险。与其谨小慎微地杜绝
试错，不如接纳生活的容错空间，勇敢打破常
规。事实上，作者的态度在“我”与蓝羽相遇时
便初现端倪：“哪怕是没有戈多，哪怕是怎么也
等不到，但好歹是等吧，总也好过没有等待。”
坚信自己终究会等到一个懂得“奥菲利亚”的
灵魂伴侣余生相携，一同行至宇宙尽头。

归根到底，所谓“混乱的质地”，是奋不顾
身地跃出轨道，奔赴未知的相遇。拥抱它，便
是于必然因果中找寻独属于自己的偶然性。

（作者系厦门大学中国语言文学系博士研
究生）

找寻独属于自己的偶然性找寻独属于自己的偶然性
——读傅羽长篇小说《抵达》

□林初晴

长篇小说《扑克牌的N
种玩法》在叙事形式上实现
的突破值得关注，它是作家
墨白写作迈向新境界的里
程碑。作品文笔挥洒自如、
收放有度，尽显功力。全书
以54张扑克牌为依托，构筑
54个独立成章的故事，串联
起一幕幕厚重的人生图景。
它集中呈现了墨白的文学
观、创作观与世界观，也是近
年来先锋文学领域颇具分量
的优秀作品。

长篇小说的叙事结构，
向来是作家认知世界的重要
载体。《扑克牌的N种玩法》
最直观的突破，便是以扑克
牌为隐喻搭建起非线性叙事
体系，采用复调化叙事视角，
实现了对中国传统线性叙事
的突破。这部小说的外在框
架，并非简单借用扑克牌噱
头或是碎片化小说的拼凑，
而是以扑克牌的完整体系为
叙事模本，以晶体化结构串
联整体叙事内核，并且运用
网状互文的运行逻辑，构建
起一套去中心化、去线性、去
等级、可再塑的全新长篇叙
事宏观体系。这一叙事框架
打破了小说树状线性结构的
底层逻辑——传统小说是以
核心主角为主干，以主线情
节为脉络，以因果关系为纽
带，以线性时间为轴线，带
有等级化的结构特征。同
时，该作品也避免了后现代
叙事中，碎片化叙事普遍面
临的“解构容易、建构困难”
的窠臼。

《扑克牌的N种玩法》中
54个独立成章的故事，体现
了文本的开放性与多义性。卡尔维诺曾提出，小说应
如晶体般由多个平等、独立的“晶面”组合而成，每个片
段自成一体，又彼此折射。晶体的物理特质，是由多个
相似的原子、分子构成，每一个分子都独立完整，所有
分子又共同组成对称闭环、紧密联结、相互折射的有机
整体，这和扑克牌的结构逻辑非常相似。而该小说的
整体框架、各个独立故事间的关联，就与卡尔维诺关于

“晶体”的叙事理论不谋而合。
扑克牌牌面不存在天然的固定等级，牌面大小权

重完全由游戏规则决定。小说将这一棋牌规则转化为
文本框架结构，消解了传统长篇小说的叙事逻辑：作品
没有核心主角与贯穿主线，54个叙事节点均有独立的
人物形象和故事闭环，不存在凌驾于其他叙事之上的
人物与情节。当然，如果硬要说的话，大小王对应的两
个原叙事单元跳出了具体的叙事切面，是一种延续式
的表达。对应大王的是《幸福路174号》，塑造了一位
身份可疑的叙事者，他没有户籍，是一个失去幸福的
人；对应小王的是《奇遇记》，刻画了一位异世界的闯入
者，他作为一个普通的健康人闯入聋哑人的世界后感
到处处不适，这种异化感和闯入感贯穿始终。这两个
故事使整个结构形成了具象叙事与延续式表达的逻辑
闭环，而倘若读者只将其视为普通叙事节点，大小王对
应的故事也可与其他故事保持平等。

此外，小说摒弃了主次章节的等级划分。传统长
篇小说通常有明确的主次关系，核心章节承载叙事重
心，过渡章节承担铺垫作用，再由开篇、结局串联成完
整叙事脉络。而这部作品的54个叙事节点在框架中
完全平等，任意一个节点都可作为阅读的起点，也可作
为终点。四种花色对应的叙事板块，在宏观框架内地
位平等，没有核心与边缘之分，如同扑克牌的四种花
色，只有主体功能上的差异。

这种结构本质上是长篇小说创作内在逻辑的革
新。传统小说，即便是先锋小说，读者都需沿着叙事与
故事的因果链条接受内容；而这部作品的叙事动力，源
于节点之间的互文共振。读者能够不断发掘不同节点
之间的主题呼应与意象对照，进而生成新的意义解
读。读者这种主动的发现与建构，成了叙事真正的核
心动力。由此可见，叙事的中心具备可移动性，文本的
意义不再是作者预设的唯一标准答案，而是由读者在
节点的互文关系中重新生成。读者成为参与者，深度
介入文本叙事，并完成意义的二次建构。

《扑克牌的N种玩法》采用复调化的“我们”作为叙
事视角，这里的“我们”可以指代书中的每一个人。这
种流动的叙事主体，让54个独立故事形成了内在联
结。无数个“我”汇聚成“我们”，无数个体的人生故事
汇聚成一个民族的集体记忆。墨白曾在访谈中提及，
历史不是由冰冷的数字或宏大叙事堆砌成的，而是由
无数个体的记忆共同构筑。我们每个人，既是历史的
创造者，也是历史的承载者。书中的“我们”，既是故事
的书写者，也是被审视、被打量的对象。因此，这一视
角能够灵活切换，无数的“我”构成了极具张力的叙事
表达。“扑克的N种玩法”对应着命运的万千可能，也照
见了人性在绝境、欲望、创伤与荒诞之中，那些无法被
简单定义的复杂面貌。墨白并未给人性贴上标签，而
是将一个个普通人置于时代与命运的洪流中，让我们
看到，人性从来不是一张单薄的纸牌，而是在不断洗
牌、发牌、出牌的过程中，显露出光明与幽暗、坚守与退
缩的多面姿态。

《扑克牌的N种玩法》中最动人的笔触，始终落在
那些被命运抛掷到社会边缘的人身上。他描摹绝境对
人性的异化，却从未否定绝境里迸发的人性微光。读
完这部作品便能发觉，即便他书写了命运的荒诞、历史
的残酷，却依然在每个故事的缝隙里，留存了人性最珍
贵的底色。正如书名所暗示的，即便牌局充满未知，人
始终拥有选择如何出牌的权利。通过这部作品，我们
看到人性从来不是一成不变的固有常态，而是在命运
的奇境里，一次次选择、挣扎与坚守的过程。

（作者系河南省社科院文学所副研究员）

五天，满眼春景，花香醉人，何况还有来自
诗友们慰心的佳句诗香，这浓浓诗香中，就有
来自庄添明的诗集《诗润山海》。

打开这本书，似乎又闻到梧桐山那潮润海
风裹挟着的草木的清芬，也将我的思绪拉回到
一年前的梧桐山。与梧桐山结缘已久，我深知
这片岭南滨海名山的灵秀与厚重，更懂守山人
对一草一木、一山一水的赤诚深情。那天，铃
儿花熏染着梧桐山的峦脊，也浸润着盐田港
的涛声，为完成主题诗歌创作，我再次来到梧
桐山，再次品味梧桐山林业人绘制的绿水青
山巨制，再次感受春的气息与诗韵。这气韵最
终成就了我的《梧桐山春读》组诗。

庄添明身为梧桐山的林业人和一线管理
者，身心扎根于此，朝伴山岚，暮听涛声。正因
为他的指尖曾一次次抚过岭南的古树苍皮，眼
底藏尽了这方山水的四季花事，他对梧桐山的
情感，不似寻常文人走马观花的浅吟低唱，他
的诗写，应该是刻入骨血的相守与深耕。我读
过他此前的诗集《梧桐梦》，那是他将生命体悟
与梧桐情愫凝于笔端的彰显，诗行字字皆是山
林心语，而这部《诗润山海》，更是将这份情愫
延展至山海之间，把岭南的地脉肌理、生态本
真与乡土情怀熔铸于古体诗词的平仄格律之
中，这既是个人山林岁月的诗意沉淀，更是一
部以诗为笔、以情为墨的梧桐山生态志和岭南
风物传。集中诸篇，从《梧桐夕照》的暮山余
晖，到《恩上湿地冬景》的清寂旷远，从《赋题恩
上春分图》的春日生机，到《梧桐四月》的繁花
似锦，无一不是立足梧桐山这片热土，写眼前
实景，抒心底真情，将在地性与生态观揉碎在
每一句诗行里，让诗歌有了扎根土地的厚重，
有了贴近自然的清灵。

我素来以为，生态诗歌绝非简单的咏景状
物，更非空喊生态理念的口号，而是要走进自
然肌理，读懂山水性情，与草木生灵共情，与地
域地脉相融。庄添明的《诗润山海》，恰恰践行
了这一创作本心，堪称一部写给梧桐山、写给

岭南山海、写给乡土乡愁的生态诗意交响。诗
集首辑“山海梧桐”，便是一幅全景式的梧桐山
生态诗画长卷，更是一部鲜活的植物诗志，数
十种梧桐山原生植物，在他的笔下各有风姿、
各有灵性，没有生硬的科普罗列，没有浮夸的
辞藻修饰，只是以林业人的专业视角、诗人的
细腻心思，描摹草木的形态、花期与风骨，将每
一种植物的生态价值与自然之美娓娓道来。
犹记得当年在梧桐山巅，庄添明指着漫山植
被，一一为我细数名目、讲解习性，从亚热带季
风气候下的植被群落演化，到珍稀树种的保护
培育，从湿地生态的循环维系，到外来有害物
种的防治，他讲得细致入微，眼底满是珍视。
如今读罢诗集，才发觉这份对山林生态的敬畏
与守护，早已尽数化作诗行，藏于每一篇咏物
之作中，让生态书写有了扎实的实践根基，而
非凌空蹈虚的抒情。

这份扎根岭南的在地性，是《诗润山海》最
动人的底色，也是其区别于诸多泛泛山水诗作
的核心所在。庄添明自始至终锚定岭南滨海
地域坐标，牢牢扎根梧桐山、沙头角、盐田港这
片生机勃勃的土地，从不做脱离实景的空谈，
从不写无迹可寻的虚情，力求让每一首诗都成
为梧桐山乃至岭南地域的“文学标本”。这种
在地性，绝非简单的地名堆砌、景致罗列，而是
对岭南地脉、水文、土壤、植被乃至人文风俗的
深度体悟与精准书写。他是把自己化作山林
的一部分，以守山人的视角观山海变迁，以当
地人的心境品风物冷暖。他写梧桐山，不只是
写峰峦的挺拔、云海的缥缈，更写“原信梧桐

奇妙地，黄龙山水落天池”的独特地理肌理，
写恩上湿地的水文脉络、盐田港的山海相依；
写沙头角林场，不只是写林木葱郁，更写“昔
时沙头角，田畴硗薄，盐霜蚀壤”的地域原貌，
写几代林业人治沙护林、改土增绿的艰辛历
程，将岭南滨海地区的地貌特征、土壤特性与
生态治理实践，悄然融入诗意表达，让诗歌有
了地域的根，有了时代的魂。

地学视角的隐性渗透，让这部诗集的生态
书写跳出了普通抒情的窠臼，多了几分学术质
感与厚重底蕴。庄添明常年与山林为伴，深耕
林业管理一线，对岭南地域的地学特征了然于
胸，这份专业积淀自然而然融入诗歌创作，打
破了文学与地学、生态与人文的壁垒，让诗句
既有诗意的温润，又有科学的严谨。他以诗
人的敏感捕捉地脉流转的细微之处，以林业
人的审慎观照生态变迁的点滴轨迹。《沙头角
林场赋》中，“锄声谐海韵，汗雨映晨光”写尽
林业人的坚守，“割杂灌以开天窗，剿薇甘菊
若擒寇”更是直击生态保护的具体实践，既道
出了岭南亚热带气候下植被生长的规律，又
彰显了守护生态平衡的决心，寥寥数笔，便将
地域地学特征与生态治理理念融为一体。这
种书写，让生态不再是抽象的概念，而是可触
可感的山水实景，是一代代林业人坚守的生
态实践，这就让诗集兼具了文学审美与生态
科普的双重价值。

生态情怀，是贯穿整部诗集的精神内核，
也是在地性与地学书写的自然延伸，更是庄
添明守山初心的诗意流露。他的生态书写，

从不刻意标榜“生态”二字，而是将对自然的敬
畏、对生命的珍视、对绿水青山的守护，化作对
山海草木、鸟兽虫鱼的细腻描摹，于平淡处见
深情，于细微处显初心。他写青果榕“珍珠密
集挂胸前，秀气玲珑翡翠圈”，既绘其果实玲珑
之态，更赞其扎根乡土、滋养生灵的生态价值；
写土沉香“花朵青黄香袭远，珍稀南药护肝
全”，将珍稀树种的药用价值与生态保护意义
并重，字里行间满是对濒危物种的呵护；写毛
棉杜鹃“雍容贵妇闻春动，凤冠霞披舞兴浓”，
既绘其花开满坡的盛景，更点出其作为梧桐山
标志性植被的生态标识意义。在他笔下，一草
一木皆有生命，一山一水皆有性情，山海不再
是孤立的自然景观，而是与人共生共荣的生命
共同体，是承载着乡愁与使命的精神家园。

更难得的是，庄添明将自然生态与人文
生态和谐同构，让生态书写有了人文温度，有
了烟火气息。他笔下的山海，从来都离不开
人的坚守与付出，生态之美从来都与人文之
善相辅相成。《赠桃花岛护花人》中“春来桃树
焕然新，一树桃花一丽人。若问桃源何处是，
如珠汗水漫湖滨”，将护花人的辛勤劳作与桃
花盛放的美景相融，让生态之美有了人文注
脚。这些诗作跳出了单纯咏景的局限，将生
态保护与人文情怀、乡土使命紧密相连，让读
者看到，绿水青山的背后，是无数林业人、护
林人的默默坚守，是地域人文精神与生态理念
的深度融合，这也让《诗润山海》的生态书写，
更具深度与共情力。

（作者系中国自然资源作协副主席）

且借山海铸诗魂且借山海铸诗魂
——读庄添明《诗润山海》

□胡红拴
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我与张伯驹先生结缘，得益于几年前河南
文艺出版社出版《张伯驹年谱长编》。《张伯驹
年谱长编》由山东文史学者荣宏君编著，也因
此，与其相熟知。

丙午春节前夕，我收到荣宏君寄来的《过
江梦》签名本。捧读再三，不忍放下，一直放在
枕边，不时翻看，也曾动笔写下几行文字，终因
琐事搁笔至今，直到前天他发来“邀请”。有关
张伯驹的事迹及他的《过江梦》的发现过程、故
事情节等，已有荣宏君和其他研究者在不同场
合、不同介质上做过详尽介绍，我本人在此仅
就《过江梦》的独特魅力、张伯驹与京剧名伶的
往还、在京味小说中的地位与贡献以及《过江
梦》的残缺之美诸侧面进行力所能及的评介。

张伯驹闻名于世、广为人们熟知的是他的
身份，以及变卖祖宅购买文物献于故宫、与潘
素可歌可泣的爱情故事、充满传奇的跌宕人生
等。其公认的社会身份是收藏家、词人、戏剧
研究家等，直到《过江梦》一书作者身份的确
认，才有了小说家的称谓。作为承担国家重
大社科基金项目《张伯驹全集》执行主编的荣
宏君，近年来一直致力于张伯驹资料的收集、
整理与研究，可谓细大不捐、巨细靡遗。正是
这种穷尽一切的精神，使得他在收集资料的
过程中从一个不起眼的线索中发现端倪，按
图索骥，穷追不舍，最终和马千里等人一起将
民国时期西安编辑发行的老报纸《正报》中连
载的一部章回体长篇小说，署名“天马居士”
的《过江梦》，确认为张伯驹所著的唯一一部
长篇自传体小说。

作家陈彦认为，《过江梦》重现于世，“是现

代文学领域中的一个重要发现，这部作品不仅
丰富了我们对张伯驹个人生活和情感世界的了
解，也为研究抗战时期大后方西安的文学创作
提供了宝贵的视角”。与同时期的自传体小说
相比，《过江梦》有其独特的气质与内涵。林
语堂的《京华烟云》，展现的是中国文化的全
景式画面；钱锺书的《人·兽·鬼》以知识分子
的批判者视角，以学贯中西的丰厚文化素养
为根基，旁征博引，讽刺人性的弱点；萧红的
《呼兰河传》是以乡愁追忆者的身份，用诗意
沉郁、满怀感伤的笔触让故乡风土与人间悲
欢跃然纸上；张伯驹作品的特点在于他以传
统文人的身份，用生命守护国宝文物，写尽人
与物的生死相依、个人命运与家国情怀的交
织相融。

张伯驹与京剧名伶的交往，堪称现代中
国文化史上的一段传奇。他以“研究者”的身
份深度参与，与余叔岩、梅兰芳、杨小楼等京
剧名家亦师亦友，留下了许多梨园佳话。《过
江梦》中，张伯驹将 1937 年为庆祝 40岁生
日并为河南赈灾组织的那场堪称“梨园神
话”的堂会，同他与诸多京剧名伶合作的压
轴戏《失·空·斩》用“曲笔”绘声绘色地演绎
出来。在这部戏中，张伯驹自饰诸葛亮，配
角阵容也极其豪华：王平由余叔岩饰演（他生
平最后一次登台），马谡由杨小楼饰演，赵云由
王凤卿饰演，马岱由程继先饰演。能让这几位

“单挑班”的大角儿给自己当配角，也只有张伯
驹一人能够做到，而这次演出在京剧史上堪
称“艺坛最后一次绝唱”。后来，张伯驹曾写
诗总结：“人人皆演戏非殊，合作余梅庆顶

珠。一式一招皆有谱，排来匝月费工夫。”对
他来说，京剧是艺术，更是“做戏如同做人”的
至情至性。

在世人眼中，张伯驹的形象是收藏界豪
气干云的“侠客”，诗词圈、京剧圈里的“名
士”，通过《过江梦》，又让我们看到了他人生
中新的一面：既是风雅的文人，也是慷慨的收
藏家；既具备名士的洒脱，也有面对绑匪生命
攸关时的凛然与坚韧；既沉迷书画诗词创作，
也钟爱京戏、美食，广结善缘。这些不同的面
相共同构筑起张伯驹这个现当代文化符号的

“立体建筑”。
遗憾的是，《过江梦》原本计划写20回，却

只完成了前10回。在《正报》副刊连载56期
（自1944年5月15日至9月8日），其中5期佚
失。出版者如实呈现这一历史遗存状态，未进
行任何“虚构补全”，好在从已经整理出版的
51期内容已基本体现出独特的叙事面貌，“其
缺乏部分反而为研究者提供了史料补正与考
据的空间”。更重要的是，经由荣宏君的仔细
爬梳，下苦功夫“索引”出小说中的人物、事件，
将《过江梦》的创作语境、“天马居士”与张伯驹
的内在联系、人物原型的精准对应、重要情节
的真实映照细致分析，从而得出“结论”：“小说
不仅真实保存了张伯驹与潘素的爱情印记，更
以虚实交织的叙述手法完成了一位传统文人
在战乱年代的文化自证。”这部小说“在章回体
的框架下，用‘以文载史’的创作手法呈现了多
重核心内容，通过谐音化的人物命名，虚实结
合的故事叙述，全面回应了‘文脉传承’的核心
命题”。

《过江梦》的再度面世，为全面研究张伯驹
在文化、艺术等领域的成就提供了史料支撑，
既填补了张伯驹在小说创作上的研究空白，也
为解读其文学创作提供了全新视角，有助于我
们更全面立体地认识与研究这位文化名人、收
藏大家。

断臂维纳斯的美，在于它留给世人无限的
遐思与联想。张伯驹的这部未成完帙的自传
体小说，虽然未必是刻意为之的“留白”，却在
客观上为后世研究者，尤其是张伯驹研究领
域的学者们，留存了更加广阔、引人深思的

“寻梦空间”。我期待学界对张伯驹这位文化
大家的研究能够愈发细致，产出更多扎实丰
硕的果实。

（作者系文心出版社总编辑）

大收藏家的大收藏家的““虚构虚构””之作之作
——评张伯驹自传体长篇小说《过江梦》

□马 达

《过江梦》，张伯驹著，荣宏君编，
人民文学出版社，2026年1月


