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以简洁的言辞洞穿生存的本质
——评苏菲·玛索文集《暗河》

□王春林
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理查德·布劳提根《布劳提根早期诗文集》：

不完美的青涩，一个作家最本真的起点
□黄思文
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2024年 10月 24日，法国贝阿恩学院评委

会全票通过，将首届玛格丽特·德·纳瓦尔文学

奖授予苏菲·玛索的《暗河》（法语版出版时间是

2023年 5月）。授奖辞的主要内容是：“这部由

13则短篇小说和7首诗歌交织而成的文集，是

各年龄段女性生命的回响，折射出她们多样的

存在及爱的方式……带着新小说派的影子和诗

人普雷维尔的印记，文字拿捏到位，在清新和深

沉之间切换自如，尽显作者对写作矢志不移的

热忱。”授奖辞中之所以要专门提到诗人普雷维

尔，肯定与文集中的那7首穿插于小说文本间

隙里的诗歌有关。

比如，其中的第一首《生于无》就无疑有着

深邃的哲学思考。“我从无中来/亦从虚中去/我

消失/啊，不复存在/不再是多么轻盈/什么都不

是又何其沉重”。虽然说人的生命存在从来都

是轻盈与沉重的兼备，但从根本上来看，所有生

命都可以说是从“无”中来、往“虚”中去的一个

必然过程。究竟何以为存在之前的“无”，何以

为消失之后的“虚”，由于我们全都生存于实有

的世界里，除了认真的体味与想象之外，其实也

不具备更多的发言权。苏菲·玛索诗歌的言辞

虽然简洁，但却以一种犀利的力量思考并洞穿

生存的本质。

授奖辞中，关于苏菲·玛索的短篇小说创

作，有两点值得特别注意。其一，是在思想内涵

的层面上，特别强调这些作品“是各年龄段女性

生命的回响，折射出她们多样的存在及爱的方

式”，一方面是考虑到了苏菲·玛索本人的女性

身份，另一方面则是因为活跃于多篇作品中的

核心人物全都是女性。我在认真读过《暗河》之

后，觉得其中的若干篇章，比如《泳池》《背负者

克里斯托弗》《在皇家宫殿》《花冠》等，其实很难

被归类到女性书写的范畴之中。在我个人的理

解中，与其说苏菲·玛索聚焦女性生命，不如说

她所聚焦的是包括男女在内的“人”，关注的是

一种普遍意义上的人类生命存在。

其二，是在艺术形式层面，明确谈及苏菲·

玛索的小说曾经受到过法国新小说派的明显影

响。所谓新小说派，是上世纪五六十年代在法

国兴起的一个影响极大的带有突出反叛性的现

代主义文学流派，代表作家主要有阿兰·罗伯-

格里耶、娜塔丽·萨洛特、米歇尔·布托尔、克洛

德·西蒙和玛格丽特·杜拉斯等，代表作有《橡

皮》《窥视者》《嫉妒》《行星仪》《金果》《变》《草》

《风》等，其中的克洛德·西蒙曾经凭借长篇小说

《弗兰德公路》荣膺 1985 年的诺贝尔文学奖。

从基本的文学主张来说，这一派别的作家们不

仅强调应该通过客观物质的描写以充分展现世

界本貌，而且还要在打破线性叙事结构、淡化情

节与人物塑造的同时，在叙述层面上采用多重

视角与时空交叉手法。只要我们把新小说派的

主张和实践与《暗河》里的小说作品加以对照，

就不难发现，在苏菲·玛索的文本中，新小说派

的影响虽然留有一定的痕迹，但她却并没有像

她的文学前辈们那样走向“非小说”或者“反小

说”的极端，而是在接受其影响的同时，也在向

传统的现实主义回归。

苏菲·玛索的这13则短篇小说所具备的，

是一种鲜明的现代主义特征。在译后记里，

译者黄荭专门提到苏菲·玛索的《说谎的女

人》与《暗河》均有着不容忽视的自传或半自

传的特点。对此，我个人的一种认识是，一方

面，固然每一个作家的小说写作都与自我生

存经验存在着不容剥离的紧密关联，但在另

一方面，在表达自我经验的同时，作家更多关

注和表现的其实还是某种共性层面上的人类

共同经验。

《暗河》中最能体现苏菲·玛索艺术想象力

的一篇，是虚构与非虚构因素巧妙结合在一起

的《三个安娜》。《三个安娜》采用了第一人称叙

述方式，开头即直接切题：“三个安娜相遇了。

其中一个已经死了，最年轻的那个坐了一夜的

火车从莫斯科赶到圣彼得堡，而最后一个根本

不存在。我就是那个不存在的安娜。”标题中的

三个安娜，第一个安娜是安娜·卡列尼娜，托尔

斯泰长篇小说《安娜·卡列尼娜》中的那位女主

人公；第二个安娜，是被称为“俄罗斯诗歌的月

亮”的杰出女诗人安娜·阿赫玛托娃；第三个安

娜，则是指“我”也即苏菲·玛索自己。之所以会

把第三个安娜与苏菲·玛索联系在一起，主要是

因为她1997年曾经在由伯纳德·罗斯导演的电

影《安娜·卡列尼娜》中饰演安娜·卡列尼娜这一

角色。其他且不说，单只是能够把一个现实生

活中真实的第二个安娜也即诗人安娜，与一部

长篇小说中的女主人公安娜，以及曾经饰演过

电影中的安娜的电影演员这三位女性别出心裁

地勾连在一起，就足以充分彰显苏菲·玛索天马

行空的艺术想象力。“她宁愿死，在左轮手枪上

装上真的子弹，然后把枪抵在自己的太阳穴

上。”这个“她”，是安娜·卡列尼娜。紧接着的

“但你是诗人，安娜，你不能死。你的角色是安

慰民众，谈论死者，安慰生者，幸而有你，恐怖变

成了诗意。安娜，你把头发剪了，像个女囚徒。

你的几任丈夫，你的孩子，你的朋友们，都先你

而去”。这个安娜，是诗人的安娜。所以，接下

来也才会穿插引用她的诗句。“我在镜子里找安

娜，我的替身，我的女主人公。我多么希望她

能现身，但安娜从来都不是一个亡魂，因为她

从来就没有存在过。”这里的“我”，既是第一人

称叙述者，同时也是电影里安娜·卡列尼娜的

饰演者。

最后必须专门加以讨论的，就是被移用来

作为整部文集标题的那篇《暗河》。有点奇怪的

是，在这部被认为带有一定自传性的短篇小说

中，苏菲·玛索所采用的却是更为客观的第三人

称叙述方式。小说所聚焦的是一个四口之家的

日常生存状态。“父亲崇拜戴高乐，母亲迷恋电

影。他们是在教堂结的婚。”崇拜戴高乐的父

亲，曾经是一个征战阿尔及利亚的法国士兵，后

来成为热衷于酗酒的载重卡车司机，因为总是

早出晚归，孩子们很少能看到他。尽管如此，这

两个孩子却还是可以在黑暗中听到父母的吵闹

声音。少女埃莱奥诺尔的日常情感慰藉更多地

来自总是在织补的母亲：“她坐在沙发上，缝补

袜子和裤子上的破洞。埃莱奥诺尔待在她身

旁，一个接一个地从糖果盒里拿出裤子和衬衫

的纽扣。在餐桌的打蜡托盘里，纽扣在她的食

指下滑动，拼出一朵花、一棵树、一个太阳、一个

五颜六色的脑袋上的一只眼睛。”细细体味这一

母女相依场景，既温馨又酸楚。同样是家里的

两个孩子，妹妹却总得被迫屈从于哥哥的长子

特权：“埃莱奥诺尔必须相信哥哥告诉她的一

切。”于是，置身于这样一个家庭里的埃莱奥诺

尔只能经常性地处于孤独的状态之中。或者

“梦想拥有属于自己的第一支香烟”，或者躺在

床上聆听“不断赴死的列车”声音，或者在阑尾

手术后感到“黑夜已将他们一下子吸了进去”，

或者一个人躲在暗黑的儿童房里哭泣，“儿童房

真有那么黑，黑到谁都看不见她吗？若果真如

此，或许她会被一条地下暗河卷走”，以上种种

场景，都可以被理解为是小女孩埃莱奥诺尔精

神孤独的注脚。

苏菲·玛索的这一系列短篇小说的重要特

征，一是情节设定上明显“去故事化”，二是篇幅

格外短小简洁，三是面对描写对象时具有普遍

意义上的悲悯情怀。倘若说苏菲·玛索的这些

作品属于海明威提出的“冰山理论”的短篇小

说，那么，当下我们中国作家的很多短篇小说，

简直可以被看作是中篇小说。苏菲·玛索的

《暗河》，或许可以为当下的文学创作者提供些

许启示。

（作者系山西大学文学院教授）

理查德·布劳提根，作为美国“第一位后现代

主义小说家”，其作品在中国的译介始终带着一

种“迟来的共振”。自十余年前的零星译介起，到

2018年《在美国钓鳟鱼》中文版出版后引发的阅

读和翻译热潮，布劳提根以极简的口语、温柔的

反叛和荒诞的诗意，逐渐成为国内青年读者与诗

人群体心中独特的文学坐标。

肖水、潘其扬合译的《布劳提根早期诗文

集》，将中文读者带向了布劳提根文学宇宙的起

点——1952至1956年，俄勒冈州尤金市一个沥

青棚屋里的少年写下的文本。两位译者的译笔精

准锚定了布劳提根早期诗文里少年气的机智与

诙谐，既保留了原诗短句分行的节奏张力，又延

续了美式口语里的松弛与留白，这些青涩却锋芒

毕露的文本，不仅补全了国内布劳提根研究的关

键拼图，更让读者触及其文字深处最本真和柔软

的部分，回溯到这位天才诗人独特气质的源头。

雨幕里的孤独

“雨”是贯穿《布劳提根早期诗文集》最核心

的意象，也是少年布劳提根精神世界的镜像。在

他的笔下，雨不是单纯的自然景物，而是隔绝亲

密、包裹孤独、承载创伤的精神屏障。《此刻在下

雨》里，小男孩趴在窗边喊“妈咪，下雨啦”，母亲

却“并没有听见他/因为/这场雨”，短短几句便勾

勒出亲情间无法跨越的隔阂，这恰是布劳提根童

年亲情缺位的真实写照。《向我吹气》中，独居的

女人看着雨在窗户上“书写秋天”，从祈求“上帝

啊，请你向我吹气”，到最终只想着“出去/去/买/

一碗汤”，雨成为现代个体孤独的具象化载体，把

灵魂的荒芜与生存的卑微揉进了连绵的秋雨里。

而在自传体长诗《我看着世界毫不费力地滑过》

中，雨更是与其人生最重要的创伤牢牢绑定：被送

往精神病院的路上，“雨从冬日灰色的天空轻轻落

下”，雨刷在车窗上“来来回回”重复摆动，雨声、雨

刷声与绝望的诘问交织，构成他一生写作中无法

抹去的阴郁底色。

布劳提根诗歌里挥之不去的孤独与忧郁，本

质上是童年创伤的文学投射。原生家庭的失语与

冷漠，在他的文本里留下了深刻的印记。《我看着

世界毫不费力地滑过》中，母亲走向被判定为“精

神异常”的他，“没有发出声音/除了哭泣”；而父亲

只会机械地重复“一切都会好的”，面对即将被送

进精神病院的儿子，只剩一句空洞的安慰。亲情的

无力与缺位，让少年布劳提根早早体会到了世界

的荒诞与疏离，也让他的诗歌始终带着一种与主

流世界格格不入的边缘感。那些孤独的人物形象，

皆是他自我精神的投射。在这份忧郁的气质里，早

已埋下他成熟期标志性的零度视角与智讽式写作

的根基，而这正源于他对美国文学传统的主动吸

纳。少年布劳提根深度浸润在海明威和马克·吐温

的文学世界里，前者的冰山原则与零度叙事，后者

的民间幽默与社会反讽，成为他写作最初的养分。

存在之思，爱与和解

20世纪中叶的美国，萨特的存在主义思潮

席卷了整个思想界，“世界是荒诞的，人必须通过

选择为生命赋予意义”的理念，深刻影响了垮掉

派的一代作家。与金斯堡用暴烈的呐喊、直白的

身体宣泄对抗世界荒诞不同，布劳提根在早期诗

作中，便选择了一条更温柔的路径：他不试图颠

覆荒诞的世界，而是用爱与包容、细腻与温情，在

存在的虚无里锚定生命的意义，在矛盾的语言中

创造出一种平和的悲怆感。

死亡是存在主义最核心的命题，也是布劳提

根早期诗作最重要的主题，而他最动人的突破，

是把沉重冰冷的死亡，写得甜美而温馨。在《如果

我比你死得早》中，他写下：“当/你从死亡/醒

来，/你会发现自己/躺在我的手臂中，/我会/亲

吻你/同时/我/会在哭泣。”死亡不再是存在的终

局，不再是终结与恐惧，而是被爱包裹的温柔重

逢。他消解了死亡的恐怖底色，用亲密关系里的

绝对真诚，为破碎的存在找到了最坚实的锚点，

这正是存在主义“向死而生”的诗意诠释。《我会

返回地狱去取你的帽子》更将温柔推向极致：“我

会/带着你穿过地狱，/然后/如果你落下了/你的

帽子，/我会返回/地狱/去帮你拿。”地狱这个象

征苦难、虚无与惩戒的意象，在他的笔下彻底褪

去了恐怖色彩，成为了见证爱与忠诚的背景板。

布劳提根诗歌的可读性，来自于他对对话性

的娴熟运用，以及多个人称、多重人格的构建。它

们跳出了独白的局限，上升为对人类普遍存在困

境的对话与审视。《人的画像》里，他用极简的对

话构建了荒诞的哲学命题：“你会/怎么办/如果

雨/向上落？/我？/对。/去习惯/住在/云里，/我

猜。”两句问答之间，藏着对“如何面对失控的世

界”的终极思考，对话的形式让抽象的存在主义

思辨变得鲜活可感。而在《我看着世界毫不费力

地滑过》中，他更是构建了多重交织的叙事人格：

被送往精神病院的少年“我”，冷漠麻木的守卫，

还有窗外抱着白猫的小男孩……他的诗作既是

少年个人的创伤自传，也是一代人的精神寓

言——他把个体的孤独与痛苦，升华为对人类普

遍存在困境的悲悯。

“把目光投向最平凡的事物”

在美国诗歌从现代主义向后现代主义转型

的关键关口，威廉·卡洛斯·威廉姆斯开创的原始

主义诗学，提出了“真正的美国文学，要舍弃欧洲

文学传统的枷锁，在日常的本土现实里挖掘诗

意”的核心主张。而少年布劳提根，正是这一诗学

最天才的继承者与革新者。他的早期诗作摒弃了

精英化的文学典故与复杂修辞，把目光投向日常

事物，用脱俗的观察力在生活的缝隙里发掘超现

实的奇观，用碎片化的形式创新突破了诗歌创作

的固化思维，成为美国后现代主义诗歌当之无愧

的先声。

布劳提根的原始主义书写，关键是对日常事

物的敏锐把控，他始终相信意象拥有改变生活的

力量。他的诗歌里没有宏大的历史叙事，没有精

英化的哲学说教，只有雨、苍蝇、出租屋、一碗汤

这些最平凡的日常意象，这些普通的意象在他的

笔下被重新赋义，拥有了全新的诗意与生命力。

《猫》里，他把对猫的喜爱，与黄昏、日出、大雨这

些永恒的自然意象联结，让最寻常的小动物，成

为了诗意的本体，而非简单的喻体。布劳提根领

会了威廉姆斯“事物即本身”的诗学精髓，又比威

廉姆斯多了一层超现实的想象力。日常的事物被

他赋予了独特的精神内涵，让读者在熟悉的事物

里，获得了前所未有的审美冲击。他用最朴素的

意象，完成了对生活的重构，让那些被主流叙事

忽略的日常缝隙，成为了诗意生长的土壤。

更具开创性的，是他对诗歌形式的碎片化处

理，在打破诗歌与小说边界的同时，让诗句产生

了独特的节奏美感与叙事张力。早在少年时代，

布劳提根就已经开始了“诗歌叙事小说化”的激

进实验，这正是他成熟期最主要的文体特征的源

头。《人的画像》里，他把一句完整的对话拆分成

极短的分行，每一行只有一两个词语，短句的停

顿制造出呼吸般的节奏，问答的结构又让碎片化

的句子形成了完整的叙事闭环，极简的形式里藏

着极丰富的内涵。而《我看着世界毫不费力地滑

过》，更是颠覆了当时美国诗坛对诗歌的固有认

知：他把自传体的故事拆分成几十个章节，每章

只有一两句话，甚至只有一个短语，碎片化的章

节像电影镜头一样一帧帧闪过，雨刷“来来回回”

的重复描写，与章节的碎片化形成了节奏上的呼

应，让文本同时拥有了诗歌的意象密度与小说的

叙事广度。这种跨文体实验，在1950年代的美国

诗坛是前所未有的，他用形式的创新，打破艾略

特、庞德所构建的现代主义诗歌的固化框架，为

后现代主义诗歌开辟了全新的路径。

这种形式上的激进创新，藏着布劳提根最朴

素的文学野心。21岁的他在诗里发出了“不知名

的诗人为何依旧不知名”的探询，作为一个来自

俄勒冈乡下的少年，他深知在欧洲文学传统主导

的精英化诗坛里，唯有彻底的创新，才能打破壁

垒，让自己被看见。他用日常的语言、碎片化的形

式，创造出了全新的诗歌形态，让诗歌走出象牙

塔，走向每一个孤独的、平凡的个体，而这也正是

他留给当代写作最珍贵的启示。在碎片化的信息

时代，我们总以为诗意在远方，在宏大的叙事里，

而布劳提根早已证明，诗意就藏在日常的每一个

缝隙里。

作为布劳提根的早期习作，这本早期诗文集

的部分文本仍带着少年写作的青涩与莽撞，意蕴

的厚度稍显不足。相较于成熟期《在美国钓鳟鱼》

那种把创伤藏在荒诞叙事里的圆熟，早期文本的

情绪表达仍有直白之处，部分自传性书写的棱角

盖过了叙事的张力。同时，部分碎片化的实验性

文本完成度不足，零散的片段没有形成足够的叙

事闭环，更像写作练习的草稿。但恰是这份不完

美的青涩，让我们看到了一个天才作家最本真的

起点，那些未被打磨的锋芒，正是他日后成为后

现代主义文学先驱的火种。

半个多世纪后，当我们翻开这本《布劳提根

早期诗文集》，依然会被少年布劳提根的诗句击

中。那些雨幕里的孤独，向死而生的温柔，日常之

中的奇观，最终汇聚成一条河，从1950年代的俄

勒冈，流向了今天的我们。他用一生的写作证明，

即便身处孤独与虚无，我们依然可以用温柔与

爱，为自己的存在赋予意义；即便世界充满荒诞，

我们依然可以用敏锐的感知，在平凡的日常里创

造奇迹。

（作者系上海大学文学院硕士研究生）
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