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航天员从太空上观察：人类赖以栖身的蓝色星球，是那

样美丽，又是那样神秘。椭圆的身躯上，标注着令人心驰神往

的极点：冰雪皑皑的南极与北极，是地球自转轴的端点，人称

第一极与第二极；直冲云霄的珠穆朗玛峰，是陆地所能企及

的最高处，被尊为第三极；目光穿越万顷碧波，沉入太平洋的

最深处，那幽暗高压的马里亚纳海沟，便是地球的终极深

渊——第四极。

站在海洋文学的高度回望，这四个极地中有三极与大海

紧密相连。海洋文学不应仅仅是“写海的故事”，而应是对人

类探索海洋、认知海洋、与海洋建立精神联结的深度书写。从

某种意义上说，中国人挑战海底深极、挺进南北两极的历程，

正是海洋文学最值得开掘的富矿之一。

说起来，我与这“四极”中的“三极”有着一种奇妙的缘

分——十年间，我曾乘风破浪“远航与深潜”，用非虚构笔法写

了与海有关的“三极”。从最深的海沟，到最远的两极，这不仅

仅是我个人创作轨迹的延伸，更像是一场跨越时空的对话。

2016年4月，我采写的长篇报告文学《第四极：中国“蛟

龙”号挑战深海》出版。那些蛰伏在深海高压下的故事，终于

浮出水面。2026年1月，我的另一部新作《龙舞南北极：中国

极地考察四十年》在十年后问世。书名里一个“舞”字，是我对

南北极科考的一种感性认知——那不再是单纯的征服与抵

达，而是在那片亘古荒寒的白色大地上，中国人以智慧和坚

韧，舞动出的一曲生命与文明的赞歌。

以下，便是我在完成这两次“远行”与“深潜”后，沉淀下

来的几点体会。

躬行：海洋文学的坚实基础

古人讲：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”对于非虚

构作品来说，这“躬行”二字更是重中之重。行内有句老话：报

告文学是“跑”出来的。海洋文学尤其如此——海洋的辽阔、

深海的神秘、极地的严酷，坐在书斋里永远想象不出来。

当年，为了真实再现“蛟龙”号的研发与海试，我积极争

取有关部门批准，最终有幸随同“蛟龙”号出海科考，成了中

国作家亲临“蛟龙探海”现场的第一人。整整两个月，我把自

己扔进了茫茫大海。台风掀起的巨浪像一座座移动的山峦，

拍打着船舷。我与那些研发海试的工程师、科研人员朝夕相

处，同吃同住同摇晃。白天看他们调试设备，夜晚听他们讲述

深潜时的奇遇。那些第一手的素材，不是在采访本上，而是在

共同的颠簸与晕眩中，悄然渗进了我的血液。

采写《龙舞南北极》时，我依然怀揣强烈的渴望，积极申

请前往南极采访。经过层层批准，我被列入了第40次南极科学

考察队的名单，领到了那件象征荣誉的南极工作服。然而命运

终究留了一点遗憾——体检时，医生发现我心脑血管有些小毛

病，且年龄偏大，极地的严寒恐怕难以承受，最终有关方面没有

批准我登陆。

在我的再三请求下，有关方面特别允许我登上“雪龙”号

极地考察船。在船上，我近距离观察那些考察队员，召开了多

次座谈会，听他们用沙哑的嗓音讲述极地风雪，观看他们往

日的考察视频、日记和资料。这段经历让我感同身受：“深入

生活，扎根人民”，既是物理上的抵达，也是精神上的贴近。

海洋文学的真谛正在于此——它要求写作者不仅要有

“看海”的眼睛，更要有“出海”的勇气，甚至要有“潜入深海”

的决心。只有当你与那些探索海洋的人共同摇晃过、共同晕

眩过，你才能真正理解什么叫“献身海洋”。

结构：海洋文学的艺术自觉

从某种意义上来讲，文学作品是结构的艺术。结构新颖

而合理，会让人眼睛一亮；结构平庸而呆板，再好的故事也会

被埋没。

《第四极》的主线是反映中国首台载人深潜器的研发历

程，但我不想单纯介绍海洋重器，而是想借着“蛟龙”号的诞

生，探讨海洋意识、海洋战略这些宏大命题如何落地生根。于

是定下了一个双线并进的结构：单数章写我随同“蛟龙”号出

海科考的亲身经历——那是现场的温度，是海风的咸涩，是

与科研人员朝夕相处的情谊；双数章则回溯历史，写人类尤

其是中国人对海洋的认识变迁，写深潜器的发展脉络。一条

线是当下的、感性的、行进中的；一条线是历史的、理性的、回

溯式的。两条线如同两股绳索，最终拧归于一处——那便是

“蛟龙”探海的重大意义。

《龙舞南北极》面对的题材更加庞杂：四十年极地考察，

时间跨度长，人物众多。若按着年月日一路写下去，便成了流

水账。我决定先找一个“眼”，开篇便从中国第五座南极科学

考察站——秦岭站的开站入笔。那是2024年的2月，冰雪覆

盖的南极大陆上，一面鲜艳的五星红旗冉冉升起。这既展示

了极地考察40年的最新成果，又能为全书做一个铺垫。在时

间线的处理上，我聚焦“重大事件、重要人物、重点课题”，沿

着时间轴一路走下去，细写上述“三重”，其余一笔带过。这样

既有清晰的脉络，又不至于遗漏那些动人心魄的瞬间。

海洋文学的结构意识，本质上是对海洋时空秩序的艺术

重构。海洋是流动的、无界的、多维度的，优秀的海洋文学作

品应当呼应这种特质，在结构上敢于突破陆地思维的惯性。

传承：海洋文学的永恒使命

有一件事让我格外欣慰：国家统编语文教材把《第四极》

中的一个片段选入了初中课本。这意味着，那些关于深海探

索的文字将走进一代又一代孩子的心里。这便是文学的力

量——它不只是传递信息，更是在人心里生根发芽。

海洋文学承担着特殊的文化使命。

中国是一个陆地大国，但更是一个海洋大国。唤醒国人

的海洋意识、培育青少年的海洋情怀，文学有着不可替代的

作用。从《第四极》到《龙舞南北极》，我越来越深刻地认识到：

海洋文学不是文学海洋中的一朵浪花，而应是一股深流。它

以文学的方式回应时代对海洋的追问——我们从哪里来？我

们向何处去？我们与这片蔚蓝究竟是什么关系？

在采写载人潜水器时，我起初的题目是《中国“蛟龙”》。

一语双关，既是描绘“蛟龙”号研制，又寓意龙的传人探秘深

海。可作品完成之后，觉得缺乏新意。一些专家探讨时提到，

马里亚纳海沟深达11000多米，是地球第四极。于是，《第四

极：中国“蛟龙”号挑战深海》这个书名油然而生，既有地理的

纵深感，又有探索的象征意义，把“蛟龙”号的使命与地球的

奥秘联系在一起。《龙舞南北极》反映的是中国极地考察事业

40年的过程，我们的科考队大都乘坐“雪龙”号破冰船去往

南北极。“雪龙”号劈波斩浪，驶向南极那片冰雪皑皑的白色

大陆，船身划出的航迹，正如一条长龙在翩翩起舞。

简言之，每位作家都有自己独特的生命体验，每部作品

都有它与生俱来的个性。共性的规律可以学习、可以借鉴，却

不能照搬。真正的创作，是在领悟了这些之后，依然敢于听从

内心的召唤，走出一条属于自己的路来。海洋如此辽阔，值得

每一位写作者扬帆远航与深入下潜。

（作者系中国作家协会报告文学委员会委员，山东省作

协原副主席，青岛市作协名誉主席）

碎片化时代与AI时代两相交叉，人们
的阅读时间被撕裂如絮，刷短视频一两个
小时浑然不觉，读一本书不过三五分钟便
失去耐心。于是，有网友说，书不好看，人
类的故事已被写完。但已经过时间检验的
经典名著，也一样抓不住很多人的注意
力。可见，不是书的内容出了问题，而是因
为人的眼球与思想难以集中在需要付出
时间与心力的目标上。

如果有一位作家的新长篇小说，能够
使人长握在手，于天光大亮时开始读，一
直读到月明星稀，中间不忍释卷——这该
是多么幸福的体验。这种体验，在三四十
年前，恐怕曾有上亿人拥有过。我很庆幸，
直到近年，每年当中仍有三五个日子，沉
浸于这样的阅读氛围当中，那种美妙，仿
佛充满身体的每一个细胞。

近读作家出版社“一页榆·轻阅读系
列”小书，一套四本，每本约三五万字，中
篇小说的篇幅。读后我深切地觉得，读者

“一口气读完”一部作品的能力，是具有可
恢复性的。“一页榆”借榆树“浑身都是宝”
的寓意，暗示阅读只要完成就能收获良
多。诸多收获里，“愉快”不可或缺。所谓

“愉快”，便是“沉浸式阅读”。AI时代凡事
都追求“沉浸”，要是阅读没了沉浸感，“口
袋书”肩负的“出版文艺复兴”责任又会沉
重不少。

“一页榆”首套书中，先读刘汀《富贵
如云》。这部小说有京味，说的是一位北漂
中年和一名北京房东打交道的故事。虽然
籍贯不同，但各有各的中年危机，他俩于
现实生活的困境中，建立了带有古代侠义
色彩的友情。小说所塑造的人物“富贵
哥”，是典型的市井人物，但他夸张浮躁的

“造型”背后，竟然有曼妙、隽永且清新的
内在。读此书带来的愉快是：永远有人追求荣华富贵，但民间
的守望相助和个体之间的真情厚谊，也真的可以淡化人与人
之间的物质关联，升华精神互动的价值。

房伟的《补时光的乌龙少年》，讲的是山东一中等工业城
市没落后，一工厂子弟通过修复录像带，修补与患病父亲的关
系的故事。一盒盒受损的录像带，通过数字化手段的“复活”，
也将几十年前城市工业的繁华景象，成功嫁接于人人都在刷
抖音的社交媒体时代。此书的妙处在于：录像带影像被转制为
可以手机播放的短视频后，曾经和录像带一起消失的过去年
代的爱情、友情、承诺与背叛等等，与当下生活再次产生碰
撞，激荡出世道人心变化后那些被沉淀于记忆中的美好与纯
真。时光果然是可以修补的，但前提是，人可以苍老，少年心
不能变。心意变了，价值观便变了，一切坚固的都将摇晃、模
糊起来。

多年前云南的一所大学里，同宿舍男生互相起外号，“猛
犸象”成了许东生的诨名。胡性能以《猛犸象》为名，回忆20世
纪80年代那些以梦为马的日子，被诗歌、音乐、文学包围的年
轻人步入社会后，慢慢变得胆怯、无力甚至油腻，而那头曾在
媒体当记者的“猛犸象”，身影在岁月流逝间起伏、闪烁。他藏
有一些秘密，做出过一些勇敢举动，闪烁一些亮点，回避一些
伤痛。此书带来的心理冲击是：总还是有人心怀理想与信仰，
坚守道德与原则。做人可以不必成为“猛犸象”，但有必要向勇
敢与坚持的人表达敬意。如果说给“愉快”分等级的话，那么
《猛犸象》所带来的洗礼般的愉悦，是高级的一种。

《大张湾故事》是本中原味道浓郁的短篇小说集，周瑄璞
在创作时使用了大量河南方言，因此阅读这本书时自带“语
音”效果。大张湾的村民们，和大中城市的市民一样，通过移动
互联网掌握了诸多信息，但他们的生活轨迹和言语表达，仍然
未被城市化思维撼动。《大张湾故事》这本短篇小说集因而有
了一种浪里行舟的激荡感——在人人注重边界、珍视隐私、保
护自身权利的时候，大张湾还在沿用古老的生存叙事，将债
务、捐赠、金钱、集体荣誉、婚姻、粮食与蔬菜等，置于彼此的掂
量、计算或算计之中，但到最后，人性的淳朴总会占到上风，乡
村观念并未在城市观念面前败下阵来。读此书的快乐是，目睹
几名固定人物出现于不同故事里，把生活的片段串成了人生

“电视连续剧”。
对于阅读节奏较快的读者来说，这四部小说，每本均能在

一到两个小时的时间里读完，约等于看完一部电影。据说，现
在能有耐心在影院看完一部电影的观众也在变少。花90分钟
左右时间读完一本小书，很容易产生成就感。这成就感来自于
阅读自身的收获——折服于故事的魅力与人物形象的丰富，
以及阅读过程中不断得到的启发。另外，这份成就感也包含了
一种强烈的暗示——还可以一口气读完一本小说，这是一种
能力的体现，是对某种传统生活方式与文化价值理念的捍卫。

“一页榆”的编者将这套书形容为“巴掌大的便携书”。和
“口袋书”这一常见的说法相比，“巴掌书”显得更生动和有灵
气。我愿意将这四本小书称为“一巴掌小说”，“一巴掌”下去，
痛快且过瘾。当与小说作者通过作品产生共鸣时，还有种火辣
辣的感觉，区别于碎片化阅读和AI作品所带来的虚浮与缥缈，
与沉浸式阅读的多项标准建立了对接。沉浸式阅读是深阅读
的重要构成条件，不妨从打开一本小书开始做起——阅读亦
如扎猛子，唯有屏息潜泳，一气呵成抵达彼岸，那份沉浸的快
感才不会有半分折扣。

（作者系作家、评论家，中国电影评论学会理事）

中国学术界历来

有“文史互证”的传

统，也就是将文学作

品与历史记录相结

合，在互相印证中探

究时代真相。确实，

文学侧重个人情感世

界，历史则更关注政

治和社会，二者可以

形成良好互补，从而

更全面深入地揭示历

史面貌。赵柏田的

《唐诗传》是一部散文

集，却也充分运用了

文史互证的方法，从

一个独特的侧面展示

了唐代的诗歌世界。

《唐诗传》在“史”

的方面用心不少，围

绕各位诗人的行状，

参照了大量的正史和

稗史，将所有记叙充

分置身于历史语境中。以王勃为中心的第

一篇《惊鸿记》，就引用了《新唐书》《旧唐书》

《大唐新语》《太平广记》和《唐代交通图考》

等多部典籍史料，还参照引用了杨炯等诗人

的相关著述。可以说，作者进行的虽然是文

学创作，但其严谨细致却如史家之心。如此

丰富的史实基础，充分实现了作品以“传”为

题的创作目的。也就是说，阅读该书，不只

是让读者能够更细致地了解唐代诗人们的

生平事迹、诗人之间的交往和友谊，还能增

进人们对宫廷关系、战争背景等唐代政治文

化等方面的认识，可以说是对唐代诗歌历史

背景的全方位扫描。

当然，《唐诗传》用心最多，也构成它最

主要特色的还是在“文”（“诗”）方面。最直

观的表现是对众多优秀诗歌作品的解读。

显然，在作者看来，了解这些唐代诗人们最

恰当的方式就是阅读他们的作品。《唐诗传》

对诗歌解读的范畴，首先是对诗歌艺术的探

寻和剖析。它融合诗人们个性化的艺术追

求，细致解读每篇诗歌的艺术特色，同时有

意识地将不同阶段的诗歌作品进行关联，着

力展示了初唐诗人如何走出齐梁宫体诗影

响，走向真实的自我和生活世界的过程。换

句话说，《唐诗传》通过对各阶段诗歌艺术的

解读，客观上展示了一幅唐诗艺术的演变

图，让人们感受到从初唐到盛唐再到中晚唐

的艺术嬗变历史。其次，《唐诗传》对诗歌解

读最深入之处，是对诗人们心灵世界的蠡测

和探究。它对每句诗歌的细读，都结合诗人

的生活环境，探测诗人微妙而深切的内心世

界。这其中包括杜甫等诗人对社会和百姓

的真诚仁爱，也包括李白等人对人生和艺术

的浪漫追求，内在隐含的是不同诗人心灵在

现实中的努力和挣扎。

《唐诗传》“文”的特点还体现在作者的

文学之心和文学之笔上。它对诗歌的解读，

完全是站在文学和心灵的角度，以文学之心

去体察诗人，表现出作为一个文学创作者的

细腻和专心，耐心地倾听和努力地贴近，蕴含

着对所解读的唐代诗人们强烈的理解和认

同，传达出与诗人们一样的喜悦、叹息和伤

痛。而且，《唐诗传》的表达也充分发挥出散

文艺术的优势，文笔贴切，优美细腻，与诗歌

艺术相得益彰，将诗歌之优美、诗心之深切展

示得非常透彻。可以说，这是一个现代心灵

和一千多年前的心灵的对话，也是以诗歌和

文学为中心的千年历史和当下现实的交流。

“史”与“文”高度结合，使《唐诗传》成为

一部独特的唐代诗人心灵史，囊括“初唐四

杰”、盛唐时期的李杜、晚唐时期的李贺、杜

牧等，虽然未能涵盖唐代的所有代表性诗

人，但线索清晰，已基本上可窥唐诗发展的

全貌。欣赏《唐诗传》解读的诸多优秀唐诗，

是对唐代诗人心灵世界的深入感悟，让我们

进入到复杂而曲折的诗人内心世界，体察到

丰富而微妙的诗心。同时，作品还具有思想

史的意味。正如该书后记中所说，它揭示了

“一代又一代中国知识分子在理想与现实的

巨大落差中，那份不屈不挠的灵魂挣扎与生

命咏叹，以及健卓顽韧的精神力量”。

（作者系暨南大学文学院教授）

海洋如此辽阔海洋如此辽阔，，值得我们深潜与远航值得我们深潜与远航
——从《第四极》和《龙舞南北极》谈起

□许 晨

若用简洁的词语概括铜川作家安黎的散文特点，可归结为多元、理性、精辟、生

动。具体而言，安黎的散文呈现多元世界图景，具备理性思维方式、精准认知概括与形

象化表达。一是蕴含哲理，启迪思考。安黎的散文饱含人文情怀与人性关怀，兼具辩

证思辨与哲理引领，能给读者心灵与思想带来启发。《拔苗未必能助长》《独到之文与寻

常之人》《在乎“小”，方能成就“大”》《进步与退步》《加法与减法》等百余篇作品皆是如

此。在《食古与食洋》中，作者开篇直言世间万物互通相融、事理相通。继而从人身与

精神的养料需求切入，指出身体不可偏食，精神亦不可偏执。文章从精神生成与文化

价值展开论述，强调无论吸纳传统还是外来文化，都应消化取舍，不可生吞活剥，立论

辩证，切中肯綮。安黎敢于直面社会现实，结合人生阅历与深切感悟，表达自我生命体

验与认知。在《“我”是“他人”的人文环境》中，作者从草木庄稼、池鱼鸟兽等寻常物象

入手，提炼出环境是影响人身心健康与生命价值的重要因素，分析辩证入理，观点独到

深刻，对读者极具启发意义。饱经世事的安黎，以睿智眼光洞察历史与现实，文笔通透

不滞涩、空灵不浮华，予人哲理启迪与认知提升。无论咏史观世、品鉴旧物，还是审视

文坛，都自有独到的思考与见解。

二是针砭文弊，穷究事理。安黎散文视角独特、认知睿智，善于深究事理，带有鲜

明批判特质，饱含对文学的真诚守护与净化期许。在《给散文泼点凉水》《文坛综合症》

等文中，作者如同医者为散文创作把脉问诊，描摹创作弊病，剖析人性与世俗症结，引

发文坛反思。《文学的高贵性》立足民族魂魄、精神形态与价值坐标，挖掘文学对人类精

神的塑造与滋养作用，关联社会风尚与人性底色，呼唤人性纯良，以悲悯与批判直抵文

学与人性内核，颇有敢言之勇。安黎以批判眼光审视当下文学：想象力匮乏、创作守

旧、语言干瘪，内里实则是精神平庸、血脉苍白、思想虚空。他直指文坛种种病症，深挖

根源，态度激切。

三是叩问人性，犀利深邃。安黎散文中，处处可见对文学回归本真、回归人性的思

索。《地之语》直面“大地造福人类，人类却反噬大地”的现实，批判人类对自然的掠夺

与破坏，满含深沉思考与悲悯情怀，引人自省。他还以系列文字礼赞自然的豁达无私，

批判人性的贪婪自私。《门之语》由门与墙既对立又依存的关系生发议论，梳理城门、院

门、家门等意象，剖析人际提防疏离的普遍心理，并引申出“心门”的内涵，劝人敞开心

胸、接纳万物、成全自我。文章联想丰富、论说生动，充满辩证智慧与启示意味。

四是心怀文学，勇于担当。安黎的观察立论兼具哲思、辩证、深刻与批判，其文学

自觉与责任担当尤为可贵。他期许与同道共建文学净土，营造纯粹文艺园地，在相互

扶持借鉴中增益学识、更新观念、启迪智慧，培植真正的文艺创作力量。安黎以端正文

风为己任，呼吁文学创作者在浮躁世风中坚守真实与良知。

安黎内心始终热切期盼散文回归真诚，期待唤醒创作个性、点亮思想锋芒，自觉承

担起扶持创作者、引领读者的文学使命。

（作者系陕西省作家协会会员、散文协会会员）

回归本真的散文写作回归本真的散文写作
——安黎散文的特点

□鹿丁联

新时代海洋文学新时代海洋文学
··笔笔 谈谈··

••海洋文学不应仅仅是海洋文学不应仅仅是““写海的故事写海的故事””，，而应是对人类探而应是对人类探

索海洋索海洋、、认知海洋认知海洋、、与海洋建立精神联结的深度书写与海洋建立精神联结的深度书写。。海洋文海洋文

学要求写作者不仅要有学要求写作者不仅要有““看海看海””的眼睛的眼睛，，更要有更要有““出海出海””的勇的勇

气气，，甚至要有甚至要有““潜入深海潜入深海””的决心的决心

••海洋文学不是文学海洋中的一朵浪花海洋文学不是文学海洋中的一朵浪花，，而应是一股深而应是一股深

流流。。它以文学的方式回应时代对海洋的追问它以文学的方式回应时代对海洋的追问——我们从哪里我们从哪里

来来？？我们向何处去我们向何处去？？我们与这片蔚蓝究竟是什么关系我们与这片蔚蓝究竟是什么关系


