

# 海洋如此辽阔,值得我们深潜与远航

——从《第四极》和《龙舞南北极》谈起

□许晨

航天员从太空中观察:人类赖以栖身的蓝色星球,是那样美丽,又是那样神秘。椭圆的身躯上,标注着令人心驰神往的极点:冰雪皑皑的南极与北极,是地球自转轴的端点,人称第一极与第二极;直冲云霄的珠穆朗玛峰,是陆地所能企及的最高处,被尊为第三极;目光穿越万顷碧波,沉入太平洋的最深处,那幽暗高压的马里亚纳海沟,便是地球的终极深渊——第四极。

站在海洋学的高度回望,这四个极地中有三极与大海紧密相连。海洋学不应仅仅是“写海的故事”,而应是对人类探索海洋、认知海洋、与海洋建立精神联结的深度书写。从某种意义上说,中国人挑战海底深极、挺进南北两极的历程,正是海洋学最值得开掘的富矿之一。

说起来,我与这“四极”中的“三极”有着一种奇妙的缘分——十年前,我曾乘风破浪“远航与深潜”,用非虚构笔法写了与我有关的“三极”。从最深的海沟,到最远的两极,这不仅仅是我个人创作轨迹的延伸,更像是一场跨越时空的对话。

2016年4月,我采写的长篇报告文学《第四极:中国“蛟龙”号挑战深海》出版。那些蛰伏在深海高压下的故事,终于浮出水面。2026年1月,我的另一部新作《龙舞南北极:中国极地考察四十年》在十年后问世。书名里一个“舞”字,是我对南北极科考的一种感性认知——那不再是单纯的征服与抵达,而是在那片亘古荒寒的白色大地上,中国人以智慧和坚韧,舞动出一曲生命与文明的赞歌。

以下,便是在完成这两次“远行”与“深潜”后,沉淀下来的几点体会。

## 躬行:海洋学的坚实基础

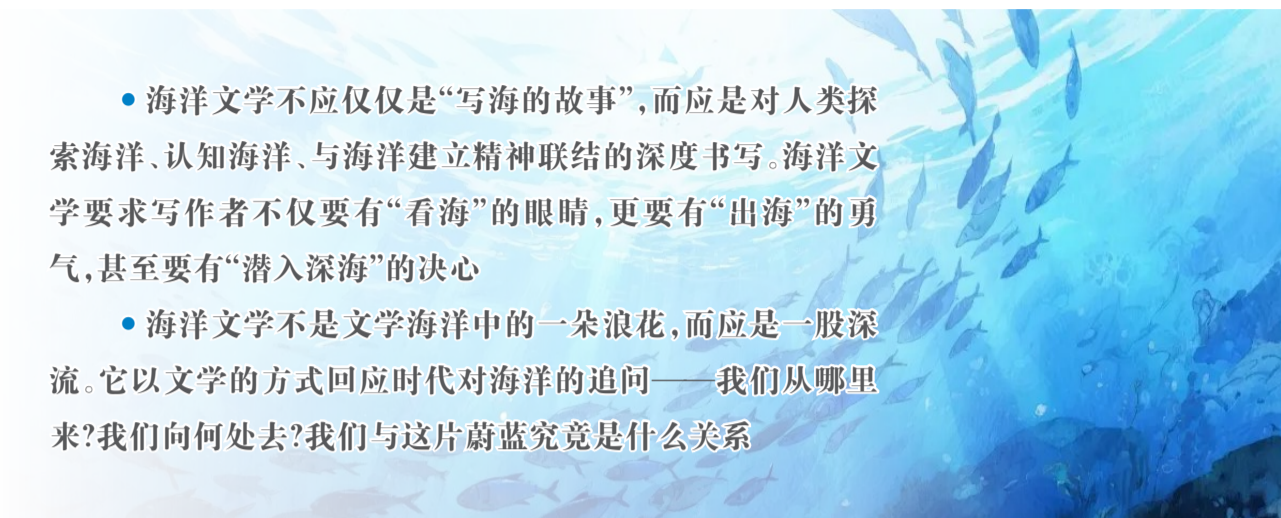
古人讲:“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”对于非虚构作品来说,这“躬行”二字更是重中之重。行内有一句老话:报告文学是“跑”出来的。海洋学尤其如此——海洋的辽阔、深海的神秘、极地的严酷,坐在书斋里永远想象不出来。

当年,为了真实再现“蛟龙”号的研发与海试,我积极争取有关部门批准,最终有幸随同“蛟龙”号出海科考,成了中国作家亲临“蛟龙探海”现场的第一人。整整两个月,我把自己扔进了茫茫大海。台风掀起的巨浪像一座座移动的山峦,拍打着船舷。我与那些研发海试的工程师、科研人员朝夕相处,同吃同住同摇晃。白天看他们调试设备,夜晚听他们讲述深潜时的奇遇。那些第一手的素材,不是在采访本上,而是在共同的颠簸与晕眩中,悄然渗进了我的血液。

采写《龙舞南北极》时,我依然怀揣强烈的渴望,积极申请前往南极采访。经过层层批准,我被列入了第40次南极科学考察队的名单,领到了那件象征荣誉的南极工作服。然而命运终究留了一点遗憾——体检时,医生发现我心脑血管有一些小毛病,且年龄偏大,极地的严寒恐怕难以承受,最终有关方面没有批准我登陆。

在我的再三请求下,有关方面特别允许我登上“雪龙”号极地考察船。在船上,我近距离观察那些考察队员,召开了多次座谈会,听他们用沙哑的嗓音讲述极地风雪,观看他们往日的考察视频、日记和资料。这段经历让我感同身受:“深入生活,扎根人民”,既是物理上的抵达,也是精神上的贴近。

海洋学的真谛正在于此——它要求写作者不仅要



- 海洋文学不应仅仅是“写海的故事”,而应是对人类探索海洋、认知海洋、与海洋建立精神联结的深度书写。海洋文学要求写作者不仅要有“看海”的眼睛,更要有“出海”的勇气,甚至要有“潜入深海”的决心
- 海洋文学不是文学海洋中的一朵浪花,而应是一股深流。它以文学的方式回应时代对海洋的追问——我们从哪里来?我们向何处去?我们与这片蔚蓝究竟是什么关系

“看海”的眼睛,更要有“出海”的勇气,甚至要有“潜入深海”的决心。只有当你与那些探索海洋的人共同摇晃过、共同晕眩过,你才能真正理解什么叫“献身海洋”。

## 结构:海洋学的艺术自觉

从某种意义上讲,文学作品是结构的艺术。结构新颖而合理,会让人眼睛一亮;结构平庸而呆板,再好的故事也会被埋没。

《第四极》的主线是反映中国首台载人深潜器的研发历程,但我不想单纯介绍海洋重器,而是想借着“蛟龙”号的诞生,探讨海洋意识、海洋战略这些宏大命题如何落地生根。于是定下了一个双线并进的结构:单数章写我随同“蛟龙”号出海科考的亲身经历——那是现场的温度,是海风的咸涩,是与科研人员朝夕相处的情谊;双数章则回溯历史,写人类尤其是中国人对海洋的认识变迁,写深潜器的发展脉络。一条线是当下的、感性的、行进中的;一条线是历史的、理性的、回溯式的。两条线如同两股绳索,最终归于归于一处——那便是“蛟龙”探海的重大意义。

《龙舞南北极》面对的题材更加庞杂:四十年极地考察,时间跨度长,人物众多。若按着年月日一路写下去,便成了流水账。我决定先找一个“眼”,开篇便从中国第五座南极科学考察站——秦岭站的开站入笔。那是2024年的2月,冰雪覆盖的南极大陆上,一面鲜艳的五星红旗冉冉升起。这既展示了极地考察40年的最新成果,又能为全书做一个铺垫。在时间线的处理上,我聚焦“重大事件、重要人物、重点课题”,沿着时间轴一路走下去,细写上述“三重”,其余一笔带过。这样既有清晰的脉络,又不至于遗漏那些动人心魄的瞬间。

海洋学的结构意识,本质上是对海洋时空秩序的艺术重构。海洋是流动的、无界的、多维度的,优秀的海洋文学作品应当呼应这种特质,在结构上敢于突破陆地思维的惯性。

## 传承:海洋学的永恒使命

有一件事让我格外欣慰:国家统编语文教材把《第四极》

中的一个片段选入了初中课本。这意味着,那些关于深海探索的文字将走进一代又一代孩子的心里。这便是文学的力量——它不只是传递信息,更是在人心里生根发芽。

海洋文学承担着特殊的文化使命。

中国是一个陆地大国,但更是一个海洋大国。唤醒国人的海洋意识、培育青少年的海洋情怀,文学有着不可替代的作用。从《第四极》到《龙舞南北极》,我越来越深刻地认识到:海洋文学不是文学海洋中的一朵浪花,而应是一股深流。它以文学的方式回应时代对海洋的追问——我们从哪里来?我们向何处去?我们与这片蔚蓝究竟是什么关系?

在采写载人潜水器时,我起初的题目是《中国“蛟龙”》。一语双关,既是描绘“蛟龙”号研制,又寓意龙的传人探秘深海。可作品完成之后,觉得缺乏新意。一些专家探讨时提到,马里亚纳海沟深达11000多米,是地球第四极。于是,《第四极:中国“蛟龙”号挑战深海》这个书名油然而生,既有地理的纵深感,又有探索的象征意义,把“蛟龙”号的使命与地球的奥秘联系在一起。《龙舞南北极》反映的是中国极地考察事业40年的过程,我们的科考队大都乘坐“雪龙”号破冰船去往南北极。“雪龙”号劈波斩浪,驶向南极那片冰雪皑皑的白色大陆,船身划出的航迹,正如一条飞龙在翩翩起舞。简言之,每位作家都有自己独特的生命体验,每部作品都有它与生俱来的个性。共性的规律可以学习、可以借鉴,却不能照搬。原创,是在领悟了这些之后,依然敢于听从内心的召唤,走出一条属于自己的路来。海洋如此辽阔,值得每一位写作者扬帆远航与深入下潜。

(作者系中国作家协会报告文学委员会委员,山东省作协原副主席,青岛市作协名誉主席)

## 新时代海洋文学

·笔谈·



## 评论

# 文史互证 探测诗心

——读赵柏田散文集《唐诗传》

□贺仲明

中国学术界历来有“文史互证”的传统,也就是将文学作品与历史记录相结合,在互相印证中探究时代真相。确实,文学侧重个人情感世界,历史则更关注政治和社会,二者可以形成良好互补,从而更全面深入地揭示历史面貌。赵柏田的《唐诗传》是一部散文集,却也充分运用了文史互证的方法,从一个独特的侧面展示了唐代的诗歌世界。

《唐诗传》在“史”的方面用心不少,围绕各位诗人的行状,参照了大量的正史和稗史,将所有记叙充

分置身于历史语境中。以王勃为中心的第一篇《惊鸿记》,就引用了《新唐书》《旧唐书》《大唐新语》《太平广记》和《唐代交通图考》等多部典籍史料,还参照引用了杨炯等诗人的相关著述。可以说,作者进行的虽然是文学创作,但其严谨细致却如史家之心。如此丰富的史实基础,充分实现了作品以“传”为题的创作目的。也就是说,阅读该书,不只是让读者能够更细致地了解唐代诗人们的生平事迹、诗人之间的交往和友谊,还能增进人们对宫廷关系、战争背景等唐代政治文化等方面的认识,可以说是

对唐代诗歌历史背景的全方位扫描。当然,《唐诗传》用心最多,也构成它最主要特色的还是在“文”(“诗”)方面。最直观的表现是对众多优秀诗歌作品的解读。显然,在作者看来,了解这些唐代诗人最恰当的方式就是阅读他们的作品。《唐诗传》对诗歌解读的范畴,首先是对诗歌艺术的探寻和剖析。它融合诗人个性化的艺术追

求,细致解读每篇诗歌的艺术特色,同时有意识地将不同阶段的诗歌作品进行关联,着力展示了初唐诗人如何走出齐梁宫体诗影响,走向真实的自我和生活世界的过程。换句话说,《唐诗传》通过对各阶段诗歌艺术的解读,客观上展示了一幅唐诗艺术的演变图,让人们感受到从初唐到盛唐再到中晚唐的艺术嬗变历史。其次,《唐诗传》对诗歌解读最深入之处,是对诗人们心灵世界的勘测和探究。它对每句诗歌的细读,都结合诗人的生活境况,探测诗人微妙而深切的内心世界。这其中包括杜甫等诗人对社会和百姓的真诚仁爱,也包括李白等对人生和艺术的浪漫追求,内在隐含的是不同诗人心灵在现实中的努力和挣扎。

《唐诗传》“文”的特点还体现在作者的文学之心和文学之笔上。它对诗歌的解读,完全是站在文学和心灵的角度,以文学之心去体察诗人,表现出作为一个文学创作者的细腻和专心,耐心地倾听和努力地贴近,蕴含着对所解读的唐代诗人们强烈的理解和认同,传达出与诗人们一样的喜悦、叹息和伤痛。而且,《唐诗传》的表达也充分发挥出散文艺术的优势,文笔贴切,优美细腻,与诗歌艺术相得益彰,将诗歌之优美、诗心之深切展示得非常透彻。可以说,这是一个现代心灵和一千多年前的心灵的对话,也是以诗歌和文学为中心的千年历史和当下现实的交流。

“史”与“文”高度结合,使《唐诗传》成为一部独特的唐代诗人心灵史,囊括“初唐四杰”、盛唐时期的李杜、晚唐时期的李贺、杜牧等,虽然未能涵盖唐代的所有代表性诗人,但线索清晰,已基本上可窥唐诗发展的全貌。欣赏《唐诗传》解读的诸多优秀唐诗,是对唐代诗人心灵世界的深入感悟,让我们进入到复杂而曲折的诗人内心世界,体察到丰富而微妙的诗心。同时,作品还具有思想史

# 回归本真的散文写作

——安黎散文的特点

□鹿丁联

若用简洁的词语概括铜川作家安黎的散文特点,可归结为多元、理性、精辟、生动。具体而言,安黎的散文呈现多元世界图景,具备理性思维方式、精准认知概括与形象化表达。一是蕴含哲理,启迪思考。安黎的散文饱含人文情怀与人性关怀,兼具辩证思辨与哲理引领,能给读者心灵与思想带来启发。《拔苗未必能助长》《独到之文与寻常之人》《在乎“小”,方能成就“大”》《进步与退步》《加法与减法》等百余篇作品皆是如此。在《食古与食洋》中,作者开篇直言世间万物互通相融,事理相通。继而从人身与精神的养料需求切入,指出身体不可偏食,精神亦不可偏执。文章从精神生成与文化价值展开论述,强调无论吸纳传统还是外来文化,都应消化取舍,不可生吞活剥,立论辩证,切中肯綮。安黎敢于直面社会现实,结合人生阅历与深切感悟,表达自我生命体验与认知。在“我”是“他人”的人文环境中,作者从草木庄稼、池鱼鸟兽等寻常物象入手,提炼出环境是影响人身心健康与生命价值的重要因素,分析辩证与现实,观点独到深刻,对读者极具启发意义。饱经世事的安黎,以睿智眼光洞察历史与现实,文笔通透不滞涩、空灵不浮华,予人哲理启迪与认知提升。无论咏史观世、品鉴旧物,还是审视文坛,都自有独到的思考与见解。

二是针砭时弊,穷究事理。安黎散文视角独特、认知睿智,善于深究事理,带有鲜明批判特质,饱含对文学的真诚守护与净化期许。在《给散文泼点凉水》《文坛综合症》等文中,作者如同医者为散文创作把脉问诊,措辞创作弊病,剖析人性与世俗症结,引发文坛反思。《文学的高贵性》立足民族魂魄、精神形态与价值坐标,挖掘文学对人类精神的塑造与滋养作用,关联社会风尚与人性底色,呼唤人性纯良,以悲悯与批判直抵文学与人性内核,颇有敢言之勇。安黎以批判眼光审视当下文学:想象力匮乏、创作守旧、语言干瘪,内里实则是精神平庸、血脉苍白、思想虚空。他直指文坛种种病症,深挖根源,态度激烈。

三是叩问人性,犀利深邃。安黎散文中,处处可见对文学回归本真、回归人性的思索。《地之语》直面“大地造福人类,人类却反噬大地”的现实,批判人类对自然的掠夺与破坏,满含深思熟虑与悲悯情怀,引人自省。他还以系列文字礼赞自然的豁达无私,批判人性的贪婪自私。《门之语》由门与墙既对立又依存的关系生发议论,梳理城门、院门、家门等意象,剖析人际提防疏离的普遍心理,并引申出“心门”的内涵,劝人敞开心胸、接纳万物、成全自我。文章联想丰富,论说生动,充满辩证智慧与启示意味。

四是心怀文学,勇于担当。安黎的观察立论兼具哲思、辩证、深刻与批判,其文学自觉与责任担当尤为可贵。他期许与同道共建文学净土,营造纯粹文艺园地,在相互扶持借鉴中增益学识、更新观念、启迪智慧,培植真正的文艺创作力量。安黎以端正文风为己任,呼吁文学创作者在浮躁世风中坚守真实与良知。

安黎内心始终热切期盼散文回归真诚,期待唤醒创作个性、点亮思想锋芒,自觉承担起扶持创作者、引领读者的文学使命。

(作者系陕西省作家协会会员、散文协会会员)

若用简洁的词语概括铜川作家安黎的散文特点,可归结为多元、理性、精辟、生动。具体而言,安黎的散文呈现多元世界图景,具备理性思维方式、精准认知概括与形象化表达。一是蕴含哲理,启迪思考。安黎的散文饱含人文情怀与人性关怀,兼具辩证思辨与哲理引领,能给读者心灵与思想带来启发。《拔苗未必能助长》《独到之文与寻常之人》《在乎“小”,方能成就“大”》《进步与退步》《加法与减法》等百余篇作品皆是如此。在《食古与食洋》中,作者开篇直言世间万物互通相融,事理相通。继而从人身与精神的养料需求切入,指出身体不可偏食,精神亦不可偏执。文章从精神生成与文化价值展开论述,强调无论吸纳传统还是外来文化,都应消化取舍,不可生吞活剥,立论辩证,切中肯綮。安黎敢于直面社会现实,结合人生阅历与深切感悟,表达自我生命体验与认知。在“我”是“他人”的人文环境中,作者从草木庄稼、池鱼鸟兽等寻常物象入手,提炼出环境是影响人身心健康与生命价值的重要因素,分析辩证与现实,观点独到深刻,对读者极具启发意义。饱经世事的安黎,以睿智眼光洞察历史与现实,文笔通透不滞涩、空灵不浮华,予人哲理启迪与认知提升。无论咏史观世、品鉴旧物,还是审视文坛,都自有独到的思考与见解。

二是针砭时弊,穷究事理。安黎散文视角独特、认知睿智,善于深究事理,带有鲜明批判特质,饱含对文学的真诚守护与净化期许。在《给散文泼点凉水》《文坛综合症》等文中,作者如同医者为散文创作把脉问诊,措辞创作弊病,剖析人性与世俗症结,引发文坛反思。《文学的高贵性》立足民族魂魄、精神形态与价值坐标,挖掘文学对人类精神的塑造与滋养作用,关联社会风尚与人性底色,呼唤人性纯良,以悲悯与批判直抵文学与人性内核,颇有敢言之勇。安黎以批判眼光审视当下文学:想象力匮乏、创作守旧、语言干瘪,内里实则是精神平庸、血脉苍白、思想虚空。他直指文坛种种病症,深挖根源,态度激烈。

三是叩问人性,犀利深邃。安黎散文中,处处可见对文学回归本真、回归人性的思索。《地之语》直面“大地造福人类,人类却反噬大地”的现实,批判人类对自然的掠夺与破坏,满含深思熟虑与悲悯情怀,引人自省。他还以系列文字礼赞自然的豁达无私,批判人性的贪婪自私。《门之语》由门与墙既对立又依存的关系生发议论,梳理城门、院门、家门等意象,剖析人际提防疏离的普遍心理,并引申出“心门”的内涵,劝人敞开心胸、接纳万物、成全自我。文章联想丰富,论说生动,充满辩证智慧与启示意味。

四是心怀文学,勇于担当。安黎的观察立论兼具哲思、辩证、深刻与批判,其文学自觉与责任担当尤为可贵。他期许与同道共建文学净土,营造纯粹文艺园地,在相互扶持借鉴中增益学识、更新观念、启迪智慧,培植真正的文艺创作力量。安黎以端正文风为己任,呼吁文学创作者在浮躁世风中坚守真实与良知。

安黎内心始终热切期盼散文回归真诚,期待唤醒创作个性、点亮思想锋芒,自觉承担起扶持创作者、引领读者的文学使命。

(作者系陕西省作家协会会员、散文协会会员)

## 第一感受

周瑾璞著,作家出版社,2026年4月  
《一页书·轻阅读系列》,刘汀、房伟、胡性能、



碎片化时代与AI时代两相交,人们的阅读时间被撕裂如絮,刷短视频一两个小时浑然不觉,读一本书不过三五分钟便失去耐心。于是,有网友说,书不好看,人类的故事已被写完。但已经过时间检验的经典名著,也一样抓不住很多人的注意力。可见,不是书的内容出了问题,而是因为人的眼球与思想难以集中在需要付出时间与心力的目标上。

如果有一位作家的新长篇小说,能够使人长握在手,于天光大亮时开始读,一直读到月明星稀,中间不忍释卷——这该是多么幸福的体验。这种体验,在三四十年前,恐怕曾有上亿人拥有过。我很庆幸,直到近年,每年当中仍有三五个日子,沉浸于这样的阅读氛围当中,那种美妙,仿佛充满身体的每一个细胞。

近读作家出版社“一页书·轻阅读系列”小书,一套四本,每本约三五万字,中篇小说的篇幅。读后我深切地觉得,读者“一口气读完”一部作品的力量,是具有可恢复性的。“一页书”借榆树“浑身都是宝”的寓意,暗示阅读只要完成就能收获良多。诸多收获里,“愉快”不可或缺。所谓“愉快”,便是“沉浸式阅读”。AI时代凡事都追求“沉浸”,要是阅读没了沉浸感,“口袋书”肩负的“出版文艺复兴”责任又会沉重不少。

“一页书”首套书中,先读刘汀《富贵如云》。这部小说有京味,说的是一位北漂中年和一名北京房东打交道的故事。虽然籍贯不同,但各有各的中年危机,他俩于现实生活的困境中,建立了带有古代侠义色彩的友情。小说所塑造的“人”“富贵彩”,是典型的市井人物,但他夸张浮躁的“造型”背后,竟然有曼妙、隽永且清新的内在。读此书带来的愉快是:永远有人追求荣华富贵,但民间的守望相助和个体之间的真情厚谊,也真的可以淡化人与人之间的物质关联,升华精神互动的价值。

房伟的《补时光的乌龙少年》,讲的是山东一中等工业城市没落后,一工子弟通过修复录像带,修补与患病父亲的关系的故事。一盒盒受损的录像带,通过数字化手段的“复活”,也将几十年前城市工业的繁华景象,成功嫁接于人人都在刷抖音的社交媒体时代。此书的妙处在于:录像带影像被转制为可以手机播放的短视频后,曾经和录像带一起消失的过去年代的爱情、友情、承诺与背叛等等,与当下生活再次产生碰撞,激荡出世道人心变化后那些被沉没于记忆中的美好与纯真。时光果然是可以修补的,但前提是,人可以苍老,少年心不能变。心意变了,价值观便变了,一切坚固的都将被摇晃、模糊起来。

多年前云南的一所大学里,同宿舍男生互相起外号,“猛犸象”成了许东生的诨名。胡性能以《猛犸象》为名,回忆20世纪80年代那些以梦为马的日子,被诗歌、音乐、文学包围的年轻人步入社会后,慢慢变得胆怯、无力甚至油腻,而那头曾在媒体当记者的“猛犸象”,身影在岁月流逝间起伏、闪烁。他藏有一些秘密,做出过一些勇敢举动,闪烁一些亮点,回避一些伤痛。此书带来的心理冲击是:总还是有人心怀理想与信仰,坚守道德与原则。做人可以不必成为“猛犸象”,但有必要向勇敢与坚持的人表达敬意。如果说给“愉快”分等级的话,那么《猛犸象》所带来的洗礼般的愉快,是高级的一种。

《大张湾故事》是本中原味道浓郁的短篇小说集,周瑾璞在创作时使用了大量河南方言,因此阅读这本书时自带“语音”效果。大张湾的村民们,和大中城市的市民一样,通过移动互联网掌握了诸多信息,但他们的生活轨迹和言语表达,仍然未被城市化思维撼动。《大张湾故事》这本短篇小说集因而有了一种浪里行舟的激荡感——在人注重边界、珍视隐私、保护自身权利的时候,大张湾还在沿用古老的生存叙事,将债务、捐赠、金钱、集体荣誉、婚姻、粮食与蔬菜等,置于彼此的掂量、计算或算计之中,但到最后,人性的淳朴总会占到上风,乡村观念并未在城市观念面前败下阵来。读此书的快乐是,目睹几名固定人物出于不同故事线,把生活的片段串成了人生“电视连续剧”。

对于阅读节奏较快的读者来说,这四部小说,每本均能在一到两个小时的时间里读完,约等于看完一部电影。据说,现在能有耐心在影院看完一部电影的观众也在变少。花90分钟左右时间读完一本书,很容易产生成就感。这成就感来自于阅读自身的收获——折服于故事的魅力与人物形象的丰富,以及阅读过程中不断得到的启发。另外,这份成就感也包含了一种强烈的暗示——还可以一口气读完一本小说,这是一种能力的体现,是对某种传统生活方式与文化价值理念的捍卫。

“一页书”的编者将这套房书形容为“巴掌大的便携书”。和“口袋书”这一常见的说法相比,“巴掌书”显得更生动和有灵气。我愿意将这套房书称为“一巴掌小说”,“一巴掌”下去,痛快且过瘾。当与小说作者通过作品产生共鸣时,还有种火辣辣的感觉,区别于碎片化阅读和AI作品所带来的虚浮与缥缈,与沉浸式阅读的多项标准建立了对接。沉浸式阅读是深阅读的重要构成条件,不妨从打开一本小书开始做起——阅读亦如扎猛子,唯有屏息潜泳,一气呵成抵达彼岸,那份沉浸的快感才会有半分折扣。

(作者系作家、评论家,中国电影评论学会理事)

# 「一巴掌小说」与沉浸式阅读

□韩浩月