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把人民的创业史写成民族的精神史
——柳青与中国当代现实主义文学

□邢小利

在中国当代现实主义文学的版图上，柳青的

作品以其深沉的人民立场、坚实的生活根基和宏

阔的史诗书写，成为新中国文学不可绕过的精神

坐标。陈忠实在陕西省柳青文学研究会成立时

曾评价柳青，“柳青在农村题材这个领域里创造

了一个高峰，艺术的高峰，思想的高峰”。这一评

价准确地揭示了柳青之于中国当代文学的独特

位置。他以《创业史》进入“十七年文学”“三红一

创”的经典序列，使农村题材长篇小说获得了思

想深度、历史容量和艺术完成度的高度统一。他

说“研究这个作家，不仅仅是对柳青研究有意义，

也不仅仅是对陕西今天和未来的文学发展有意

义，而且对中国当代文学发展有很重大的意义”。

今年是人民作家柳青诞辰110周年。我们

深切缅怀柳青，重读柳青的文学作品，不只是对

一代文学大家及其文学史地位的深情回望，更是

面对新时代文艺发展现实，对发挥人民主人翁精

神的人民文艺传统、“劳者歌其事”的现实主义道

路以及新大众文艺高质量发展方向的重新体

认。柳青留给我们的，不仅是经得起浩瀚的历史

长河检验的文学经典硕果，更是一种把自己交给

人民、把文学扎根生活、把艺术锤炼到时代深处

的创作精神。新技术、新媒介、新平台所带来的

文艺生产方式变革，要求我们必须在新的历史条

件下继承和发扬柳青创作精神，坚持把人民鲜活

的生活实践作为文艺创作的根基，把新时代的山

乡巨变作为把握时代脉搏的重要现场，把人民群

众的伟大创造作为新大众文艺蓬勃生长的深厚土

壤，发现新的文学经验和审美可能，从而推动新大

众文艺在守正创新中不断攀登新的高峰，打造具

有中国特色、中国风格、中国气派的中式审美表

达，建构彰显中华文化主体性和新时代精神的中

国审美范式。

在生活、政治和艺术的三所学校
里淬炼自我

柳青，原名刘蕴华，小名成福，字东园，1916

年7月2日生于陕西省吴堡县张家山寺沟村一户

富裕农民家里。1935年，刘蕴华首次以“柳青”为

笔名，在上海开明书店出版的《中学生文艺季刊》

秋季号发表散文《待车》。1938年5月，他进陕甘

宁边区党委组织部时，带的介绍信上写的名字是

“刘蕴华”。从组织部出来，再带的介绍信已经改

名“柳青”，从此无论是日常生活还是发表文章，

他都沿用这个名字。柳青一生坚持深入生活，扎

根人民，以近乎苦行般的创作态度和无畏求真的

艺术勇气，记录新旧交替时代中国农村社会的深

刻变革，书写人民群众在历史转折中的生活命运

与精神成长。1978年 6月13日，他的病情突然

恶化，最终走完了艰辛而壮阔的文学人生。他生

前把自己交给人民，身后也愿把生命最后的余温

留在人民中间。遵照他的遗愿，柳青的骨灰一部

分安放于北京八宝山革命公墓，一部分安葬在皇

甫村神禾原上。一半归于共和国的历史记忆，一

半归于他魂牵梦萦的黄土地。这位一生扎根土

地、贴近群众的作家，在生命终止之后，仍以另一

种方式守望着他曾深情书写的人民和大地。

柳青曾多次提到，作家要在生活的学校、政

治的学校、艺术的学校中学习。这“三所学校”，

可以说是理解柳青文学道路的一把钥匙。他说

“生活是创作的基础”，“要想写作，就先生活。要

想塑造英雄人物，就先塑造自己”。生活的学校，

使他真正走进人民群众的日常生活和内心世界，

深入了解人民的生命经验和喜怒哀乐。他虚心

向人民学习、向生活学习，从人民的伟大实践和

丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺

术的积累，不断进行美的发现和美的创造。政治

的学校，使柳青能够在纷繁复杂的现实生活中把

握时代变革的方向，理解人民群众创造历史的主

体力量。正因为有这样的历史眼光和时代意识，

他才能把农民群众的柴米油盐、家庭纠葛、生产

劳动和思想变化等日常经验，同新中国农村社会

的深刻变革联系起来，使普通人的生活获得更开

阔的历史意义。艺术的学校，则使柳青不断思考

如何把生活经验和时代命题转化为真正有血肉、

有筋骨、有温度的文学形象和文艺精品。他始终

以严肃而艰苦的艺术态度对待创作，把对生活的

深入理解、对时代的深切把握，凝聚为梁生宝、梁

三老汉等具有持久生命力的人物形象，凝聚为

《创业史》这样具有历史容量和审美重量的现实

主义经典。正是在生活的学校、政治的学校和艺

术的学校中，柳青不断塑造自己，也不断锻造自

己的文学。他把个人创作融入人民生活和时代

进程之中，在扎根具体的生活中获得现实主义的

根基，在把握时代脉动中形成宽阔的历史胸襟，

在艺术锤炼中抵达文学高峰。也正因此，柳青不

仅完成了自己的现实主义道路，也为中国当代文

学留下了一份沉甸甸的经典遗产和精神财富。

刘可风在《柳青传》第九章第一节“书稿余

烬”中细致回忆了她的父亲创作《在旷野里》时的

复杂情绪和矛盾心理。无论日常事务多忙，柳青

写作的欲望都是强烈的。来长安县后柳青酝酿

了一个新的主题，写一部反映农民出身的老干部

在新形势下面临新问题、新心理和新表现的作

品。1953年在长安县委工作期间，柳青已经基本

完成了这部约九万七千字小说的初稿。经过整

理和抄写的最后一稿，甚至已经用棉线装订成

册。按通常意义看，半年多心血凝结成一部长

篇，似乎已可视为阶段性收获，然而，对于柳青来

说，作品完成并不等于艺术完成。“他既不轻松，

也不愉快，因为，与自己要达到的艺术效果相距

甚远。他认为，这部作品与《铜墙铁壁》水平相

仿，没有太大提高——对每一部新作品，他的自

我要求是：‘不能停留在艺术创作的老路上，要提

高，一定要达到一个新水平。’”这部作品搁笔前

后，省委宣传部派来干部，了解柳青的写作情况，

并催促他尽快将小说发表出去。对于专业作家

来说，两三年没有发表新作是令人苦闷的事，但

若要拿自己不满意的作品去应付交差，他是坚决

不允许的！后来这个细节成了田波导演的电影

《柳青》中著名场景“烧书稿”的灵感来源：柳青蹲

在常宁宫的院子里点燃厚厚的书稿，马葳焦急地

冲出来，从他手里夺过手稿，并质问他为何不发

表就要烧了这些书稿，而柳青则微笑地看着马葳

说：“我要和过去的写作告个别！”

正是在这种不肯将就、不愿自我重复的创作

态度中，柳青开始反复思索：怎样才能写出无愧

于时代、无愧于人民也无愧于自己艺术良知的优

秀作品？他逐渐意识到，只把名家名篇之中感人

肺腑的段落背诵得滚瓜烂熟是不够的，作家如果

只是站在生活的边缘记录现象，便难以抵达人物

内心；若是只按照既有创作方法组织情节，也难

以写出新的历史经验；只是凭借正确的主题和熟

悉的叙事方式，更无法创造出真正具有思想高度

和艺术生命的文学形象。他不禁感慨道：“写小

说真像一根扁担，一头挑的生活，一头挑的技

巧。”这种反思，促使柳青对自己的创作道路作出

更深层的调整。他开始更加明确地认识到，写农

村、写农民、写新中国基层社会的变革，不能停留

在外部观察和材料积累上，而必须进入农村生活

的内部结构，了解人民的言行特点、思维方式、心

理活动乃至家庭关系和利益纠葛。作家不仅要

知道人民在做什么，更要理解人民为什么这样

想、这样说、这样行动。作家不仅要看到国家政

策和党的指导方针如何改变农村，还要写出这种

改变如何影响了普通个人的命运、伦理秩序和精

神世界。这也正是柳青后来走向皇甫村、走向

《创业史》的内在原因。他没有把《在旷野里》的

未竟创作简单看作一次受挫，而是把它转化为重

新出发的契机。

不断向生活深处和艺术高处攀登

柳青的文学高峰，并不是一朝一夕便成功抵

达的，也不是凭借题材优势自然生成的。从《种

谷记》《铜墙铁壁》到《狠透铁》，再到《创业史》，柳

青的创作道路清楚地呈现出一个现实主义作家

不断深入生活、不断否定自我、不断提高艺术标

准的艰难过程。他并不满足于已有作品带来的

声誉，也不愿在既有经验中重复自己，而是始终

以一种近乎严苛的艺术匠心要求自己。早期的

《种谷记》已经表现出柳青对农村互助合作和农

民精神变化的关注。该作1947年由光华书店出

版，后又有不同版本重版。它虽然还带有柳青早

期创作的探索痕迹，但已经把柳青后来一再深入

的问题呈现出来：分散的农民如何在新的社会关

系中被组织起来，劳动方式的改变又如何引起思

想观念和人际关系的变化。柳青并不是把互助

合作单纯当作一个政策事件来写，而是在互助合

作的基层实践中看到了新生活生成的文学可

能，同时也看到了中国农村社会由旧向新转变的

内在动因。

《铜墙铁壁》中，柳青则把笔触转向人民战争

与群众力量，其现实主义视野进一步拓展。该小

说于1951年3月完稿，同年9月由人民文学出版

社出版。在创作之前，柳青曾深入米脂等地走

访，获得大量第一手材料，为作品积淀了坚实的

生活基础和素材。作品写解放战争时期陕北人

民支前保粮的斗争，所表现的已经不只是某个村

庄内部的生产生活，而是人民群众与革命战争、

群众行动与历史胜利之间的关系。与《种谷记》

相比，《铜墙铁壁》的历史场面更开阔，人物行动

与时代进程之间的联系也更紧密。战争胜利的

背后，不只是军事斗争和英雄人物，也有普通群

众的支前、保粮以及隐忍牺牲。这部作品使柳青

进一步认识到，宏大的历史叙事不能脱离人民群

众的日常行动，人民并不是历史叙事中的背景，

而是推动历史前进的主体力量。柳青试图回答：

革命战争为什么能够获得深厚的群众基础，人民

群众怎样以自己的劳动、勇气和牺牲支撑历史进

程。但也正是在《铜墙铁壁》之后，柳青更清醒地

意识到，仅有材料的真实、事件的重大和主题的正

确，并不足以支撑一部长篇小说真正达到思想和

艺术的新高度。现实主义要抵达艺术高峰，必须

进一步进入人物内心和社会关系的深处。

《狠透铁》则显示了柳青在现实主义道路上

继续面对现实、修正认识的勇气。作品原名《咬

透铁锹》，柳青于1958年 3月 12日在皇甫村完

成，发表于同年 4 月号《延河》。此后他又在

1959年 5月至 9月间进行了重大修改，1959年

11月由东风文艺出版社出版。柳青晚年曾说，

他对农业合作化的看法基本反映在这篇小说

中。《狠透铁》的价值，正在于它写的是农业合作

化进程已经展开之后的现实。也就是说，柳青

面对的已经不是农民“要不要组织起来”的初始

问题，而是农民被组织起来以后，新的生产关

系、新的管理方式、新的干部结构和新的群众心

理如何真正运转的问题。柳青的现实主义精

神，正在于他敢于面对生活内部的不平衡、不充

分和不顺畅，敢于在时代前进的过程中写出生

活的复杂性和多元性。

真正标志柳青抵达现实主义高峰的，当然

是《创业史》。这部作品最初曾以《稻地风波》之

名自1959年4月起在《延河》连载。中国青年出

版社原本希望当年出版第一部，以配合新中国

成立十周年的出版安排。但柳青为了进一步打

磨作品，最终将单行本出版推迟到 1960 年 5

月。这一细节再次验证了柳青一以贯之的艺术

态度：要想创造出真正的经典，必须经过生活经

验的沉淀、思想意识的淬炼和语言结构的反复

锻造。从《种谷记》到《创业史》，在柳青的创作

道路中，它们构成了一条层层递进的艺术脉

络。如果说《种谷记》写的是新生活的萌芽，《铜

墙铁壁》写的是人民群众在革命战争中的历史

力量，《狠透铁》写的是合作化进程中的现实矛

盾，那么《创业史》则是在更高层次上把这些创

作经验综合起来，并实现了艺术上的集中提

升。《创业史》不再只是写某一个事件、某一次运

动或某一类问题，而是一个现实主义作家不断

拓展生活深度、思想深度和艺术深度的过程。

《创业史》试图通过蛤蟆滩这个具体的乡村社

会，在普通农民的命运变迁中书写新中国农村

社会的整体转型。柳青把生产关系的改变、家

庭伦理的冲突、乡村利益格局的调整、干部群众

关系的形成、青年一代主体意识的成长，以及农

民精神世界的震荡与转折，都纳入长篇小说的

结构之中。正因如此，《创业史》的分量远远超

出一般农村题材小说。梁生宝是新社会、新生

产关系和新精神力量在农村基层生长起来的代

表，梁三老汉是旧生活经验、小农心理和家庭伦

理在历史转型中的复杂体现，郭世富、郭振山、

徐改霞等人物，则分别从不同侧面呈现出乡村

社会中社会利益、家庭权力、情感结构、思想观

念和生活道路的分化。

正是这种不肯停留、不愿将就、不断向生活

深处和艺术高处攀登的精神，使柳青最终以《创

业史》铸就了中国当代现实主义文学的一座高

峰。高峰之铸就，依靠的是长期积累中的精雕细

琢，是对人物心理和行为举止的反复揣摩，对行

文结构和语言的反复锤炼。这种不愿重复旧有风

格的清醒，使他能够从未竟之作《在旷野里》中发

现问题，并把这种问题转化为后来创作《创业史》

的艺术准备。他对《狠透铁》的重写，同样体现了

这种创作态度。面对现实生活中新的问题和矛

盾，柳青并没有满足于第一次表达，而是不断修

改、不断调整，使作品更接近他对合作化现实的深

层理解。重写也是作家认识现实和重塑艺术形式

的过程，通过反复修改，作家试图使作品摆脱表面

化、简单化和概念化的问题，使现实矛盾能够在人

物和生活中自然显现出来，从而增强作品深厚的

历史感、深刻的人民性和鲜活的小说艺术性。

从人民生活深处走向新大众文艺

党的十八大以来，习近平总书记多次讲述柳

青故事，并对“深入生活，扎根基层，为人民创作”

的柳青精神给予了充分肯定和高度赞扬。2014年

在文艺工作座谈会上，习近平总书记回忆起在

1982年赴河北正定县工作前夕，王愿坚嘱咐他

“要像柳青那样，深入到农民群众中去，同农民群

众打成一片”。柳青不仅是三秦大地哺育出的文

学巨匠，更是坚持以人民为中心的创作导向的文

学典范。1952年柳青曾任陕西长安县县委副书

记，后又辞去县委副书记职务、保留委员职务。

正是因为柳青深入陕西关中农民生活，熟知乡亲

们的喜怒哀乐，扎根皇甫村十四年，才能以精益

求精、十年磨一剑的工匠精神创作出《创业史》。

2015年，习近平总书记在视察陕西时鼓励文化工

作者要“像当年柳青、杜鹏程那样，走进人民、了

解人民、讴歌人民，创作出更多更好的精神食

粮”。2021年，习近平总书记在中国文联十一大、

中国作协十大开幕式上的讲话中引用柳青的原

话，指出“一个写作者，当他完全摆脱模仿的时候，

他才开始成为真正的作家”，“每一个时代的文学，

都有新的写法”，并强调文艺工作者要“坚持守正

创新，用跟上时代的精品力作开拓文艺新境界”。

2018年初，柳青的大女儿刘可风将柳青写于

1953年的长篇小说佚作手稿交给我。在初步阅

读后，我发现这部作品既保存了特定年代的历史

经验和时代气息，也呈现了柳青现实主义创作意

识逐步成熟的过程，并向刘可风表达了肯定的意

见。这部小说既具有理解新中国初期基层生活

和农村工作的历史价值，也具有观照当下现实、

启发新时代文艺创作的现实意义，更为研究柳青

创作谱系和艺术追求提供了极为重要的文学遗

存。2019年 7月11日，刘可风来信向我表明出

版这部长篇佚作是她父亲柳青的心愿和遗嘱，同

时也是她多年来始终难以忘怀、念兹在兹的一桩

心事。因种种缘故，这部小说的出版计划一度搁

置。直至2024年，在柳青故去46年后，他生前未

能出版的这部小说被冠以《在旷野里》之名，先在

《人民文学》杂志2024年第一期刊载，后由曾经

出版了《创业史》的中国青年出版社出版，并在同

年12月，荣获中宣部第十七届精神文明建设“五

个一工程”优秀作品奖。

1953年写《在旷野里》的柳青，时年37岁。

他在出版了短篇小说集《地雷》和《种谷记》《铜墙

铁壁》两部长篇小说之后，已经成长蜕变为具有

深邃的思想品格和相对成熟的艺术创作经验的

作家，他将通达透彻的现实观察、独树一帜的艺

术个性和直面问题的责任意识，融于性格鲜明的

人物群像刻画之中，以陕西关中渭河两岸主要是

南岸的一个县为背景，描写了新中国诞生以后，

历经革命战火和地下工作的一批新老干部带领

人民群众“在旷野里”开展农村工作和新生活，以

及在“渡口边”解决来自家庭关系、个人生活和社

会矛盾的一系列新问题的奋斗史。虽然这部小

说是未竟之作，却集中体现了柳青现实主义创作

的基本取向，作品将个人命运放置在广阔的时代

背景和社会视野中加以关照。小说中已经出场

的17个人物和尚未出场的5个虚写人物，共同构

成了层次丰富的人物谱系，显露出柳青试图从

县域基层生活、农村社会变动，以及新老干部从

革命斗争转入和平建设后所遭遇的工作方式、

家庭关系和个人生活问题中把握时代矛盾的艺

术努力，也预示了他后来在《创业史》中进一步

深化的现实关切、开阔的历史胸襟和从普通农

民的命运变迁中书写新中国农村整体转型的社

会总体性追求。

2024年12月6日，“深入学习贯彻习近平文

化思想暨弘扬柳青创作精神、促进新时代新大众

文艺创作研讨会”在西安召开，与会专家和学者

围绕柳青创作精神和新大众文艺的关系展开细

致的研讨。近年来，“新大众文艺”作为新时代文

学批评和文艺研究的新概念，被人们广泛地接

受，并迅速成为理论阐释和创作实践的前沿和热

点。社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文

艺。在柳青的时代，人民大众作为生活的创造者

和历史的承担者，进入了作家的视野和书写之

中。在新媒介条件和数字技术飞速跃进、文化生

态急剧变化的今天，人民大众更广泛、更主动、更

直接地进入文艺生产、传播和接受的过程，真正

成为文艺的主人。更多元的文学性表达和更融

合的文本创造形态，已经成为文艺批评和研究的

新对象。这种变化一方面为中国当代文学注入

了前所未有的创造活力，另一方面也提出了更为

深刻的时代命题：在技术赋能、媒介融合和大众

参与日益深入的文艺生态中，创作者要保持对人

民生活的深切体察和对艺术品质的自觉追求，创

造出思想深刻、清新质朴、刚健有力的优秀作品；

同时有效防止文艺生产被算法逻辑、“流量至上”

原则和消费趣味所裹挟，从而真正做到以有血

肉、有筋骨、有温度的文艺表达，涵养人民大众的

价值观念、审美趣味和精神世界。

（作者系陕西省柳青文学研究会会长）

柳青，原名刘蕴华，陕西省吴堡县人，小说家。柳青就读中学期间

开始文学创作，1935年以“柳青”为笔名发表散文《待车》。1947年，他

的第一部长篇小说《种谷记》出版，4年后长篇小说《铜墙铁壁》出版。

柳青的创作始终深深扎根于民间，作品深切反映社会现实。“要想写

作，就先生活”是他的创作信条。20世纪50年代，柳青深度参与陕西省

长安县皇甫村农业合作化过程。在这期间创作多篇散文特写，收录于

散文集《皇甫村的三年》；同期还发表了中篇小说《狠透铁》。1959年，长

篇小说《创业史》第一部在《延河》连载，作品描写陕西渭河平原乡村

互助组的建立和发展过程，生动塑造了梁生宝、梁三老汉、徐改霞等

人物形象，发表后受到广泛好评。1977年，《创业史》第二部上卷由中

国青年出版社出版。1978年，下卷前四章连载于《延河》。2024年1月，

长篇小说佚作《在旷野里》在《人民文学》发表。

今年是柳青诞辰110周年，本报特邀专家学者邢小利、王鹏程撰

文，评述柳青作品丰富的艺术价值，探究柳青对当代文学创作的深远

影响。 ——编 者
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1952年，柳青举家从北京迁往陕西长安县（今西安市长安

区），融入中国农村火热的社会主义建设之中，成为第一个长期落

户农村、扎根生活的当代作家。在长达14年“参与生活”的基础

上，他陆续创作了《在旷野里》《狠透铁》《创业史》等著名作品，奠

定了其在中国当代小说史上的重要位置。与此同时，他也形成了

自己一些独特的理论判断，如我们熟悉的“文学是愚人的事业”

“六十年是一个单元”“作家的三个学校（生活的、政治的、艺术的

学校）”等理论主张，但其重要的“对象化”理论却被我们长期忽视

了。如今看来，这一理论对于作家的创作和理论研究，仍具有重要

的启示意义和借鉴价值。

作家必须熟悉和懂得自己的描写对象

在柳青看来，“对象化”的首要问题，是“作家必须熟悉和懂得

自己的描写对象”。这实际上也是一切写作的基础。只有充分了

解、熟悉、把握写作对象，才能够精准、透彻、深刻地表达出写作对

象的本质。“对象化”的程度，决定着作品的质地和成败。柳青之所

以决然地到长安县落户，与他此前写作“对象化”的程度不高而导

致作品的失败有着很大的关系。写作《铜墙铁壁》时，他对群众组

织运粮、支援前线等情况不熟悉，多靠想象，因而这部长篇没有生

活气息，没有饱满的人物，没有生动的细节，基本上是失败的。

1972年，他对女儿刘可风说：“写《铜墙铁壁》的时候，我就想用写

《创业史》的手法，虽然尽心竭力，就是达不到，得到的教训是：没

有扎实的生活功底，就没创作的基础。因为小说虽然是作者编出

来的故事，这是说的情节可以编，也需要编，但任何艺术家无法凭

想象，编造细节，细节必须是真实的，它唯一的来源就是生活实

践。”他仔细研究了一些经典作品，发现无论是现实主义的还是现

代主义的，细节无不生动饱满，因而才产生了莫之能御的吸引力

和感染力。他还发现这些隽永的细节并不是作者挖空心思坐在书

斋里编排想象出来的，而是建立在丰厚的生活积累基础之上。一

些作品，干脆就是写自己的经历，因而产生了真实的力量和打动

人心的效果。要写出好作品，必须高度“对象化”。因此，他决心下

到农村，跟自己的写作对象长期生活在一起。

苏联之行促使柳青立即付诸行动。1951年10月至12月，柳

青参加中国作家代表团访问苏联，参观了他最向往的地方——雅

斯纳雅·波良纳——托尔斯泰故居，仔细了解了托尔斯泰的生活

方式和写作方式。托尔斯泰19岁时不满喀山大学的教育，辍学

回到雅斯纳雅·波良纳，为自己确定了一个生活目标——“改善

雅斯纳雅·波良纳农民的生活”。柳青非常认同托翁的这一生

活目标和写作方式，并被托翁1855年 3月18日的日记深深震

动——“要做一个随时向精神目标前进的人，根据‘凡追求精神

目标的行为都是良好行为’这个原则来考虑自己的一切行为”。

他说：“我参观雅斯纳雅·波良纳的托尔斯泰故居，深深地被这

个老人的言行一致的生活态度所感动。”托翁厌弃雅斯纳雅·波

良纳“有毒的”生活，厌弃“无理性的奢侈”而出走。柳青觉得“奢

侈和工作是水火不相容的。奢侈的要求在人的脑子里挤掉工作

的要求。贪图物质享受使人脱离工作、脱离集体”。自己要像托

翁一样，“做一个随时向精神目标前进的人”，深入生活，到群众

中去。对托翁到生活中去，每天都动笔写点东西的做法，柳青也

高度认可。到了晚年，他还遗憾地叹息，自己“没能像托翁那样

天天动笔，写点东西”。从苏联回到北京后，柳青决定立即回到

陕西，后来因《铜墙铁壁》电影剧本改编和上级要求参加上海

“五反”运动的耽搁，他于1952年5月底回到了长安县。他是长期

落户，因而最反感别人说他是“体验生活”。他说他是“亲自参加生

活的”。在他看来，蜻蜓点水地去体验生活，只是按照政策或者典

型化的要求来搜寻写作的素材，所了解的东西也基本上是生活的

表象，根本无法抵达生活的腹地，了解事物的本质，这样写出来

的东西不但轻飘飘，而且毫无生气，也没有生命力。只有深入生

活并长期与写作对象生活在一起，才能了解生活的方方面面，了

解笔下人物的所思所想、喜怒哀乐，才能走入他们的精神世界。这

样塑造出的人物，才是鲜活的、真实的，表现的生活，才是丰满而具

有生气的。他认为，长期与表现对象生活在一起，全面透彻了解生

活的复杂面相，是写作的前提和基础，是“对象化”的基石。

作家要在生活中丰富、发展并校正自己的艺
术感觉和艺术思维

“对象化”的第二个关键问题，就是作家要在生活中丰富、发

展并校正自己的艺术感觉和艺术思维。

在柳青看来，作家在生活实践中，一方面纠正了之前想象和

认识中的偏颇，使得作品更富有生活气息，人物更富有生命力，情

节更符合逻辑；另一方面，扎实的生活基础，丰厚的生活积累，强

化了作家的虚构能力，使得虚构出来的东西更实在，更有艺术力

量。他的创作，就是沿着这样的路径展开的。

到长安县不久，为了消除与群众的距离，柳青就脱掉了西装，

换上了一身农民的衣服，并剃了光头。置身于农村集市，他比农民

更像农民——戴着瓜皮帽，穿着中式对襟褂子，拎着筐笼，里面放

着酱油瓶、醋瓶，眼镜也不戴，放在兜里，皮肤棕红，跟滈河两岸风

吹日晒的农民完全一样。皇甫村附近的几个集市，他都很熟悉。尤

其是王曲镇，距离他的住所只有五里地。每逢集市，他有空必去，

而且都是步行。路上他与赶集的农民无话不谈，拉家常，聊村史，

谈村里刚发生的事，谝谁家夫妻吵架、婆媳不和，全面了解他们的

日常生活和所思所想。集市上数他最忙，别人挤着买东西，他见

人群也往里面挤，挤到

跟前，看上半天，什么也

不买。再挤出来，挤到其

他摊点去。他挤到烟酒

门 市 店 关 心 大 家 买 什

么，价格怎么样，到粮食

市上观察卖粮买粮农民

的神情，到牲口市上欣赏

牙家的能言善辩……正

因如此，柳青笔下的人物

生动逼真，细节入情入

理，我们读起来觉得就跟

现实生活中真正发生过

的事情一样，找不到纰漏，有一种火辣辣的真实感。

作家要写出人物的感觉，把自己变成作品中
的人物

“对象化”的第三个关键，是写出人物的感觉。在柳青看来：

“作者在作任何艺术描写的时候，都不能采取旁观的第三者的态

度，首先要把自己变成作品中的人物，即通过书中某一个人物的

角度来表现所描写的一切。这种描写，不是消极被动地反映，而是

积极能动地反映，作家总是按照一定的凭着人化了的客观事物产

生的审美意识和审美原则，加工着改造着自己的描写对象。”也就

是说，作者在刻画每个人物时，要将自己当成这个人物，用这个人

物的心理观察一切，写出环境、气氛、情绪和心理活动，把读者带

入人物，带入情节，情节发展、人物心理和周围环境自然而然地融

合在一起。如《创业史》第十五章，梁生宝和徐改霞的爱情出现了

“危机”，梁生宝觉得徐改霞心气高、不本分，想进城当工人，看不

起自己这个没有文化的泥腿子，但他还是喜欢她的，心里放不下。

作者用了大量的篇幅，细致刻画了梁生宝的心理活动，读者也跟

他一样内心纠结。那么徐改霞呢，作者站在她的角度，写一个少女

对爱情的渴望和羞涩。她猜想能够在赶集的路上碰见梁生宝，精

心打扮了自己。她也不知道自己进城当工人的想法对不对，想让

梁生宝给她拿主意，心里充满期盼，不知道她心爱的人儿会怎么给

她说，遇到心爱的人，心里一下子乱了……柳青从人物出发，写出

了人物的心理、感觉和行动，情节顺着发展，我们就像进入了生活

的本身，小说人物和读者完全融合在一起，我们完全感受不到作

者，急切地想知道人物的命运和小说情节的发展。作者跳出来，以

一段托尔斯泰式的精彩议论，深化了主题，更攫住了读者——“人

生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的

时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道

口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道

口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”柳

青以主人公为中心，以他们的性格发展和与其对立的人物的性格

冲突为经线，将所触及到的日常生活所展现的各种人与人之间的

关系、各种情感的变化为纬线，把人物的心理感受、内心独白和作

者的叙述糅合在一起，将纷繁复杂的生活事件融汇成一个整体，

如同浑然的大河奔涌。作品极富生活的厚度、现实的广度和心理

的深度，因而产生了迷人的艺术魅力。

作家如果没有在生活中熟悉笔下的人物，他“就不可能在艺

术创造中对象化”，创造出的形象肯定是干瘪的，表现的生活肯定

是浮泛的。《在旷野里》的朱明山、梁斌，《狠透铁》中的监察委员

“狠透铁”与副队长王以信，《创业史》中的梁三老汉、王二直杠、

“蛤蟆滩”三大能人，之所以在今天还熠熠生辉，具有很强的艺术

感染力，正是因为柳青“把自己变成作品中的人物”，写出了人物

的感觉。

谈到托尔斯泰，他不仅影响了柳青的生活方式和写作方式，

其语言艺术也对柳青产生了巨大影响。在融入生活“对象化”的

过程中，柳青不断揣摩托尔斯泰的语言风格。他认为，《战争与

和平》标志着托尔斯泰语言艺术的新高度：句子成分清晰，结构

完整，表达准确，而且不罗列静止的形容词，而是通过生动形象

的比喻以及极具动感的文字来描写和叙述，因而读起来没有呆板

枯燥的感觉。这样的语言艺术，是托翁极其熟悉生活和“对象化”

的结果（柳青有较高的英文水平，他研读过英文版的《战争与和

平》。《创业史》英文版经过他校订并亲自确定Builders of A
New Life的书名）。《在旷野里》《创业史》将叙述、议论与心理刻

画相互交汇，严谨细致而不失疏朗恢宏，朴素深沉而不乏幽默明

朗，遒劲舒畅兼具简约含蓄，并将生动的关中方言融于其中，极富

感情色彩和艺术表现力。这既源于托尔斯泰的影响，也源于柳青

孜孜不疲的探索。

柳青认为，作家有很多种，“一种是自己直接观察生活得出结

论后进行创作，这就是一般所说的有独创性的作家，也就是说真

正够得上作家的那种人，这样的人在任何时代都是少数几个，有

时候一个也没有，因为那个时代不允许有独创性”，“大多数情况

是作家并不直接观察生活，或者虽然直接观察生活，并不能得出

自己的结论。他们到生活中去，并不是为了观察，而是为了寻找形

象，以便表现别人已经得出的结论”。无疑，柳青是“直接观察生

活”并有一定独创性的作家，他躬身实践自己的“对象化”理论，所

创造的农民群像和形成的艺术魅力，对之后刘绍棠、浩然、路遥、

陈忠实等人的小说创作产生了深远的影响。如果没有柳青，中国

当代小说的农村书写完全会是另外一幅景象。

（作者系西北大学文学院教授）（本版图片由邢小利提供）
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《种谷记》，柳青著，光华书店，1947年7月

长篇小说《创业史》手稿中篇小说《咬透铁锹》（即《狠透铁》）手稿

1959年，《创业史》（第一部）连载于《延河》

柳青与王家斌一起检查生产

长篇小说《在旷野里》手稿 1959年，柳青在皇甫村了解稻子生产情况

《创业史》（第一部），柳青著，中国青

年出版社，1960年5月


