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■编辑手记

■我的文学观

大海给予我想象
□□韦廷信韦廷信（（壮族壮族））

韦廷信，壮族，1990 年出生于福建霞
浦。中国作协会员。诗歌见于《人民文学》
《人民日报》《诗刊》《民族文学》《北京文学》
等。著有诗集《土方法》。入选《诗刊》第36
届青春诗会，获第10届福建省百花文艺奖、
第35届福建省优秀文学作品奖

加缪在《重返提帕萨》中这样形容大山：“但随着靠近，
它逐渐凝结，最终染上周围海水的色泽，宛如一道突然凝
固的滔天巨浪，悬在骤然平静的海面上。”他以大海为喻，
把大山比作一道凝固的滔天巨浪，暗含着奔涌的力量与未
散的气势，给静止不动的大山带来了气魄和动感，有了鲜
活的张力。而在更早的东方，李白在《横江词》中说：“浙江
八月何如此，涛似连山喷雪来。”大海在此处是本体，给予
诗人巨大的想象空间。不管是作为喻体还是本体的形式出
现，大海始终能给人们带来艺术的想象。所举的两个文学
比喻，一个以山喻海，一个以海喻山，这种穿越时空的呼
应，揭示了大海在人类精神世界中的独特地位——它是一
片永恒的想象之境。

这些年，我在一步步靠近这片想象之境，领略那未
知。日复一日，“大海”成为我文学创作的一大母题。我的
作品会不自觉地充盈着海水的气息，布满海水的色泽。围
绕着“大海”这一核心意象，我试图探讨由它引申出的诸如
自由、生命、时间、孤独、探索、生态等主题。

我出生在东海边上的一座小县城——霞浦，东海再往
东就是广阔的太平洋。我比较容易接近大海，容易接近想
象力的漩涡中心。台风在离这不远的海面生成，想象力也
跟着来了。

大海给予我想象，因为它未知、深邃，可望而不可即。
在我去过的诸多岛屿中，小西洋岛和北礵岛给予过我大量
的灵感。小西洋岛最引人入胜的是它的连岛沙洲，像一条
彩带系住大海的腰身，一边是外海，一边是内海。外海通
向太平洋，风浪较大，海面更为开阔；内海朝向内陆，与三
都澳等海湾水域相连，受岛屿和陆地庇护，风浪相对平
缓。沙滩旁边还有一处看似人工雕琢的礁石，人们把它叫
作望夫石。在海边生活的男子需要出海作业，与风浪斗
争，有可能会一去不复返，思念的妻子一日日在海边苦等
出海未归的丈夫，最后站成了一块望夫石。

我在小西洋岛的连岛沙洲上露营，沙洲的沙质细腻，
沙粒雪白，踩在上面松软如雪。聆听涛声、仰望星空是这
一夜必须做的事情。那晚很幸运，我看到了夜光藻集群而
形成的“蓝眼泪”，那梦幻的蓝色光芒是漆黑的夜里最后的
蓝。在月亮沉海之前，我爬到帐篷外坐着，静静地看着月
亮在头顶慢慢向外海的海面落下。在一篇小说里，我写下
这样的文字：“这一晚我看着月亮高悬，到一点点沉入海

里，我们相互深情凝望。我眼看着它沉入大海，却无能为
力，它似乎早已知晓结局，并无丝毫慌乱。它落海的姿态
和夕阳落山一点也不一样，夕阳落山是壮烈的，而月亮沉
海却是无限凄美。当月亮完全落下去，会有一段特别漆黑
的时刻。而只要熬过这个时刻，太阳就能成功接力。它们
像是光明的接力者，让人欣慰。我不禁感慨，这个世界总
有人在为我们日复一日地接递希望。当月亮彻底沉没，太
阳升起，我的内疚之感也随之消散。”

距离小西洋岛不远处的一座岛屿叫北礵岛，两者都隶
属霞浦县海岛乡，相距不过15海里。我为岛上的羊群写
过一首诗《北礵岛的羊》。其实，在去北礵岛之前，我就已
经在酝酿这一首诗了。我在网上看到了一段短视频，一只
羊在北礵岛的礁石上看海，它显得孤独，而又似乎在思
考。在北礵岛，我找到了那只羊，也可能是另一只羊，但这
不重要。当我看到羊站在礁石上看海，就像在蓬莱岛遇到
仙人一般兴奋并感到不可思议。我在看海的羊身后凝望
一会儿后，心慢慢地静下来，仿佛那一小段时间，这片大海
属于这只羊，天地只由这只羊主宰。我成为闯入羊之领域
的外来者。

站在岸上看大海，和站在大海中央看大海，感觉是不一
样的。岸上是稳固的，我们以一种旁观者的姿态远眺大海，
并不能切身感受它，只有当我们进入大海，感受海水流动，才
能真正体会到它的倾斜、无序和可怖，以及它的无穷奥妙。

我在海边写诗，从浅海写到深海，从深海写到海底，保
持一种连贯性与深度。但这些远远不够，如果把大海比作
一个人，这些都只是他的表面，我的笔触还可以继续深入
到他的精神内核，寻找精神的深度和边界。我常常会在诗
里提问，更多的时候是在问自己：我们身为人类的意义
是什么？我们在和其他物种共同面对同一件事物时，它们
会不会有看法，它们的看法是怎样的？我很好奇它们的想
法。我想文学的视角就藏在那里，小众的、特别的、容易被
我们忽略的地方。

海岛的事物是澎湃的，也是宁静的。海水打着礁石的
时候，你一开始会觉得心潮澎湃，甚至想要御风飞翔。而
在海岛上住久了，听久了海浪击打礁石的声音，你的心开
始变得宁静。你也会听得见浪花破碎后的宁静和琐碎，像
生活的“一地鸡毛”。浪漫和现实都在，一切取决于自己的
心境和看问题的视角。

我父母因文学相识，于是便有了我，周边的人因此常调
侃我为“文学的结晶”。所以我选择文学，可能是命中注定。

我清晰地记得自己何时对文学产生了兴趣。小学毕业
后，我离开拉萨，来到了江苏常州，就读于当地一所中学的
西藏班。那时我们没有手机，也没有太多课余活动，阅读便
成了理所当然的课外选择。我读得最多的是课外书，读端
智嘉，感受其作品中喷薄而出的激情；读鲁迅，他让我觉得
文学必然是一个民族的镜子，照美丑、显真实。我感激我当
时阅读的作家们，是他们给了我一种稚嫩的自信，认为自己
也要走上这条路，以笔为剑斩丑恶，甚至自觉舍我其谁。此
时此刻，我还在走这条路，也算是一种坚持吧。

当然，那种片面的认知并不是我决定选择文学的唯
一理由。我是一个善于与自我、与世界和解的人，定然不
会仅凭一腔热血坚持下来。我永远感激史铁生的出现，
他是照亮我文学之路的明灯，就像他在《奶奶的星星》里
写的，每一个离世的人都会变成星星为地上的人照亮。
而他也自始至终影响着我的创作。相较于端智嘉与鲁迅
的作品，我在史铁生的作品中读到的是一种悲悯之情，温
柔平和的文风下，那悲悯之情如从雪山流下的潺潺雪水
般，清澈平缓又细流不断。我在史铁生这里才知道，原来
书写历史和时代也能如此平易近人，书写人民又能这般
深刻易懂。他总以胡同里的人和事为出发点，探询社会、人
类乃至宇宙的命题。

我本科、硕士都选择了文学专业，最后谋生的行当也是
文学编辑。友人说，这是最好的安排，爱好与事业相同是人
之幸事。我自己也该觉得庆幸，但实际上，我写作时，总有
一丝焦虑伴随。我一直认为，自己没有找到一条合适的写
作道路，具体来说就是缺乏真正的经验。我早期的写作多
靠习得的知识想象而成，虽然因写作立意和叙述方式的尝
试受到部分人的喜爱，实则悬于空中并不扎实。直到我有
了深入生活的机会和经验后，我才发觉自己创作可依附的
根基在哪里。

2023年的夏天，我前往拉萨市林周县采访，行经一个
村落时，遥望远方，那里青山连绵，山顶是蓝天白云，山脚是
村落民居，前面平铺着绿色的田地。此前，我也见过许多类
似的景象，但就是在那一刻，我仿佛真正感受到“绿水青山”
的所指。站在林周的风里，我终于懂得，真正的写作，从来
不是书斋里的想象，而是脚踩在大地上的倾听与凝望。那

些悬在空中的字句，再精巧也少了根须；那些凭知识推演的
故事，再完整也缺了心跳。而眼前这片青山、蓝天、村落与
田畴，恰恰把我从虚浮的写作里拽了出来。我不必再刻意
模仿谁，也不必困在“该写什么”的迷茫里。我该写的，是我
亲眼看见的山河，是我亲身走过的乡土，是我心底最真切的
感动。蓝天白云映着青山，民居依偎着田野，安静、朴素、坦
荡，这就是最动人的文本。

2024年5月，我前往昌都市八宿县开展为期一年的
驻村工作，其间与村民有了深层次的接触。我所在的村
是一个扶贫搬迁村，他们的原村在深山中，搬迁到县城为
他们的生活带来了诸多便利，但故土难离的情结、地域气
候的差异，再加上传统生产生活方式的骤然转变，也让不
少村民在生活转型期间遭遇诸多难处。其中，身处时代
变革之中的农村家庭妇女，内心的割裂感与生活的矛盾
感尤为突出。受此感触，我结合驻村期间的真实经验与
感受，创作了一篇聚焦乡村振兴、扶贫搬迁，刻画基层农
村女性内心世界的小说。

自此，我更加频繁地在雪域大地上行走。西藏历史文化
底蕴深厚，当地素来秉持万物有灵的理念，许多玄幻的故事
与神话在民众生活中十分常见，甚至成为生活的一部分。神
话与民间故事，承载着人类对自身存在的探寻，以及对世间万
物的认识与解释。一方水土孕育的独特文化与民俗风情，皆是
滋养创作的丰厚养分。我尝试着把这些故事融入到我的小说
创作中，不为制造噱头，只为书写此地人民的真实生活。

除了民间传说，流传于雪域大地的民歌，也时常为我迸
发源源不断的创作灵感。在日喀则市萨迦县，我听到一首
酒歌中有这么一段歌词：“汉地启明之星，赐我藏地福泽。”
歌词里提及的“启明之星”，坊间普遍认为指宋恭帝赵㬎，他
投降元朝后受封为瀛国公，被送往吐蕃修佛，佛法修为造诣
极高。我在萨迦亲眼见到了相传赵㬎曾经修行过的山洞。
眼见实景，耳闻歌谣，种种见闻交织相融，我便以叙事落笔，
创作了小说《亡于流言的国君》，完整记述赵㬎跌宕起伏的
一生。

长久浸身文学创作，我也渐渐明晰了文学于我真正的
意义。在我看来，文学是跳出自身局限，以旁观者的视角静
心审视世间万象的独特方式。文学更像是一名青年，懂得
柴米油盐的生活，也有一往无前的魄力，善良而勇敢，自由
而热烈。

德典白姆，藏族，1996年生于西藏
拉萨。小说见于《民族文学》《西藏文
学》《西藏文艺》等。小说《沙门钵阐布》
获第四届《西藏文艺》“双年奖”
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聚拢散落在大地褶皱里的文学声音
□□王王 越越

每当黄昏降临，我习惯站在21楼编辑部的
窗前眺望，远处成吉思汗陵的轮廓在暮色中若隐
若现。作为《鄂尔多斯》文学月刊的一名编辑，我
常常在这样的时刻想起老主编乌雅泰先生说过
的话：“一本地方文学刊物，就是一座城市的精神
族谱。”

这话我记了很多年。
鄂尔多斯，蒙古语意为“众多宫殿”，地处河

套平原腹地，黄河“几”字弯的怀抱之中。这里既
有成吉思汗陵寝的庄严，又有库布齐沙漠的苍
茫；既有现代能源城市的蓬勃，又有草原游牧文
化的悠长。在这样的地域办一本文学刊物，我们
面对的首要命题便是：如何让文学成为联系各民
族的精神纽带？

《鄂尔多斯》的办刊历史可以追溯到20世纪
80年代，曾长期分设蒙古文、汉文两个编辑部，
各自拥有独立的编辑队伍和作者群。这种模式
保障了民族语言的传承，但也在某种程度上造
成了文学资源的割裂。近年来，我们尝试打破
这种壁垒，通过翻译、对话、联合采访等方式，让
两个语言世界的文学实现互通。2023年，刊物
进行了重大改版，提高稿酬标准，扩大组稿范围
至全国。与此同时，我们继续通过“鄂尔多斯作
家”专栏，持续推介本土作者；开设了“北疆文

化”特辑，挖掘河套地区的历史文化资源；还与
《民族文学》合作，承办了“亮丽内蒙古”翻译作
品专栏的读刊会，推动两类作品之间的双向
译介。改版的效果是显著的，最重要的是我
们在文学界重新确立了“鄂尔多斯”这个文学
地理标识。

2023 年 3 月，我到《鄂尔多斯》编辑部工
作。那时的刊物正处于转型的关键期，主编指着
墙上的内蒙古自治区地图说：“我们的工作，就是
在这个黄河的‘几’字弯里，打捞那些沉默的声
音。”我逐渐理解了这句话的分量。“打捞”意味着
主动寻找，意味着深入那些文学雷达通常覆盖不
到的区域——牧区的蒙古包、农区的土坯房、矿
区的临时工棚、城市的移民社区。我们的作者名
单上，有牧民、教师、退休干部、打工青年等，他们
的职业身份各异，但都在用文字构建自己的精神
家园。

我尤其珍视与那些非专业作者的交往。一
位叫巴图的老人，每年冬天都会从鄂托克前旗寄
来手写稿，字迹颤抖但情感充沛，写的都是二十
世纪六七十年代草原上的往事。我从没有见过
他，但通过稿件往来，我得知了他的妻子已故，儿
子在城里工作，他一个人守着老宅和一群羊。他
的写作是一种抵抗孤独的方式，也是与过往对话

的仪式。我认真编发他的每一篇散文，尽管它们
或许不够精致，但在这个老人虔诚的文字中，我
看到了文学最本真的功能：对抗遗忘，确认存在。

在与民族作家的交往中，我逐渐形成了自己
的文学观。我认为，好的民族题材写作，应当具
备三个维度：文化根性、人性深度和现代意识。

文化根性不是民俗符号的堆砌，而是对一种
生活方式内在逻辑的理解。蒙古族作家乌力吉
布林（笔名布林）的长篇小说《动荡的鄂尔多斯》
《消失的世界》写出了鄂尔多斯各族人民在现代
化进程中的精神震荡。他笔下的人物，不是博物
馆里的民族标本，而是有血有肉、在时代夹缝中
挣扎的现代人。

人性深度要求作家超越民族身份的界限，触
及人类共通的情感结构。蒙古族作家娜仁高娃
的《醉马草》写一个牧区女孩与一只老羊的故事，
表面看是草原风物志，内核却是关于生命尊严与
代际传承的普遍命题。这种写作，能让各地读者
毫无障碍地进入蒙古族的生活世界，又在其中发
现意想不到的情感共鸣。听编辑部的前辈讲，
2016年冬天，娜仁高娃第一次走进《鄂尔多斯》
编辑部。她穿着朴素的蒙古袍，手里攥着一沓手
写稿纸，稿纸边缘已经磨出了毛边。她说：“我想
写沙窝地里的故事，写那些骆驼、羊群，写沙漠里

的人怎么活着。”于是，在她的作品中，读者们可
以看到沙漠腹地的牧人生活，看到那些“驮着魂
灵的马”如何在时代变迁中寻找归宿。

现代意识意味着不回避矛盾、不远离现实。
鄂尔多斯是资源富集地区，改革开放以来经历了
剧烈的经济社会转型。草原生态、移民搬迁、传
统技艺的失传、青年一代的身份焦虑——这些现
实议题，在我们的作家笔下得到了真切的呈现。

作为地方文学刊物的编辑，我也常常面临一
种身份的尴尬。我们既要面对全国文学界的评
价尺度，又要回应本地读者的文化需求；既要坚
守文学标准，又要考虑刊物的生存发展。这种多
重身份的拉扯，有时会让我们感到疲惫，但更多
时候，它赋予了我们独特的工作价值。

记得2024年初，我们收到一封读者来信。
写信的是一位退休的蒙古族中学教师，他用蒙古
文写了一封长信，又请人用汉文翻译了一份副本
寄来。信中说，他订阅蒙古文杂志《阿拉腾甘德
尔》30年了，最近也开始读汉文版的《鄂尔多
斯》，“因为想知道，那些用汉语写作的作家，是怎
么看我的家乡的”。这句话让我深受触动。文学
刊物的功能，或许正在于此：它不仅是作品发表
的平台，更是不同民族、不同语言、不同文化背景
的人们相互看见的窗口。

在鄂尔多斯，这种“看见”有着特殊的意义。
传统与现代、游牧与农耕，在这里交织、碰撞、融
合。我们的文学刊物，就是要记录这种交织过程
中的心灵轨迹，就是要为这种融合提供精神的黏
合剂。

《鄂尔多斯》依然是一份“小”刊物——发行
量有限，影响力主要局限在内蒙古及周边地区。
但在这个统一多民族国家的文学版图上，正是无
数这样的“小”刊物，构成了支撑文学生态的毛细
血管。它们保存着地方性的知识，维护着文学与
土地、与人民、与日常生活的血肉联系。

我知道，未来的路依然充满挑战。新媒体的
冲击、读者阅读习惯的改变、文学评价体系的
重塑——这些都是我们必须面对的现实。但每
当我收到一封来自牧区的来信，或者在一次文学
活动中听到读者说“你们的杂志让我开始写作”
时，我就重新获得了坚持下去的理由。

这时，我想起娜仁高娃在一篇创作谈中写的
话：“写作是为了让那些在风中消散的事物，在纸
上重新聚拢。”作为编辑，我的工作或许也是如
此——让那些散落在大地褶皱里的声音，在刊物
中重新聚拢，成为可以被阅读、被记忆、被传承的
文学。

（作者系《鄂尔多斯》编辑）


