

经典

澳大利亚维多利亚州立图书馆藏有丰富的“彼得·凯里文献档案”，包括数千页手稿、创作笔记、研究资料、照片、电子邮件，以及彼得·凯里撰写《凯利帮真史》时使用的电脑。这些珍贵资料在该馆今年“书的世界”新展中对所有公众开放，为读者提供了难得的一手材料来了解这部布克奖获奖作品的创作过程。该专题的名称为《一千天》，由彼得·凯里本人亲自参与策划，介绍了作者关于此书30年的酝酿和1000天创作的整个历程。

一本令人意外的获奖小说

《凯利帮真史》(True History of the Kelly Gang)出版于2000年，并于次年为彼得·凯里赢得两项英文小说领域重要文学奖：布克奖和英联邦作家奖。这部作品获奖，曾让不少读者感到意外。原因并非作品不够优秀，而在于它选择了一个几乎没有“情节悬念”的题材。彼得·凯里所面对的，是一个被历史档案、民间传说、影视作品和公共记忆反复讲述过的故事。小说主人公奈德·凯利(Ned Kelly)是澳大利亚历史上的传奇人物之一，1855年出生，1880年被绞刑处死。其知名度之于澳大利亚，几乎相当于罗宾汉之于英国。他的生平经历——贫寒的爱尔兰移民后裔，抢劫银行，与警方对抗，身披铁甲在格伦罗旺决战，直至最终被绞死——早已成为澳大利亚民族记忆的一部分。换言之，读者在翻开小说之前，早已知道故事会如何开始，又将如何结束。按照传统观念，小说的魅力往往来自情节推进、谜团设置或命运反转，而《凯利帮真史》几乎放弃了所有这些优势。

然而，正如当年布克奖评委和评论界所指出的，真正重要的不是这部作品“讲了什么”，而是“如何去讲”。凯里大胆借用了奈德在《杰里德里信》(Jerilderie Letter)的语言风格创作了整部小说。那是一封现实生活中真正存在的信件。1879年2月，奈德抢劫新南威尔士州小镇杰里德里的银行，并写了一封长达8000字、56页篇幅的信件，发给当地报纸，希望借此向社会说明：自己并非天生的罪犯，而是长期受到殖民政府和警方迫害；其所在的爱尔兰移民家庭长期遭受歧视与压制；武装反抗是被不公制度一步步逼出来的结果。这封信在奈德生前未能完整发表，全文直到1930年才正式面世。

奈德在该信中没有用规范标点，大量使用绵延不绝的长句，充满口语表达、愤怒情绪和强烈的个人色彩。彼得·凯里敏锐地捕捉到了这种声音。在创作《凯利帮真史》中，他有意模仿《杰里德里信》的叙述方式：减少标点，延长句式，保留语法的非规范与口语节奏，整部小说仿佛直接出自奈德本人之手。读者不是在阅读历史档案，而是在倾听一个被时代逼入绝境的人，拼命为自己辩护。于是，一个原本被历史定格为“罪犯”的人物，重新获得了说话的权利，还原为一个活生生的人。

一千天和一瞬间的区别

展品中，彼得·凯里创作小说所使用的手提电脑，是当时最先进的版本，现在早已过时被淘汰；他那些研究笔记页面泛黄，记录了他对奈德历史的详细考证，还有他收集的历史照片、剪报和地图，以及他在奈德故乡的实地考察；这些材料翔实地证明他如何花了30年的时间来创作这本小说做准备，并用了1000天的时间，一点点地完成此书的创作。如果是在今天，大模型秒速生成文本，精准推演逻辑，复刻人类表达，他想表达的内容可能只需要一瞬间就可以完成。那么，现在的人类是否还要花费多年的沉淀来进行文学书写？这种书写是否还有不可替代的价值？

答案恰恰藏在《凯利帮真史》的展览中。尽管奈德的故事，在澳大利亚早已是人尽皆知的公共史实。关于他的出身、成长、反抗、抢劫、逃亡、决战与死亡，历史档案中都有详尽记载。殖民压迫下的底层反抗、法外之徒的形成轨迹、与官方权力的冲突和覆灭，早已被无数历史学家、记者和研究者反复梳理、归档和解释。从信息层面而言，没有什么比史料更完整，但彼得·凯里重写这段历史，并不是为了补充新的事实。他不是再告诉

算法穷尽数据，文学留住人心

阅读《凯利帮真史》创作手稿档案有感

王敬慧

读者，奈德做过什么，而是在追问，奈德为什么会成为这样的人。他跳出了历史叙事中关于英雄与罪犯、正义与邪恶的简单划分，进入那些档案从未记录、数据永远无法捕捉的领域。他书写的不是奈德的人生事件，而是奈德作为一个具体而真实的人的感受。在官方叙事中，奈德是一个符号：有人把他视为反抗殖民压迫的英雄，有人把他视为触犯法律的罪犯，也有人把他看作澳大利亚民族精神的象征。但在凯里的小说里，这些宏大的标签被一层层剥离，人性的复杂重新浮现。通过小说的叙述，凯里让读者听见一个底层少年内心的恐惧、委屈、愤怒和希望。我们看见的不是一个神话中的传奇人物，而是一个渴望被理解、渴望

尊严、努力在不公世界中寻找生存空间的普通人。所谓“悍匪”，也曾是希望安稳度日的少年；所谓“叛逆”，本质上是被时代与制度不断挤压后的被动突围；所谓“传奇”，其底色往往是孤独、苦难与无人理解的挣扎。

在宏大叙事里，我们习惯于使用统计数字。然而，当一个生命被归于数字时，我们只看到了“量”，而往往会忽略“质”。每一个数字背后，原本都是一个具体的活生生的人。同样的道理，可以用于重新理解彼得·凯里与《凯利帮真史》。在人工智能时代，大模型或许能够在瞬间生成数百万字文本，整合史料，模拟文风，梳理逻辑，甚至复刻作家的表达方式。但这些能力所处理

的，更多是信息的“量”；而彼得·凯里耗费30年准备、用1000天完成创作的过程，则体现了生命体验的“质”。那1000天的价值，并不仅仅在于最终写出了这本小说，更在于写作本身是一场持续的理解、体察与共情。作者阅读档案、走访故地、揣摩人物，在漫长的时间里一点点接近奈德·凯利这个历史人物的内心世界。他所积累的，不只是知识，更是感受；他所写出的不只是事实，更是对人性的理解，包括对自己的理解。

因此，一千天与一瞬间的区别，并不仅仅是效率的差别，而是生命参与程度的差别。前者意味着时间的沉淀、经验的积累和情感的投入；后



澳大利亚维多利亚州立图书馆

《凯利帮真史》(澳)彼得·凯里著，李尧译，青岛出版社，2018年1月

彼得·凯里

广告

中国电力作家协会会刊 文学双月刊

脊梁

叁 2026年6月

报告文学 把论文写在祖国大地上... 刘紫荆 匠心如磐——记全国劳动模范张涛... 李伟 黑马河畔“守光人”... 谢东升 六盘山下“红马甲”... 戚国平 中篇小说 暑气未退... 李晓楠 暗河... 郝泽鹏 明远之光... 汪成友 短篇小说 大海情... 魏鸿 寻找一条船... 刘奇 私宅... 田卫东 散文 春风拂过中原... 林平 祖埃拉特的日落... 黄莉芬 听海踏浪，奔赴山海之约... 顾晓蕊 走进八步沙... 郭继承

主管：英大传媒投资集团有限公司 主办：英大传媒投资集团有限公司 中国电力作家协会 国内统一连续出版物号：CN42-1859/I 国际标准连续出版物号：ISSN2095-8307 编辑：《脊梁》编辑部 地址：100005，北京市东城区北京站西街19号 邮箱：jiliangzazhi@163.com 定价：20.00元

长江文艺 2026 第6期 目录

《长江文艺·原创》 聚光灯 中国当代作家档案 恒昌茶店下午三点半(小说) | 林森 “魔法”消失之后 | 林森 杯中有余，无人来饮(评论) | 李伟长 小说坊 小提琴家失踪案笔录 | 费多 譬如朝露 | 王甜 哥哥们的夏天 | 甘白 回收时刻 | 卞立新 新征程 生态文学小辑 还归富春山 | 陆春祥 颖颖 | 李智红 寻鹤记 | 谈雅丽 两位画匠 | 张锐锋 水绘园图 | 汗漫 诗空间 沉默的天赋(11首) | 秦不语 奉吟呀奉吟(7首) | 刘宁 相对论 失去的固定形态 | 路内 小白 新现场 新时代文学：如何讲述中国故事 新时代乡土叙事新观察 | 张元珂 翠柳街 以静应变，用心得新 | 丁东亚

《长江文艺·选刊》 好看台 短篇 孤探 | 东西 行于旷野 | 班宇 长得像鸟一样的女人 | 杨晓民 中篇 兰芬的长征 | 柳江南 周重岳的蓝色冈陵 | 韩松落 南枝一线 | 姚远 新势力 青年作家小辑 正月初七风平浪静 | 修新羽 跨年派对 | 尹清露 笔会 | 王瑞琪 安慰剂 | 辛酒 玫瑰之夜 | 李晨玮 山羊岁月 | 陈菱莹 幻想客 青年的责任在创造新知 | 汪政 谈艺录 主管、主办：湖北省作家协会 社长、主编：蔡家园 《长江文艺·原创》 邮发代号：38-6 《长江文艺·选刊》 邮发代号：38-441 投稿邮箱：cjwy194906@163.com 地址、电话：武汉武昌东湖路翠柳街1号 027-68880603

北京文学 中篇小说月报 2026年第六期 邮发代号：82-106 第一时间畅读全国优秀中篇小说佳作 中篇小说排行榜 远方... 胡学文 周重岳的蓝色冈陵... 韩松落 漂泊的山谷... 索南才让 桑德霍夫的百合花... 宋朝敏 最冷的一天... 朱倩文 新锐 丑闻... 东来 特别推荐 人与猫作品选 第四只猫... [俄罗斯]安娜·马特维耶娃 希悦译 猫猫猫... [巴西]奥托·拉腊·雷森 邵中译 猫之道... [美国]亚历山大·格尼 文多译 本刊每期内文208页，全部彩色印刷，装帧精美，每册定价20元，全年定价240元，请您及时到当地邮局订阅，也可登陆《北京文学》微店或杂志铺购买 (http://www.zazhipu.com) 地址：100031，北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部，邮编：电话：010-66031108/66076061。