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徐晓雁，早年赴法留学工作，回国后开始从事法国文学翻译，迄今翻译出

版近二十部法国文学作品，译有伊莱娜·内米洛夫斯基、鲍里斯·维昂等作家的

作品，是法国当代著名作家埃里克-埃玛纽埃尔·施米特的主要中文译者，翻译

出版了他的《奥斯卡与玫瑰奶奶》《诺亚的孩子》《我们都是奥黛特》《纪念天使

协奏曲》《看不见的爱》《奥斯坦德的梦想家》《火夜》《时间旅行者——失落的天

堂》等多部作品

译 文

译介之旅

一

2026年3月，我在清幽的松阳酉田村小住
八日，专心翻译法国当代著名作家埃里克-埃
玛纽埃尔·施米特的长篇小说《时间旅行
者——两个帝国》。住在风景如画的村里，工作
之余，独自在山野徒步。这段闲适充实的翻译
时光，已然成为我一段难忘的记忆。说起来，我
走上法语文学翻译这条路，既是偶然，也是情理
之中。

我毕业于原上海第二医科大学（现上海交
通大学医学院）首届法文班，入学第一年便系
统学习了法语。当初选择这个专业，是为在学
医之余，还可多掌握一门语言，可见我很早就对
文字抱有喜爱。只是后来医学课程繁重，占用
了我大部分精力，加之毕业后赴法求学工作，从
事生物医药相关行业，对文学的爱好便暂时搁
置了。

回国工作后，我去看望曾经教我法语的马
振骋老师，得知老师专心做文学翻译，早已是业
内有名的翻译家。当时老师手里有一本科普书
籍《如何克服疼痛》，内容结合医学与文学，讲述
人们对疼痛的认知、麻醉药的发明等，还有各类
艺术家在作品里表达疼痛的方式。出版社正委
托老师为这本著作寻找合适的译者。马老师知
道我喜欢文学，也想尝试翻译，便鼓励我从这本
书入手。在老师的悉心指导下，这本书得到了
出版社的认可，顺利出版。之后我又陆续翻译
了几本同类型的科普书籍。就这样，我算是来
到了文学翻译的门口。

后来我有机会翻译《给没有救我命的朋友》
一书，这本书是法国《世界报》记者艾尔维·吉贝
尔去世前两年写下的日记集。他曾是法国大哲
学家米歇尔·福柯的密友，书中记录了他本人以
及福柯的临终往事。书中涉及不少艾滋病相关
医疗内容，还描写了上世纪80年代巴黎文艺圈
的生活。早年我在巴黎留学时，做科研的内容
恰好与此类疾病相关，旅居法国多年也让我对
书中所叙述的巴黎生活有直观的体验。再加上
马振骋老师帮忙把关，还有法国朋友的协助，这
本难度不小的译作顺利完成，译文也收获了业
内好评，我也真正在翻译行业站稳了脚步。

阅读中，我被一本薄薄的小书《奥斯卡与玫
瑰奶奶》深深感动。这是一本书信体小说，讲述
身患白血病的10岁小男孩奥斯卡生命最后12
天的故事。全书围绕病痛与生死展开，却没有
沉重压抑的氛围，以儿童的眼光看待这一切，充
满想象力和诗意。读来不觉沉重，只有温暖。

小说的作者埃里克-埃马纽埃尔·施米特
（Eric-Emmanuel Schmitt）是法国极具人气
的作家。他出生于1960年，毕业于巴黎高等师
范学院，获哲学博士学位，曾做过哲学讲师，以
写作剧本成名，后又出版长篇小说、中短篇小
说、自传、戏剧等几十部作品，几乎每部都畅销，
获奖无数。其作品被译成46种语言，戏剧在五
十多个国家上演。《奥斯卡与玫瑰奶奶》，可谓他
的代表作。我阅读完原著后，立刻着手将其翻
译成中文，并向多家出版社推荐，却因版权和篇
幅问题，屡屡受阻。好在出版人胡小跃先生慧
眼识珠，引进合集版权，我也有幸成为这本书的
译者，并从此与埃里克-埃马纽埃尔·施米特先
生的作品结下深厚缘分。

此后我一直向各大出版社推荐施米特的作
品，只为能翻译更多他的文字，从中汲取养分。

这些年我先后和多家知名出版社合作，翻译出
版了他的《纪念天使协奏曲》《看不见的爱》《奥
斯坦德的梦想家》《火夜》等八部作品。《看不见
的爱》让我获评中信出版社2019年年度译者，
《奥斯坦德的梦想家》入围2021年度傅雷翻译
奖终评。

二

此次带到松阳翻译的，是我翻译的施米特
的第九部作品。我偏爱他的文字，因为他的作
品充满人文关怀，始终用文字传递乐观与温暖，
治愈读者内心的迷茫。他也被评论界视为十足
的人道主义作家，试图给人类寻找出路。他的
这种倾向可以从他的自传体小说《火夜》中找到
根源。

那是上世纪80年代的一个冬季，施米特去
阿尔及利亚南方撒哈拉大沙漠徒步。有一天他
与同伴走散，在霍加尔高原的沙漠中迷路。在
寒冷的沙漠之夜，没有水和食物，他只能在沙地
上挖一个坑，用沙子把自己盖起来取暖。他对
自己说，如果我不能获救，这个沙坑就是我的坟
墓。他几乎在等待死亡，但这时不可思议的事
情发生了，他感受到一股神奇的力量将他提升，
在高空托住他，伸拉他的四肢让他变成巨人。
时间停滞、空间消失。这股力量有着火焰般的

温暖，他被这种难以定义的神秘之力击中，有一
种灵魂出窍的感觉。自我消解了，与宇宙融为
一体，一种狂喜的感觉包裹了他。在经历了无
与伦比的一夜之后，第二天他奇迹般地获救。
这次遭遇“神迹”的经历，让身为哲学家的他，对
从前确信的一切发生了动摇。他对于人与时空
的关系，理性与超验的关系，有了全新的感受。

这次神奇的体验改变了施米特的生活。
他说：“我出生过两次：一次是1960年在里昂，
一次是1989年在撒哈拉。一个夜晚足够改变
一生。”

总是有人问他：“为什么你的作品中总是洋
溢着对生活的热爱与平和，为什么你可以把悲
剧性的题材处理得既无奉承，也无夸张，更无绝
望？是什么奇迹让你做到这样？”这本书提供了
答案，这是阅读他所有作品的钥匙。

三

文学翻译虽然清贫寂寞，却也丰富了我的
生活。平日里我素来喜爱养花种菜，还在家中
屋顶打理出一方小菜园。出于这份喜好，我向
出版社引荐了一本法国田园佳作，中文版定名
为《诗意的农场》。这本书看似讲解农耕种植，
实则讲述了一对巴黎夫妻归隐田园、亲手打造
农场的真实故事。丈夫曾是航海家，走遍亚马

孙雨林、太平洋海岛与非洲大地。妻子原本是
资深律师，有着体面高薪的工作。后来二人厌
倦了喧嚣的都市生活，远赴诺曼底乡间，买下土
地，耗费八年时光，打造出一座物产丰饶、景致
绝美的特色农场，去过那里的人，都直言宛如置
身世外桃源。

丈夫夏尔把他们建成农场的过程写成了一
本书，有情怀，有故事，还能教人如何把菜种得
又好看产量又高，读起来像一本小说，用起来像
一本工具书。何况，夏尔写得又是那么真诚。
这正是我喜欢的书！夏天的早晨，我在忙完自
己的菜园子后，在园中铺了桌布的小桌前坐下，
打开书开始翻译，那真是一种美好的享受！

我的翻译还与我的旅行相辅相成、彼此成
就，文字总能催生出行走的念头。我曾翻译法
国记者贝尔纳·奥利维耶的《丝绸之路上的长
征》，作者独自一人从伊斯坦布尔徒步走到西
安，写下三本书记录沿途见闻。受书中内容触
动，我也萌生了沿着京杭大运河徒步前行的想
法，并实施了一部分。而我走遍各地的亲身游
历，也为翻译工作打下扎实基础，让我更易读懂
文字里的风土与意境。

在翻译《火夜》之前，我曾去过撒哈拉沙漠。
“贫瘠的大地，有时也会突然冒出一片绿

洲，棕榈树、无花果树和椰枣树围着小山丘，绿
成一团，我有些激动……”这是书中施米特在飞

机上看到沙漠绿洲时的描写，与我在埃及见到
沙漠绿洲时的心情一模一样，也让我知晓，撒哈
拉并非只有茫茫黄沙。书中对于大漠地貌、地
质风貌的细致描写，倘若没有亲身踏入荒漠，亲
眼见过戈壁奇石与苍茫旷野，便很难领会文字
里的意境与深意。

“每一小时，我们停下脚步，托马给我们解
释地貌的形成、演进和风化。通过他，风景增添
了二种新的维度：时间和演变。博学的教授给
这片表面静止不动的风景赋予了故事性，他窥
探到地表的奔涌、喷发、抗争、流淌、高压、断裂、
胜利、崩解。我被他的解说深深迷住，感觉我们
仿佛在参观一片经历激战后的战场。那些大块
岩石、断层、峡谷，象征着死去或幸免于难的战
士。”翻译这段内容时，我曾穿行水晶沙漠、黑石
沙漠的一幕幕历历在目，作者精准细腻的文笔，
恰好道出了我心中所想，将撒哈拉独有的苍茫
风貌描摹得淋漓尽致。

驻足“译者之家”的露台，眺望水墨画一般
的远山，回首来路，从2004年推出第一部译著
算起，我从生物医药行业跨界走入文学翻译领
域已有二十来年。一路走来虽有坎坷波折，历
经不少辛苦，却也收获了无尽乐趣与难得机
缘。学习法语，为我拓宽了看待世界的视野；潜
心翻译，在文字转换之间，也慢慢丰盈充实了我
的整个人生。

当塔曼拉塞特出现在舷窗下方的那一刻，
我想我立刻就爱上了这座城市。刚才飞机一
离开阿尔及尔，我们仿佛就飞过了月球，只见
绵延很多公里的干燥沙漠、碎石地和峭岩。吉
普、卡车、沙漠商队留下的笔直印迹，犹如指甲
在尘土上画下的一道道印痕。我已经开始怀
念绿树、丰饶的田野和蜿蜒的河流。我受得了
在撒哈拉大沙漠两周的徒步吗？我担心物资
匮乏、遍地沙石、缺少花香的空气、四季不分的
气候。也许因为我在天上俯瞰，才会判定这片
大地贫瘠。但有时也会有一片绿洲突然冒出，
棕榈树、无花果树和椰枣树围着小山丘绿成一
团。我有些激动，喃喃道：“塔曼拉塞特。”但我
的邻座纠正我说这是盖尔达耶或百果之城
EI-古莱阿，抑或是因萨拉赫。接着，单调再次
占据了一成不变的大地。

经过半天飞行，塔曼拉塞特这个词终于从
机长口中说出。此地的温暖出乎我意料：小城
坐落于一片飞地中央，两道花岗岩石壁如弯曲
的手臂，环绕、保护和凸显着这座小城。陡坡
之间，散落着一些土黄色的方形黏土小屋，让
我想起小时候为点缀电动小火车铁轨搭的积
木房子。

我一只脚刚跨出舱门，这片大地的气息便
迎面扑来，抚摸我的眼睛，亲吻我的双唇。这份轻

柔的触摸，让我确信沙漠将会对我热情相迎。

* * *

从撒哈拉沙漠那次长途跋涉到我今天的
叙述，整整过去了二十五年。我的信仰经受住
了环境变迁、时间流逝，仍在不断生长。沙漠
中的涓涓细流，已成为宽阔的大河。这，就是
源头的力量。

长久以来，我一直秘密持有这份信仰，它
在无声地改变着我。当信仰开挖自己的河床，
我对世界的感受也日趋丰富。

我从院子深处隐秘的小门进入大花园，那
是神秘诗人的门，那些生活在野外的人们，远
离教条和机构，他们的感受远胜他们的表达。
以人文主义看待民众信仰，更增添了那种内在
火焰，我愿与所有时代、所有地区的人们分享
那种火焰。博爱被编织，世界被拓宽。

从霍加尔回来后，自童年时代就沉睡于我
体内的作家幼虫，在书桌前蠢蠢欲动，成为它
所经历故事的誊写人。我出生了两次：一次是
1960年在里昂，一次是1989年在撒哈拉。

从此，长篇小说、戏剧、中篇小说、短篇小
说接踵而至，在祥和的天空下从我笔端流淌，
有时写得有点难，大部分时候很容易，总是饱
含激情。接受“神启”的那个夜晚调和了我和

我的一切：我的身体、心灵、理性同心协力而非
各行其道。这份体验赋予了我一种正当性：如
果才华仅用来服务自己，除了想着被承认、被
欣赏和获得掌声外，没有其他目标，这样的才
华是虚妄的。真正的才华应该传递一些超越
才华、引领价值观的东西。如果说我有幸在某
个夜晚成为某种启示的接受地，那在我眼里我
就有权说几句。

我很害怕人们会误解我的心里话……不，
我从来不认为自己是先知或是被神启的人；
不，我从不认为自己是上帝的代言者。相反，
我自认有愧于我所得之恩泽，贡献我全部的余
生，都不足以让我配得上这份恩赐。

然而，像每一个真正的人，我不弄虚作
假。我从我的灵魂出发，生活和写作。而我的
灵魂见过光明——并且还在继续见着，包括穿
过最幽深的黑暗时刻。

我一直守着那一夜的秘密，直到有一天，
一名记者着实惹烦了我：“为什么你的作品中
总是洋溢着对生活的热爱与平和？”她反反复
复问道：“为什么你可以把悲剧性的题材处理
得既无奉承，也无夸张，更无绝望？是什么奇
迹让你做到这样？”我认识这位女记者，也很认
可她。在她锲而不舍的追问下，我终于承认我
在塔哈特山脚下“认识了上帝”。

“你还会重返那里吗？”她试探道。
“重返……为什么？”
一次，足矣。
一份信仰，也足矣。
当人们遭遇不可见事物的召唤时，人们试

着应对这份礼物。
在“神启”中最让人意外的是，尽管启示显

而易见，但你仍可以保持自由，自由地对所发
生之事视而不见，自由地回放事件，自由地绕
开，自由地遗忘。

在被命运操纵过后，我从未感觉如此自
由，因为我仍可以躲避到对于偶然性的迷
恋中。

…………
在我的那个撒哈拉之夜，我并没有得知什

么，我只是信。
提及信仰，现代人必须表现得十分严谨。

如果有人问我：“上帝存在吗？”我的回答是：
“我不知道。”因为在哲学上，我属于不可知论
者，这是对于理性唯一站得住脚的部分。不
过我会补充一句：“我想可能是存在的。”信仰
与科学根本不同，我不会将二者混淆。我所
知的并非我所信的，我所信的永远不会成为
我所知。

——节选自《火夜》

《火夜》，【法】埃里克-埃马纽埃
尔·施米特著，徐晓雁译，生活·读
书·新知三联书店出版，2021年1月
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□徐晓雁

徐晓雁（右）与埃里克-埃马纽埃尔·施米特

徐晓雁部分译作


