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““本质上的东西用眼睛看不见本质上的东西用眼睛看不见””
——纪念《小王子》问世80周年

□李 征

芬兰导演阿基·考里斯马基出生于1957
年，是当代北欧著名的导演、作家和制片
人。他的《火柴厂女工》（1990）、《波西米亚
人生》（1992）和《爱是生死相许》（1999）在柏
林国际电影节三次夺奖，《浮云往事》（1996）
在戛纳电影节获评审团特别奖，《没有过去
的男人》（2002）再获戛纳评审团大奖。

他执导的电影《枯叶》（2023），是一部体
量极小但内核极大的作品。在动辄追求视
觉奇观与宏大叙事的当代影坛，这部全长仅
81分钟，甚至略显“简陋”的电影，像是在喧
嚣的建筑工地旁偶然瞥见的一朵在铁锈中
绽放的小花。它在2023年戛纳电影节首映
并摘得评审团大奖，评论界发现，那个拍了
一辈子“失意者”的芬兰人，在66岁时，又一
次用他最标志性的冷峻，拍出了他职业生
涯中最温柔也最锋利的一封情书。这不仅
是一个“老掉牙”爱情的故事，也是一场关
于尊严的守卫战。

故事发生在赫尔辛基，镜头里的城市被
极具辨识度的“阿基蓝”（阿基·考里斯马基
电影中特有的色彩）所覆盖——超市后门的
冷柜色，廉价公寓里略显陈旧的墙皮，工厂
车间里冰冷的铁皮质感。这色调带有近乎

禁欲主义的秩序感和禁锢感，电影构图横平
竖直，简洁到了冷酷的地步。在这样的空间
里，人显得非常渺小，仿佛是被某种庞大且
无形的工业体制挤压出的边角料。安莎在
超市做着机械的理货工作，霍拉帕在工厂重
复着枯燥的劳动，他们的生活被切割成无数
个精确到秒的片段。

这种冷冽的视觉风格并非为了剥削苦
难，而是一种对视觉“尊严”的重塑。阿基
从不把工人们塑造成可怜虫。即便安莎因
为私带一块过期三明治而被当众开除，霍
拉帕因为酗酒在各家工厂间辗转，他们的
背脊始终是挺直的。这种挺直，源于那种
几乎被当代都市人遗忘的品质——体面。
阿基电影中的人物总是面无表情，台词精
简到如同电报文字。这种近乎木讷的

“冷”，其实是电影中的角色高度自觉的防
御机制。在这里，幽默不是对痛苦的逃避，
而是穷人对残酷命运所能保留的最后一份
礼貌。

这种礼貌在电影的声效设计中显得尤
为犀利。在那个仿佛停留在上世纪80年代
的复古时空里，在那堆旧式的收音机、沉重
的电视机和手写的联系纸条之间，不断传

出战火纷飞的新闻。这些写实且充满当代
焦虑的叙事，精准地戳破了怀旧的宁静。
这也正是阿基的高明之处：他并不打算制
造一个真空的世外桃源，他要让观众意识
到，这种“寻找火种”的行为正发生在一个
支离破碎、信息过剩且极度功利的时代。
外部世界在燃烧、在叫嚣、在崩塌，而在这
座冰冷的北欧城市里，两个卑微的人在试
图确认彼此的存在。在这种对比下，那种

“因为弄丢了电话号码就弄丢了爱人”的古
典忧伤，才显得如此惊心动魄。在这个什
么都可以被即时联系的时代，我们最稀缺
的，反而是“联系”本身的珍贵。

电影将这种“联系”寄托在了光影的圣
殿——电影院里。安莎和霍拉帕的第一次
正式约会，看的是吉姆·贾木许的《亡命之
徒》。这是一场神来之笔的互文：贾木许是
阿基的一生挚友，两人的创作底色如出一
辙——极简、边缘、冷幽默。电影院的墙上，
错落有致地贴着《钱》《狂人皮埃罗》《洛可兄
弟》《红圈》的海报。布列松、戈达尔、维斯康
蒂、梅尔维尔……这些影史大师的名字像是
一群沉默的守护神，在高处俯瞰着这对平凡
男女。

对他们而言，电影是他们在残酷现实中
唯一的避难所。当白天的劳动让他们低头
弯腰时，电影院里那道投射在脸庞上的光，
让他们在黑暗中重新抬起头。阿基用这种
近乎固执的方式，对抗当代情感的廉价
化。在那些快节奏、高饱和度、急于反转和
输出价值观的现代爱情电影之中，《枯叶》
反其道而行之，让爱情重新回到了笨拙、迟
缓和沉默之中。真正的浪漫，不是世界终于
善待了你，而是世界明明毫无起色，你还愿
意向另一个人走过去。

这个“走过去”的动作，在电影结尾处被
升华成了具有仪式感的史诗性。安莎、霍拉
帕，以及那条被安莎收养的流浪狗“阿尔
玛”，并肩走向深秋的远方。在考里斯马基
的世界里，狗是唯一不会对你撒谎的朋友，
也是男女主角自身命运的某种投射——在
寒风中寻找避风港，在流浪中期待被接纳。
电影最动人的一个细节，是安莎在面对丢了
工作、满身酒气的霍拉帕时，没有现代生存
逻辑中那种关于“沉没成本”或“婚姻阶层”
的算计，她只是默默地多准备了一副餐具。

这种情感，在今天这个讲究效率、讲究
投入产出比、讲究“及时止损”的社会里，几
乎就是某种神迹。它把原本只属于英雄或
贵族的“史诗感”，还给了那些在超市流水线
上默默无闻工作的劳动者。观众可以看到，
在现代生活的异化中，爱是我们身上最后一
块尚未被机械化的、名为“尊严”的补丁。

如果说当代文化都在教我们如何成为
一个“更有效率的人”和“更有竞争力的人”，
那么《枯叶》则是在教我们如何做一个得体
的失意者。世界已经够冷了，艺术不必再教
人冷酷。在超市监控的监视下，在失业和孤
单的威胁下，人与人之间那点微弱的连接，
就是我们温柔情感的最后的阵地。

电影结束，片尾曲悠然响起，我们仿佛
也跟着安莎和霍拉帕，在赫尔辛基的冬夜里
走了一程,风依然很冷，但心里存下了那点
微弱的火光。这或许就是《枯叶》最大的慈
悲：它为所有失意者保留了一份不仅属于生
存、更属于灵魂的体面。

（作者系导演、编剧、译者，翻译出版电
影学术论著《诺兰的影像世界：无限的想象
力》，导演和编剧作品有《邂逅》《阻断》《三个
十年》《司徒美堂》等）

一个诞生于战火的星际童话

1946年4月6日，当第二次世界大战的硝烟
刚刚从欧洲大陆散去，废墟之上，人们渴望重建
家园，更渴望重建精神世界的秩序。在法国，一
本薄薄的童话书悄然问世。它的书名很简
单——《小王子》，作者是安托万·德·圣埃克苏佩
里。然而，这位作者却无法亲眼见证这部作品在
祖国的问世，因为他已于两年前，即1944年7月
31日，在执行一次飞行侦察任务时，永远地消失
在了科西嘉岛附近的地中海海域。

2026年，当我们回望这部著作，它已经不再
仅仅是一本书。官方数据显示，这部作品的全球
总销量已超过1.5亿册，仅法国就售出1800万
册，全球每年销量接近500万册，被翻译成650
多种语言和方言，成为世界上被翻译最多的文
学作品。在中国，自1979年商务印书馆首次将
其译介以来，《小王子》已成为拥有中国版本最
多的外国文学作品，约有500多种不同的中译
本。这些令人瞩目的数字背后，隐藏着一个更
深层的问题：为什么这部诞生于人类历史上最
惨烈战争阴影下的“小书”，能够在80年间持续
不断地触动全人类的心灵？它的“美学秘密”究
竟是什么？

要理解《小王子》的深刻性，我们必须回到
那个独特的创作时空。1940年，法国在纳粹
德国的闪电战下迅速沦陷，贝当政府投降并成
立维希傀儡政权。作为贵族后裔、同时也是功
勋飞行员的圣埃克苏佩里，无法接受故土的沉
沦，愤然移居美国，定居纽约。彼时的他，正处
于人生的巨大矛盾之中：他出身贵族，却一生
向往自由与冒险；他热爱飞行带来的超越性视
角，却极度思念沦陷的故土；他被视为民族英
雄，却正经历着一场深刻的存在危机，包括与
妻子康苏艾萝之间充满激情又矛盾重重的情
感纠葛。

1942年夏，在出版商的邀约下，圣埃克苏佩
里开始创作一个关于“头发蓬乱的小人儿”的故
事。这原定是一个面向儿童的圣诞故事，但在
他笔下，却演变成了一份沉重而清澈的“遗
嘱”。写作期间，他也在积极争取重返反法西斯
战场。这份创作手稿上有着咖啡渍、修改痕迹

与歪歪扭扭的插图，正如1993年纽约皮尔庞
特·摩根图书馆手稿展所揭示的那样，圣埃克苏
佩里倾注的不仅是才华，更是对生命意义的终
极叩问。

书中的叙述者是一名在撒哈拉沙漠坠机的
飞行员，这与作者本人的身份高度重合。小王
子与飞行员，事实上可视为同一主体的两个部
分。小王子既是成人身上残留的儿童形象，也
是儿童身上那令人不安的成人清醒。这种双重
性赋予了文本一种诡秘的魅力：它邀请成年人
找回内心的孩子，但这个“孩子”并非天真烂漫
的模范儿童，而是一个带着忧郁、孤独与自足
的智慧小孩。他“根本不像一个迷失在沙漠中
央、离任何有人居住地区都相隔数千英里的孩
子”，既不困苦也不恐惧，仿佛早已了然一切。
圣埃克苏佩里自己也曾写道：“我们知道，童话
是生活中唯一的真理。”而这份真理，恰恰是在
英雄主义理想与个体幻灭感的双重夹击中迸发
而出的。

战后读者的精神避难所与哲学
入口

1946年法文版问世时，法国乃至全世界的
读者正处于精神上的极度饥渴状态。美国学者
爱德华·瓦根克内希特在1946年的《大学英语》
期刊上，敏锐地捕捉到了当时“超自然故事”人
气飙升的现象。他指出：“在这场历史上最大规
模、最无谓的战争之中，人们应当会发现这类书
籍被成年人如饥似渴地阅读。”当现实世界满
目疮痍，一个男孩从一个星球飞到另一个星
球、与一只狐狸成为朋友的世界，无疑为人们
提供了急需的精神逃逸。但这绝不仅仅是逃
避。瓦根克内希特进一步强调，《小王子》是这
批作品中“最深刻也最晦涩的一部”，它萦绕着

“发现人在宇宙中的位置，定义生命基本价值的
深度关切”。

《小王子》在全球范围内被不断重新诠释，它
超越了单纯的奇幻主题，演变为一部具有深刻认
识论价值的哲学寓言。那个著名的句子——“只
有用心才能看清真相，本质上的东西用眼睛看不
见”构成了全书的思想基石。这正是作者有意尝
试的一种“观看之道”。在圣埃克苏佩里看来，人

类精神的真理不仅关乎计算理性和经验数据，更
需通过想象力、象征与叙事来把握。书中对成人
世界的批判，正是对这种认知能力丧失的哀叹：
国王沉迷于空洞发号施令的仪式，虚荣者渴求肤
浅的鼓掌，商人忙于计算那些他无法拥有的星
星……这些孤独的星球隐喻了现代人因不了解
生命意义而陷入的孤立状态。小王子反复追问
的正是“我是谁，我从哪里来，要到哪里去？”这种
终极哲思问题。它以一种文学而非僵硬的哲学
论文形式，让普通读者更容易领会责任、耐心和
想象力的重要性以及构建个人与世界关系的决
定性作用。

《小王子》的美学秘密，在于它完美地平衡了
极致的孤独感与深切的联结渴望。故事的核心
意象是荒凉的沙漠，一个没有他者回应的空间。
书中对“点灯人”的描绘，是现代文学评论家津津
乐道的全球意识隐喻。在小王子访问的诸多星
球上，只有点灯人因其忠于职守而显得不那么荒

谬。当小王子来到地球，得知世界各地的点灯人
默契地轮班点亮路灯时，圣埃克苏佩里写道：“这
支队伍的移动规律如同歌剧芭蕾。首先是新西
兰和澳大利亚的点灯人登场……接着轮到中国
和西伯利亚的点灯人加入舞蹈……”这一意象旨
在展示出一种全球合作的壮丽图景，一个光明而
安全的地球，需要跨越文化的信任与接纳。书中
所倡导的接纳不同思想、尊重他者与自然，在今
天依然闪烁着光辉。

走过80年，《小王子》早已演变为一种跨越
媒介的文化体验。从20世纪90年代起，特别是
1993年该书问世50周年之际，它的商业化进程
开始加速，餐具、服装等文创产品，让“小王子”
主题商店至今仍活跃在巴黎。更重要的是，博
物馆展览成为发掘和巩固其文学遗产价值的关
键力量。

巴黎装饰艺术博物馆2022年举办的《遇见
小王子》大展，揭示了一位逐渐隐匿在其市场化

人物形象背后的真实作者。展览不仅展出了镂
空雕刻的小王子剪影、充满巧思的互动装置，更
将核心聚焦于那些“遗物”：圣埃克苏佩里刻下初
稿草图的桌子、他的钢笔与打字机、私人照
片……这些物件将文学这一抽象理念具象化，也
升华了品牌的遗产价值。

在中国，《小王子》的生命力同样蓬勃。目前，
由让·费洛里尼执导的中外共创音乐剧《小王子》
正在中法两国巡演。舞台的即时性让这个故事
重新焕发魔力，它将沙漠的孤独、玫瑰的矫情、狐
狸的哲思，转化为可视可听的情感冲击。从纸
面、银幕到舞台，每一次改编都是对原著的重新
诠释，印证了圣埃克苏佩里文字的灵活性与深
邃度。

《小王子》既是写给孩子的童话，也是写给所
有“曾经是孩子的大人”的哲学寓言。它讲述的
是一次次的离别与启程，但最终的内核是回
归——对真善美、对责任、对爱的回归。当我
们在2026年纪念《小王子》法语版出版80周
年时，我们纪念的不仅是一本畅销书，更是一
次跨越时空的精神重逢。正如书中所言，沙漠
之所以美丽，是因为它在某个地方藏着一口
井。《小王子》之所以永恒，是因为它在人类焦
灼的心灵荒漠中，始终珍藏着那一眼关于爱、责
任与纯真之心的甘泉。只要人们还在仰望星空，
B612小行星上的那个小人儿，就永远不会离我
们远去。

（作者系中国社会科学院外文所副研究员）

电影《枯叶》：

人与人的连接，是温柔情感的最后阵地
□王 枫
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