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一捧人间味，半卷故乡情
——读王选《梨花消息》

□刘妍初

把人当作阅读对象

李浴洋：洪子诚老师的新书《文学讲史稿》围绕当
代文学制度的建立和演变展开，而《纪念他们的步履》
书写的都是和洪老师有过交往，同时也在当代文学史
和学术史上具有重要影响的作家或学人。

印象中，洪老师还写过一本《我的阅读史》，在我
的理解当中，“我的阅读史”就是精神史的一个侧面，
它包括读书，更包括读人。洪老师非常郑重地阅读那
些和自己在现实生活当中打过交道、有过交往的前辈
和朋友，这见证了一种文学精神——我们不仅仅是师
生、同事、同行，我更把你的生命、文字当作一个重要
的阅读对象，致敬并纪念你的步履。

我想先问洪老师一个具体的问题。这本书的书名
来自书中的第一篇文章《纪念他们的步履——致敬北
京大学中文系五位先生》，这也是近些年您的文章中
影响比较大的一篇，您在里面写了对自己有过影响和
帮助的五位北大学者。您是在什么样的契机下想到要
写一篇这样的文章？

洪子诚：这五位先生都是跟我关系比较密切的。
谢冕就不用说了，我经常开玩笑说没有人敢说谢冕的
坏话，只有洪子诚敢，我们是很好的朋友。我在访谈里
也讲过，我曾经在北大的当代文学教研室当主任，这
是我这辈子当过最大的官，但是谢冕说：“我只当过副
主任，比你还低一级。”他经常开玩笑：“我的职位从来
都是副的，比如说北京市作协副主席、中国当代文学
研究会副会长，还有什么什么都是副的，从来没有当
过正的。”

乐黛云是我的老师，但是我没有听过她的课，在
后来的交往里，我们谈话的时间也不多，却都给我留
下了极深的印象，而且对我的学术理解起到了重要作
用。在1986年、1987年的时候，大家非常强调个人自
由、个人的主体性，当时在北戴河的文学夏令营，乐老
师纠正了这种看法，她写过关于鲁迅小说《伤逝》的一
篇文章，谈过无论在哪个国家，人的个性或者说自主
性都是有限的。在讨论“伪现代派”的时候，大家都认
为中国的现代派比起西方的现代派来说是“伪现代
派”，不是真正的现代派。当时我们有过争论，乐老师
问我是什么看法，我说我还是赞同一些批评支持“伪
现代派”观点的文章，她说我们不能这么早的就把自
己规范、约束、规定起来。

这些学者在我的学术生涯里留下了深刻的印记。
我认为，我们不能够什么东西都从头开始，而是要从
一个学术原点出发，向深处开拓。所以就写了这篇文
章，详细记录这些经历。

“思考是为了生活得更丰盈”

杨联芬：洪老师的文学史研究，是基于一种生活
经验而进行的理性思索和探究。所谓的“基于经验”，
实际上就是说我们要尽量贴近事实。这个说起来容
易，其实做起来也不太容易。我们从这本书里面看到
有不少洪老师的当代生活经验，他在写当代作家、当

代文学事件的时候，里面有一些是他经历的——他是
亲历者或者说他是旁观者，这些我们都能够非常直接
地感受到。

基于经验是一种很重要的姿态。近些年的当代文
学研究有一种倾向，很多文学史的阐释是基于知识，
尤其是年轻学者，他们是从知识出发来想象历史、
阐释对象的。但是，当代文学处于当代中国。因此，
当代文学研究涉及的问题很复杂，如果知识生产受
制于一定的条件，这种依赖于知识的文学阐释有可
能跟历史感受是不一致的。洪老师的当代文学研究
有一个好处，他是亲历者，他的研究始终贯穿他自己
的经验。

洪老师强调当代文学研究的历史化，对历史化作
了非常明确的定义。他说，历史化就是观察一个时期
的文学状况时，更重视作家作品产生的历史情景，关
心某些文学现象、思潮、艺术形式、读者反应、评价的
历史条件，也就是说，你要把文学史的现象放到文学
情景中去，避免孤立地作判断。洪老师要做的是避免
对文学现象进行非此即彼的价值评判。如果离开了具
体的历史环境，单独对作品进行评价的话，审美的评
价是可以的，相对来说也是独立的，好看就是好看，写
得好就是写得好，经典就是经典。但当代文学的问题
不光是审美问题，还有很多其他问题。因此对当代文
学的评价，确实应该辩证考虑。

李浴洋：洪老师以前用到过一个词叫“自我考
古”，就是你不要以为自己知道的都是对的，但是也不
要假装自己不在场，而是要把自己的经验，甚至是不
同时期的经验问题化、相对化，在这个过程当中，用你
的良心去真诚面对那些值得讨论的问题。

贺桂梅：实际上，洪老师有两副面孔，一副是学者

的面孔，非常严谨，这导致我们读书的时候还是挺害
怕他的。因为他说话都是有依据的，我们很怕说一句
不靠谱的话就被洪老师狠狠打击。另一副是诗人的面
孔，这也是他长久保持学术创作力和思想力的原因。
洪老师退休之后，他做了很多自己喜欢做的事情，他
的诗人本性就暴露得越来越充分了。

洪老师是真正的文学家、知识分子，而不只是一
位做知识研究的学者。今天这个时代，我们很少探讨
学术与人生、思想与生活的关系，这与其说是一个代
际问题，更可能是一个人生境界的问题，就是说你做
的思考和研究不是为了外在的东西，而是为了你活得
更丰盈，你的精神更丰富或者是更敏锐。

洪老师在他88岁高龄时又迎来了一个新的学术
和思想阶段，这个阶段和过去有承继，但与此同时也
有他这个时期的新视点。我们读洪老师的当代文学
史，都知道洪老师的每一句话都有依据。但是他现在
的写法更像一个文体家，也就是说他不仅在表达观点
和思想，他对文字的把握也是非常敏锐的，他写作的
态度，或者他说话的态度其实是比较放松的。尽管他
谈了一些大问题，但他会用一个看起来偶然或者是随
机的例子，把里面沉重的东西荡开，所以读起来非常
轻松。像洪老师这样写作是非常幸福的，因为你的人
生和思想是可以不断往前推进的，可以想到、看到、体
会到更多的东西。

阅读我们的同时代人

李浴洋：洪老师为什么会对自己同时代的人如此
敏感且持续关注？这是不是洪老师和时代发生关联的
一种方式？两位老师都说到洪老师不是强势介入、突

入时代的姿态，可他又始终和新中国成立以来70多
年的历程紧密交织，这里面也许有一个中介，就是同
时代人共通的经验和命运。

我也想借这个机会请教贺老师一个问题。我们知
道最好的学生一定会把老师的功夫学到手，然后走出
自己的道路。洪老师几次写当代文学史，都是在20世
纪的范围之内。在您看来，进入21世纪以来这20多
年的文学，如果我们要阅读、评论和研究，洪老师可以
带给我们什么样的启发？在前人的基础上，还可以走
向何方？

贺桂梅：这个问题非常大。洪老师有今天的成就
是有原因的，他非常勤奋，他一点一点从故纸堆里读
材料然后形成他的判断。所以想告诉年轻的朋友们，
不要以为有什么天才，所有的天才都偷偷下过很多功
夫。只要你持续地热情做事，一定会有成果。

关于当代文学的发展，我不知道这个判断对不
对，我认为洪老师是确立了当代文学学科规范的，这
是我的一个基本判断。如果我们今天研究当代文学，
不看洪老师的《中国当代文学史》、不去读他的《问题
与方法》的话，我很难给学生描述清楚当代文学的基
本轮廓。也就是说你要了解或者研究当代文学，或者
说20世纪40年代以来当代文学的发展历程和基本
问题的话，洪子诚是一个绕不过去的原点。

在今天这样一个全球化、市场化的背景下，再
来思考21世纪这20多年的文学制度，它会给我们
提供一些新的文学参照，而且这可能是我们创造独
特的中国经验的一个基础，就是说如果我们忽视刚
经历的这20多年的话，我们大概只能跟着西方走，
而重新思考这20多年的中国当代文学，我们可以在
这个基础上来创造一条新的文学道路，一条符合中
国的经验、适合中国文学的道路。

李浴洋：确实如此。我还想说的是，无论是洪老师
描述的文学史，还是他笔下的学人或者知识分子，其
实都是以某种程度继续“在场”的。所以，阅读洪老师
的著作，不只是读学术专著，也是在和自己生命与记
忆中某一个内在的经验对话。

（整理：王泓烨）

读王选的《梨花消息》，是需要一点耐性的。
不是说这本书晦涩难懂，而是指它行文舒徐，无
意制造任何惊奇。王选用他笔下那些寻常不过
的吃食、缓慢流转的节气、形形色色的人物，对我
们这个时代的焦躁与遗忘，做出一种朴拙而诚恳
的回应。

于寻常中抵达生命的本色

乍看之下，《梨花消息》很容易被归入当下流
行的饮食小品之列。全书28篇散文，以春夏秋冬
为四辑脉络，循节气更迭，写西北大地的风物人
情。但王选写食事，不着力体现文人的趣味、生活
的雅致，写的是生存的面貌、人间的悲欢，是食物
与命运之间深刻的链接。

人类学意义上的“食物”不只是意味着营养或
美味，它还承载着社会关系、情感记忆与生存秩
序。王选通过写食事，将被遮蔽的西部经验一一
打捞出来。那些温情的瞬间、困顿的时刻、坚韧的
姿态与欢欣的表情，都在一碗一碟中沉淀。这种
写作姿态，本身就是一种生活的态度：真正的食事
哲学，不在远方，不在珍奇，而在于能否在寻常的
野菜洋芋里，品出生命本身的滋味。

食事风物是一条隐性的叙事线索，串联起西
部大地上那些具体的、沉重的生命遭际。地软不
只是地软，它连着冬末春初奢侈的闲适，连着孩子
俯身捡拾的专注；浆水不只是浆水，它连着母亲的
劳作，连着西北人家灶台上的日常；洋芋不只是洋
芋，它是荒年里救命的口粮，是平淡日子里踏实的
慰藉。但书中同样有庄稼汉在田埂上歇晌时畅快
的笑声，有孩子在野地里寻到一株半夏时的雀跃，
有整个村庄在丰收时无需言说的满足。书中，食
物成为一种“情感的容器”和“记忆的锚点”，是具
有叙事功能的“物证”。

于克制中抵达沉默的真实

王选的文章句子短促，主谓分明，几乎不加修
饰，回避铺张的描写，拒绝情绪化的比喻，也少有
许多西部作家笔下那种苍凉辽阔的咏叹。罗兰·
巴特曾区分“风格”与“写作”：风格是源于作者身
体与记忆的个人化表达，而写作则是一种伦理选
择。王选的短句与克制，恰恰体现其伦理性的写
作姿态，他不替笔下的人物抒情，也不替土地代
言。过多的抒情是一种冒犯，过度的描写会遮蔽
真实。王选的独到之处在于，他通过语言的自我

克制，让那些沉默的人物保留了他们原本的沉默，
写作者退后一步，人物和事物就有机会自己浮现。

全书以二十四节气为脉络，不仅仅是为展现
时间刻度。在这套物候秩序里，人与土地的关系
不是征服与改造，而是顺应与等待。当现代社会
以“加速”为荣，王选笔下的西部依然遵循着“慢”
的节律——该播种时播种，该窖藏时窖藏。这种
结构本身，就构成了形式上的反抗：用农耕文明的
时间观，对抗碎片化时代的躁动不安。节气序列
不仅是框架，更是一种“隐性节奏”，它替代了情节
的推进，让阅读回归到生命的自然节拍中。

正是这种语言与结构的双重克制，让《梨花消
息》在当下喧哗的散文写作中，呈现出一种难得
的真诚。

于断裂中抵达精神的家园

《梨花消息》更深层的主题，是关于断裂与修
复。现代化进程带来了物质的丰裕，却也造成了
无数裂隙——人与自然的断裂、代际之间的断裂、
过去与现在的断裂、城与乡的断裂。

王选没有回避这些断裂，他坦然承认那个梨
花满园的故乡已经回不去了，现实中的村庄早已

面目全非，年轻人离开了土地，旧的耕地被机器
犁平，种上了经济作物。老屋在坍塌，传统在失
传。他笔下的西部，不是田园牧歌式的怀旧景
观，而是一个正在经历剧烈变迁的、充满阵痛的
现实空间。

但他同时相信，书写能修复精神的家园，让记
忆以文字的形式凝固下来，成为后来者可以抵达
的坐标。书名中的“消息”二字，本身就包含着时
间的三重含义：消息是过往事件的陈述，是当下收
到的讯息，也是指向未来的预示。在一个一切都
在被加速遗忘的时代，我们还能留住什么？梨花
消息，或许就是答案本身，只要我们还在书写，还
在记录，还在为那些正在消逝的美好事物留下文
字的证词，它们就不会真正消失。

王选的《梨花消息》，写的是他的村庄、他的旧
事，但读者从中读到的，却是自己的故事、自己的
过往与自己的寻找。这或许就是这本书最动人的
地方，它关乎我们每个人都在经历的时代症候。
在一个以变动不居为常态的时代，王选用他不急
不躁的文字，为我们提供了另一种可能：真正的丰
盛，或许不在于拥有多少，而在于你能在多少寻常
事物中，安放自己的生命。

（作者系《西部文艺研究》编辑）
《梨花消息》，王选著，安徽文艺出版社，
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从历史与经验出发从历史与经验出发 重新理解中国当代文学重新理解中国当代文学

4月25日，“他们的步履：当代文学中的制度与人——洪子诚《纪念他们的步履》《文学讲史稿》新书发布会”在京举行，北京

大学中文系教授洪子诚、中国人民大学文学院教授杨联芬、北京大学中文系教授贺桂梅、北京师范大学文学院副教授李浴洋

四位学者与会，围绕当代文学制度流变、历史化治学方法展开研讨，辨析亲历经验与文献史料在文学史研究中的不同价值。研

讨进一步展望21世纪当代文学的研究路径，倡导扎根本土文学史传统，研判市场化环境下文学研究的走向，为当代文学研究带

来有益参照与思想启迪。 ——编 者
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