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在乡土深处重建精神原乡在乡土深处重建精神原乡
——评小说《尼山脚下》

□□褚洪敏褚洪敏
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伟大的作家需要伟大的阐释者。在阅读马里
奥·巴尔加斯·略萨为加西亚·马尔克斯所写的评传
《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》时，我的脑海里不
断地跳出这句属于引用却忘记了出处的话，不断地
领受着观看“高手过招”而生出的强烈愉悦和冲击
感，不断地产生一种“顿开茅塞”的豁然，同时又不断
地激发我试图转身写下些什么的创作欲……已经有
很长一段时间，我没有如此激动、如此享受地阅读一
本堪称浩瀚的书了，即使它长达588页有45.9万字
之巨——在阅读中，我竟然害怕自己读得太快、“早
早地”把它读完，错过其中的美妙风景，我竟然会在
读到200多页之后又从第1页重新翻起——没错，这
是一本浩瀚的、丰富的、大师解读大师的书，真正行
家的专业之书，它对我们进入马尔克斯的文字世界，
理解文学尤其是其内部的启示性具有特殊意义，当
然作者也“借助于”对马尔克斯的解读不断地阐释和
梳理着自己的文学见地，这种六经注我的方式自有
光芒。

于这份浩瀚中只取一瓢饮……如果让我枚举在
这部书中的收获，大约也需要数十万甚至上百万字
才行。在这里我愿意只取一个局部，一个极富启发性
的细微之处。在“作为轶事的现实”这一简短章节之
后，略萨兴致勃勃地以同行、匠人的身份梳理起马尔
克斯写作灵感的来源，他把它们称为“那些魔鬼”：来
自现实——譬如马尔克斯15岁时陪母亲回到阿拉
卡塔卡，试图卖掉“那个满是亡灵的宅子”，途中经过
街道时的场景一次次出现于他的小说中……“那些
记忆就是他最有力的武器，它们是他最重要的‘魔
鬼’。”来自生命感受——从“边缘”状态到“边缘”主
题、大屋和自然环境、人物等。来自历史的“魔
鬼”——村镇的建立及其社会结构，战争、暴力和杀
戮，联合果品公司带来的香蕉热等。更为重要和有趣
的是，略萨用了近10万字梳理影响马尔克斯写作的

“文化魔鬼”，细数哪些作家以及他们的作品影响了
马尔克斯：福克纳、海明威、索福克勒斯、弗吉尼亚·
伍尔夫、拉伯雷、博尔赫斯、加缪……

在细数作家的灵感来源，尤其是前辈作家对他产
生的深入影响时，略萨显得兴致勃勃、极富耐心，就像
博尔赫斯为“横空出世”的卡夫卡费力地寻找先驱一
样。他不肯放过任何相似性，哪怕包含过度阐释的可
能。在这种兴致勃勃的枚举中我们可以看到，略萨并
无意“矮化”作为精神对手、创作对手的另一位卓越作
家，也无意借用“文化相似性”来拉低马尔克斯的创作
价值。相反，他愿意以这样一种方式——一种内行的、
匠人之间彼此懂得与体恤的方式——向我们指认：写
作者的创作灵感可以有多种来源。现实的场景和感触
可能成为灵感来源；个人体验（“个体魔鬼”）可能成为
灵感来源；历史故事和道听途说的事件亦可成为灵感
来源；对人的想法与认知（甚至形而上的认知）同样可
以成为小说创作的源泉。他不止一次谈道：“无论刺激
作家创作的是他的私人经历，还是某些历史事件，又
或者是他读过的书，这些都毫不重要，而且这归根到
底不是什么文体问题，而是心理问题……”我还要说，
略萨之所以如此极富耐心、兴致勃勃地为马尔克斯的
写作寻找那些来源，其本意恰恰源于一位具有同等高
度、同等志向的同行对写作的深度理解。他认为，尽管
来源证明不了什么，但有助于“澄清某些事情，或者说
暗示某些东西”——那么，他要澄清或暗示的，究竟是
什么呢？

他要说明的是：“在个体经验和历史经验的影响
下，文化来源会慢慢地帮助弑神者找到合适的叙事

方式，帮助他们架构场景、环境和人物，确定想法和
象征之物。”他要说的是，在知识和智慧越来越普及
和共有的今天，个人经验必须经历融合、修改和创
造，在吸纳人类共有知识智慧的基础上再进行“前所
未有”的开创。

之前，我在一篇文章中以比喻的方式表达过类
似的观点：在莱特兄弟发明飞机前后的那个时代，一
个农民凭借个人全部的智慧，造出一架能飞3米到
5米高、30米远的飞机，他是了不得的天才；而今天，
他同样以个人的才智和全部的智慧造出这样一架飞
机，最多会在当地报纸上被提上一笔，而后销声匿
迹。因为在今天，那么多不同种类的飞机和无人机飞
行于天空，这项早已滞后的“发明”并不值得过度赞
颂，只会成为茶余饭后的猎奇谈资。

文学写作同样如此。它不应也不能对人类已有
的智慧视而不见，不应也不能跟在别人的发明之后
再来一次。要让那些来自文本的知识和智慧成为与
你骨肉相连的一部分。写作不必非要对“现实魔鬼”

“历史魔鬼”或“文化魔鬼”进行严格区分。“如果在他
的作品里，别人的‘形式’能够让他的故事产生必需
的说服力，让它成为某种鲜活的现实，那些‘形式’就
不再是‘别人的’，而是属于他的‘素材’了，因为它使

‘素材’有了灵魂，因而‘素材’再也无法和那种语言
及叙事顺序割裂开来，否则它们就会失去生命力。因
此，文学的原创性不是起点，而是终点。”

“不是起点，而是终点”——这句话颇为中肯，也
是作为匠人的作家们真诚的肺腑之言：我们的写作，
素材与灵感的来源并不能真正地、更不能一劳永逸
地提升或降低文学之格，真正能让它们有机地活起
来的，是作家的整合与融合能力，是将它们以魔法般

的方式“创造为一个新世界”的卓越能力。
我们的写作灵感可能有多重来源，就像法国作

家尤瑟纳尔在《默默无闻的人》中写下的：“一切文学
作品都是混合体，有幻觉、回忆和行动，有日常谈话、
读书所获取的情况和材料，还有我们自身生活的片
段。”——真正保障文本具有创造力和新颖性的，是
作家使用这些素材的手段和方式，是他作为“弑神
者”熟练而有效地对抗现实、改变现实，从而让他笔
下的世界具有创造感的那份才情与能力。

或者说，这篇文学作品所写的是不是真人真事，
是不是作家的经历或亲人的经历，都无关紧要。文学
作品真正需要考量的，是作品的最终呈现，是这部小
说是否具有新颖性和独特性，是否说出了我们之前
可能想到但未曾发现的东西。“一部作品是伟大还是
低劣，只能看它本身是否具有说服力。”

梳理那些影响马尔克斯写作的因素时，略萨真
正想告诉我们的写作“秘籍”或许是：作家们是这样
对待灵感与素材的——他们愿意把一切实在的、虚
幻的事物都当作可汲取的原材料。关键在于，我要
在这些灵感和素材中注入什么，以什么样的方式来
注入。

“数不清的人在记忆里保存着福克纳、海明威、
《一千零一夜》、笛福、博尔赫斯、加缪、康拉德、弗吉
尼亚·伍尔夫的影响，可也只有一个人写出了《百年
孤独》。”略萨的这句话意味深长，它或许也适用于中
国的作家们：在我们的记忆里，同样保存着无数作家
的影响，然而，那些卓越的中国作家，会以创造的方
式完成极具个人标识的“中国小说”或“中国诗歌”，
他们依靠卓越的创造力为中国文学赢得了敬重。

（作者系河北师范大学教授、河北省作协副主席）

耸立在作家背后的那群人耸立在作家背后的那群人
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加西亚加西亚··马尔克斯马尔克斯

近读青年作家的小说，发现《北京
文学》上有几篇集中表达这一代情感婚
姻内容的作品。无论哪一代人，都要面
对男女情感和婚姻问题。这是一个既有
普遍性也有时代性的题材。读过之后，
扑面而来的感慨是自己真的成了“老
登”了。对我们而言，那些根本就不是问
题的生活和情感上的细枝末节，在青年
作者的感受中居然被酿成情感的滔天
巨浪。当然，这是小说，但这样的虚构也
并非空穴来风。它表达了这一代人对生
活、情感和婚姻的理解及态度，也从另
一个方面展现了这一代人对文学性的
理解及其情感方式。

马小淘的每部作品都显示了她的独
特性。在我看来，马小淘最值得称赞的，
是她对小说的理解——即细节的真实与
丰盈。她对生活细节重要性的体悟，在她
这代作家中是非常透彻的那一个。《春天
果然短暂》对细节的运用炉火纯青。婚姻
生活千姿百态、千变万化，是不能穷尽
的。托尔斯泰说，幸福的家庭大体相似，
不幸的家庭各有各的不幸。但如何写出
不幸家庭的不幸，却不是一件易事。前面
已有无数不幸家庭被写过，留给后来作
家的空间实在不多。马小淘没有书写那
种撕心裂肺、痛不欲生的不幸故事。这个
小说的情节几乎平淡无奇：此前的一两
年，我姑就在电话里罗列了很多要离婚
的理由。比如胡铁刚异常自私，大夏天买
个小西瓜回家自己吃，等她和孩子回去
时，只剩下一垃圾桶的西瓜皮；比如胡铁
刚胆小怕事，邻居家的狗总在他们家门
口撒尿，让他去找邻居说说，他推三阻
四，其实就是不敢；比如他脚臭还不爱
洗，比如他呼噜声特别大……听起来当
然没有赌博、不正当关系那么糟心，但是
姑姑就是要离婚，决绝得义无反顾。讲述
者不是当事人，但她对姑姑这段婚姻看
得异常清楚：“感情还行的夫妻其实对严
酷的婚姻生活缺乏想象，他们以为只有
暴力、黄赌毒会让人绝望，并不知道还有
水滴石穿的失望。”这个失望是如此刻骨
铭心。因此，“我觉得姑姑就是温水里最
机警的青蛙，在被烫死之前跳出来了。别
的青蛙还都议论她，你看她一惊一乍的，
跳出去干啥！”

姑姑当然有过爱情的春天，和所有
的年轻人一样火急火燎，她是真的爱过
胡铁刚。胡铁刚曾送给姑姑一对发卡，
不小心被我踩裂了，姑姑的眼睛里竟然
涌出了泪水。姑姑没读过什么书，但小
说从生活的意义上展现了姑姑的主体
性和自信。这个主体性和自信，就是她
不能凑合自己的生活，她对生活有自己
的理解和信念。她从小就不爱学习，到
老了也不愿意去老年大学学什么唱歌
跳舞画画写字，觉得那是“花钱找罪
受”。对自己感受的尊重，不勉强自己随
波逐流，姑姑是小说表现的主体，她是
现实中女性在家庭生活中自主自立的
形象。“春天总是特别短。”这句话指涉
的正是姑姑还没明白就已经逝去的青
春和爱情。姑姑婚姻的失败，完全可以
归于“大风起于青萍之末”，就是生活中
的细枝末节颠覆了曾经的爱情。马小淘
在不动声色中书写了姑姑失败的婚姻，
但那只“温水中的青蛙”终于还是跳了
出来，不至于在煎熬中慢慢终老。

南飞雁的《辕门斩子》有两条线索，
一是父亲老蔺对儿子小蔺前程的焦虑，
二是小蔺与美菡的情感关系。小蔺有过
短暂的婚姻，美菡和前男友同居过两年。
两人的交往和谈婚论嫁不是干柴烈火，
而是在不温不火中隐含着未做宣告的试
探和进退维谷，其中有与父亲的代际冲
突、世俗偏见。在家庭强权与自我认同的
多重矛盾中，两人最终完成了属于彼此
的情感和解，也道尽了平凡人在婚姻里
的抉择与情感归属。小蔺与美菡的情感
矛盾，首先源于两人的身份落差与内心
的矛盾。美菡是经营卤味店的普通女性，
有过一段失败的过去，重新处理情感关
系未免“矮了一截”；小蔺是公职人员，有
着体面的工作，虽然有过婚姻经历，还是
让美菡骨子里潜藏着自卑与不安。小蔺
一方面爱着美菡，认为她善良、踏实和真
诚，希望与她组成家庭，而不被世俗议论
绑架自己的情感；另一方面，他长期在父
亲老蔺的强势管控下，有着隐忍和妥协
的性格。面对父亲的激烈反对、周围的流
言蜚语，他需承受内心的压力。他们的爱
情始终处于被审视、被否定的处境中。两
人最终的情感和解，是交往过程中彼此
的双向奔赴。所有的反对与压力，反而激
起了小蔺的决绝。特别是美菡转给了小
蔺30万彩礼，让小蔺看到了美菡发自内
心的坚定，他选择了站在美菡一边。色厉
内荏的老蔺也在妥协中默认了儿子的坚
持。小蔺与美菡的情感故事，没有轰轰烈
烈的浪漫，但在市井烟火中的相互理解
和不温不火的决绝，从一个方面再现了
今天普通人的感情关系。真正的
婚姻与情感，从来就不是活在别
人的眼光里，这需要一往无前的
勇气和独属于自己的生活感悟。

南飞雁对世俗生活场景和关
系的处理，显示了一个成熟作家
的深厚功底。小说写得最好的是
老蔺，老蔺的《辕门斩子》《大劈
棺》几出唱段，不仅符合须生身

份，而且也写出了人物性格。但是，老蔺
的时代毕竟过去了，他的《辕门斩子》不
过是自己的挽歌而已。因此，《辕门斩子》
是传统与现代、傲慢与偏见、情感与现实
等多重矛盾的交织和较量。

孙睿的《四轮学区房》起始于讲述者
米乐和他老婆坐在胡同口的一间麻辣烫
店里吃饭。他们“好久没有面对面坐下、
像谈恋爱时候那样吃顿饭了”。他们看了
一下午房，实在是走累了。孩子马上就要
上小学，但目前却跟着他俩住在回龙观。

“必须到城里去读小学”，这不是米乐老
婆的口号，这是她不可撼动的信念。他们
必须在学校附近找到一个“学区房”。米
乐突发奇想，想说服老婆买一辆“四轮学
区房”——一辆房车。这是一个可以获得

“创意奖”的想法，不管它是否靠谱，但就
小说提供的情况而言，不能说没有合理
性。按照生活的逻辑来说，买房车做“学
区房”不啻天方夜谭，那种像吉卜赛人一
样居无定所的漂泊生活，无论北京人还
是外地人，都是不能接受的。但是作为小
说构思，“四轮学区房”太有想象力了，既
有喜剧性更有荒诞性——是什么力量把
人逼到了这等地步。有趣的是儿子上学
后，儿子的妈妈就没怎么出现，只有米乐
开着房车接送儿子。这倒不是把儿子的
妈妈写丢了，这是在为“做乐队的 Sting
妈”的出现，或者为小说后来的情节做铺
垫。米乐和“Sting妈”的接触是循序渐进
的，是从抵抗学校伙食卫生问题开始
的——他们的孩子一起在房车里吃饭。

“Sting妈”不是那种张扬的“异端”，她喜
欢做乐队，生活也不求奢华，只要过得去
就可以。她只做自己喜欢的事情，快乐又
真实。接触了“Sting 妈”之后，米乐发现
他和老婆想事情经常想不到一块儿去
了。这个转变预示了米乐和老婆婚姻的
某种危险。是什么力量改变了米乐，改变
了他对老婆的看法，改变了自己的选择？
当然是自由。米乐内心实在压抑得太久
了。于是那个“四轮学区房”也成了米乐
作为男人的“自己的一间屋”。

按说米乐老婆没有错，她按照自己
的生活轨迹和理想设计生活、照顾儿子
的未来，她有什么错呢？米乐对她不厌其
烦的讲述，一方面塑造了她的性格：她过
的就是“后新写实”的生活，她就是池莉

《烦恼人生》中的女版印家厚，不需要什
么诗意，只需要生活在世俗中，希望孩子
也能够像她一样按照她的轨迹走下去。
她没有个人的精神空间，不了解精神世
界是多么重要。米乐与老婆最大的不同，
就在于米乐对自由的强烈渴求，他们没
有生活在一个频道里——这就为米乐的

“出走”集聚了足够的势能。米乐在
“Sting妈”的感召下，从“后新写实”境遇
迅速跨越到“摇滚”世界，他渴望拥有驾
驶“房车”可以随时“去远方”的自由。米
乐想清楚了，但米乐老婆却未必能够想
清楚。隐秘的心理世界是无限的，是永远
不能穷尽的。这是小说打捞不尽的文学
资源。人性的丰富性和复杂性，其魅力就
在于它的不可穷尽。

三篇小说，是这代人婚姻“围城”的
镜中之像，是今天情感生活反映的一个
方面。无论是伤怀再现，还是花好月圆，
都只是他们借以表意的形式。作品真正
展现的是年轻一代面对世界的情感姿
态——或淡然处之，或与生活和解，或在
未名状态下勇武地走向新生活。说到底，
这仍然是他们面对生活时所表达的想象
力，以及他们对文学的理解。

（作者系沈阳师范大学特聘教授）

在乡村振兴的大潮中，山东泗水作家柏祥伟的
长篇小说《尼山脚下》把笔触深入尼山脚下的歇肩
村，精准捕捉到了乡土生活最真实的呼吸。他没有止
步于记录村庄面貌的变化，而是着力刻画乡土生活
的精神重塑。这种贴着地面行走的写作，给新时代的
乡土叙事增加了沉甸甸的分量。

在泥土中触摸真实。该书令人印象深刻的是其
扎根泥土、贴近日常的写作伦理。这种叙事使小说摒
弃了概念化的英雄叙事和“干部+政策”的写作模式，
始终聚焦时代浪潮之下一个个具体而鲜活的人。如
肩负父辈责任的村支书石利华，他真正想为家乡做
点事，但不得不面对资金不够、村民质疑这些头疼
事。回乡青年雷鲲带着钱和想法而来，却因为步子迈
得太大，没少被人说闲话。还有石二氓、杜小光这些
普通村民在时代的洪流里被金钱裹挟，陷入迷茫。作
者笔下的这些人物是一个个有着各自算计、犹豫与
挣扎的有血有肉的生动个体，正是这些深入泥土的
书写撑起了小说的筋骨。

更难得的是，小说还将笔触延伸到人物的精神
之变。小说中的歇肩村因地处尼山这一儒家文化腹
地，无形中被注入了精神和文化的印记。儒家文化
在这里不再是博物馆里的陈列品，而是融进了寻常
的日子里，成了村里人做事的标尺。歇肩村的老辈
人做事总把脸面、良心看得很重，年轻人在利益抉择
中也会不时回望孝义的传统。当家庭纠纷在负米孝
亲的古训中化解，百年楷树与老粮仓成为集体记忆

的载体，儒家文化已然内化为村民的精神底色与行
动逻辑。副县长颜小黛力排众议守护老粮仓，用心
用情推动乡村建设；罗笙教授用土话讲授儒学智慧，
让老理儿深入人心；年轻人赵怡萱通过网络直播，让
乡土文化传得更远。他们做的事情虽然不一样，但
身上的那股劲儿是一样的。他们如新时代的负米
者，背负的不仅是责任和良心，更是不变的文化之
根、精神之根。

乡土经验的文学赋形。作者的语言带着一股地
道的鲁西南味儿。书里时不时地冒出些土话，“老鳖
靠河沿”“八大碗”“摊煎饼”“四碰头”等，这些庄稼人
常挂在嘴边的土话自然地长在了句子里，流入人的
血脉中。读着读着就能闻到煎饼的香味，看到灶台边
的烟火气。这种说土话的方法不仅没让文学变得小
气，反而让这片土地上的日子有了形，有了味，有了
精神气儿，成为人物性格与生活方式的延伸，让人物
变得有血有肉、有笑有泪，充满生命的韵律。

小说还完成了一次文化空间的文学重构，把一
个有文化之根的地方重新写活了。老粮仓改成乡村
书院，百年楷树成为村里的精神象征……这些不是
简单的怀旧，而是用新的办法留住了老根。在这里，
传统与现代不再是对立的两极，而是可以对话与共
生的所在。小说借此表达的是，乡村振兴不光是把产
业做起来，让老百姓富起来，更重要的是让心里的根
扎深、扎实，通过唤醒乡土的内生力量来实现精神空
间的重建。

寻找当代人的精神原乡。与一般乡村振兴题材
相比，《尼山脚下》的独特之处在于触及了精神原乡
重建这一命题。在城市化浪潮中，乡村的萎缩不仅体
现在地理空间层面的收缩，更指向基于血缘、地缘的
生活共同体的瓦解，以及维系其中的道德秩序与情
感纽带的断裂。小说给出的答案是重建而不是复原。
作者并没有进行乌托邦式的想象，而是在承认变迁
的前提下积极探索传统在当代的表达方式。书中村
民自己站出来守护那些老物件，其实就是用新的方
式守护他们的精神家园。

这种重建的深层动力来自作者谦逊且坚定的写
作伦理。柏祥伟始终坚持写干净文字，不猎奇，不煽
情，也不拿苦难做文章。他始终以
平视的姿态理解、书写乡亲的命
运。这种写作伦理让他跳出了居高
临下的启蒙叙事与悲情书写。贴着
人心的共情与尊重，让小说拥有了
直击现实的力量。所以，《尼山脚
下》不只是乡土变迁的文学记录，
更是从乡土深处生长出来的精神
书写。它告诉我们，宏大的时代变
革，扎根于具体的人与鲜活的人
性；真正的文学，属于那些俯身倾
听大地、体察人心的写作者。

（作者系中共临沂市委党校
教授）

经典作品之所以常读常新，不只在于文本自身的魅力，更在于它能持续点燃思想、照

亮创作的来路与归途。本期作家、学者李浩从《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》中撷取

“灵感之源”这一关键切口，辨析现实、记忆、文化如何化作作家身后的“那些魔鬼”，阐明

创作的原创性是对多重灵感来源的深度整合与创造性转化。这为我们理解文学、坚守创

作初心提供了有益启示。 ——编 者


