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重点关注

翻开曹向荣的《乡村的声音》，扑面而
来的是一个已然消逝却经由记忆重新活
过来的世界。这个世界由犁耧耙耱、石磨
纺车、叫卖声、蝉鸣、盲人说书、秋千架和
枣山等构成，它如此具体、鲜活，让人在阅
读时仿佛能触摸到器物的纹理，听见回荡
在时光深处的声响。这让我想起民俗学
家田传江的《红山峪村民俗志》和学者张
柠的《土地的黄昏》，也想起林耀华、王铭
铭等人类学家的田野记录，以及周作人、
沈从文、刘亮程、李娟、梭罗等中外乡土风
物描写的作家。然而，曹向荣跟他们都不
一样。同样是写农具，她笔下的犁耧耙耱
不似民俗学家笔下那般客观，而是依托人
的存在被赋予了生命；同样是写儿童游
艺，她笔下的游戏似乎更多欢乐喜悦，没
有那种怅惘的感伤。

真实性构成这部散文集的独特质地。
曹向荣不追求精巧的情节编织，不依赖华
丽的辞藻修饰，而是以近乎“笨拙”的耐心，
一笔一画地描摹她亲身接触过的物与人。
她写耙，写到“人站耙上”后的“两脚一抬一
放”，写到“顺耙倒耙”，写到将土从高处“撵
到”低处，人的“两脚用力压住耙，土便被涌
着走”——没有亲自站过耙、耙过地的人，
绝对写不出这样的细节。读到这里，我不
由得会心一笑。我16岁之前在农村生活，
做过屈指可数的农活中还真有一次耙地经
验，这“两脚一抬一放”，一“压”一“涌”，仍
记忆犹新。这会心之处正在于作者所使用
的这个“涌”字。曹向荣所在的山西运城陶
寺地区，竟与远在数千里之外的山东昌潍
平原、东夷之地，共享相近的文化和语言，
其间有着太多的历史文化密码和播迁秘
密，意味深长。这种细节的真实，自不是靠
查阅资料或道听途说所能获得，必然是源
于数十年乡土经验的身体记忆。

散文作为独立的文学体裁，其特征在
于作者与叙述者的合一，在于真实的自我、
经历、情感所构成的非虚构伦理。《乡村的
声音》正是对散文“我叙事”伦理的自觉践
行。全书以第一人称“我”的视角展开，这
个“我”不是叙述代言人，而是作者本
人——那个在晋南乡村长大、对每件农具
的功能了如指掌、对每声叫卖都能辨出音
色的“有心人”。作者在自序中坦言：“童年
记忆的确是一个人一生的底色。”这部作品
的全部价值正在于将这份私人的底色升华
为一代人乃至数代人可资共享的集体记
忆。这是一种“明知不可为而为之”的书写
自觉——书稿“不能挽留以往乡村的气韵
和热闹，也许能给予思念乡村的人们以生
存的温暖和精神的慰藉”。这份谦卑的自
陈，体现的是对散文文体的理解：散文的力
量，在于以真诚的“我”去呈现那个真实存
在的世界。

《乡村的声音》围绕“记忆与变迁”展
开，通过具体的物与鲜活的生活书写，完成
对传统乡村文明的珍视、对时代变迁的感
慨，以及对人的生存状态的关切。作者对
乡村记忆的书写聚焦于农具与生活器物，
它们承载着传统农耕文明的生态与情感密
码。比如在描写犁时，作者细致刻画了犁
耕土地的秩序感，表达了对传统农耕文明
日渐消逝及人与自然关系今夕之变的隐隐
叹惋。

作者的记忆书写充满对时代变迁的沉
思。文本中多次出现“消逝”的表述，如“乡
村一点点零落”“幼年熟悉的人老了，动物
们日渐稀少”，以纪实性笔触揭示了乡村的
真实处境。“家乡的老物件开始进博物馆”
成为文明变迁的重要隐喻——博物馆收容
了有形的器物，却无法留存背后的生活气
息与精神内核。这种反思也体现在声音的

对比中，如蝉声的“缺失”不仅是生态变化
的表征，更为乡村文明的消逝做了听觉的
注脚。在《蝉》一篇中，作者从夏日的蝉鸣
写起，写到蝉壳、捉蝉、蝉声的消逝，将声音
与时间、记忆、生命体验融为一体：“那乌黑
溜光缎子似的脊背……随着童年的流逝，
似乎成了绝唱。”这里，蝉声已不再是单纯
的自然声响，而成为童年消逝、乡村变迁的
象征。

“声音”是《乡村的声音》的诗学内核。
作者构建了一套独特的声音诗学体系，声
音既是串联时空、触发情节的叙事引擎，也
凸显出农耕文明价值、寄托乡村情感的意
义。作者将声音转化为覆盖视觉、触觉、嗅
觉等多感官的综合符号。例如，她写卖豆
腐的叫卖声：“冬天的豆腐，八月就喊上了，
一直喊到了大年。寒气逼人的冬天，大雪
封门。大清早，巷子里传来：‘豆腐——卖
豆腐！’……这常来卖豆腐的小伙子，喊叫
得也特别，末尾来个急刹。”这里，叫卖声不
仅是听觉符号，更与“寒气”“大雪”“味道纯
正”等视觉、触觉、味觉元素交织，共同构成
完整的冬日乡村图景。

声音在叙事中的重要功能是“动态串
联”，即以听觉流动带动叙事流动。从时
间维度看，声音是季节更迭的信号，春天
的“卖小葱”声、夏天的“蝉声”、秋天的“耧
疙瘩声”、冬天的“卖豆腐声”，推动叙事进
入不同农时。从空间维度看，声音是场景
转换的指引，“井台”“打麦场”“代销店”的
声音分别展现乡村公共生活、丰收节庆与
社交场景。在《盲人说书》一篇中，叙述张
力尤为充分。文章从孩子们看见盲人进
村的好奇写起，写到村里人聚向大队院的
期待，再到盲人说书的热闹与沉醉，最后
写到盲人离去后的余响。叙述者始终在
观察、在追问：盲人的脑子该有多大，能记

下这么多东西？当村里人试图探究盲人
的秘密时，盲人只是“微微笑”，那微笑里
藏着多少辛酸与骄傲？这种层层递进的
追问，靠的是叙述者内在的认知欲望来牵
引读者。

曹向荣的散文语言最突出的特点，在
于将质朴的乡村口语与精练的书面语熔铸
为一体。她的语言以乡村口语打底，大量
使用农具、器物、风俗的专有名词，如“糊
墼”“饸饹”等，构建了独特的乡村话语体
系。同时，她又善于将口语提纯，保留其鲜
活与质朴，融入细腻的多感官描写与拟声
词，形成“质朴中见诗意”的语言特色。她
写“刨红薯”：“霜降过了，用镢头刨红薯，大
块大块的红薯湿漉漉的，从深褐色的泥土
地里跳出来，一个个像新落地的娃娃。”短
短几句，既有口语的生动，又有书面语的凝
练。这种语言，读者能感受到乡土气息，却
不觉粗鄙；能体会到文学韵味，又不失亲切
自然。

曹向荣以近乎人类学家的耐心记录那
些即将消失的物与事，以文学家的敏感捕
捉其中的诗意与温度，最终将这份记录升
华为一种精神家园的守望。

（作者系中国文艺评论家协会理事）

近年来，湖北青年作家穆萨在《收获》
《当代》《花城》《长江文艺》发表了一批中短
篇小说，以奇异的想象、简约的叙事和深切
的人文关怀给人留下深刻印象。《燃烧的夜
晚》是他最新出版的小说集，收录一批与疾
病相关的故事，集中体现了他的美学风
格。这些作品以写实笔法书写日常生活，
文本细部常出现令人意外的超现实想象：
从肺叶中长出的野葡萄、收藏在床下的骷
髅、全然丧失痛感的肉身、一到冬天就进入
休眠的生命，颠覆了我们的日常经验，呈现
出存在的种种可能，让人产生惊异的审美
体验。

穆萨试图打破固有认知模式，不动声
色地将潜藏在寻常生活之中的人性异化、
心灵困顿和灵魂挣扎显影出来。他以一种
平视的目光关切人间与灵魂，婉转表达着
对芸芸众生的体恤、对生命残缺的包容，以
及对人间情义和自我救赎的笃信，显示了
一位年轻作家迥异于同龄人的叙事力量。

疾病作为方法

按照苏珊·桑塔格的说法，“疾病是生
命的阴面”。作为身体的缺憾和生命的瑕
疵，只有规避和治愈它们，才能进入“健康
王国”，获得幸福生活。与许多作家对疾
病的生理化、生活化书写不一样，穆萨关
注的是“超现实疾病”。在他看来，疾病不
仅是生理性的，更是文化性和精神性的。
因此，他往往以超现实的奇幻情节或细节
制造认知疏离，放大疾病的象征意义，揭
开现代人被遮蔽的生命本相和生存状态，
启发人们正视自身的局限性和生活的可
能性，进而反思如何成为身体与心灵统一
的完整的人。

在《野葡萄》中，主人公小慧误将葡萄
籽吸入肺部，患上不治之症——种子在体
内生根抽枝、开花结果。这个故事颠覆了
现实的生理逻辑，可在外公煞有介事的讲
述中却消弭了真实与想象的界限，给人强
烈的真实感。小慧接受了意外导致的疾
病，将从胸口长出的葡萄藤视作轮回的宿
命，悉心守护，并将葡萄籽种在房子附近，
最终长出一片葡萄园。世人眼中可怖的身
体创伤，在这篇小说中化作了温柔的生命
共生体。穆萨以奇幻叙事瓦解了人们对病
痛、创伤的刻板认知，重建了关于生命认知
新的可能：苦难未必是毁灭，接纳与共生才
是生命最坚韧的姿态。

《冬眠》中的婴儿小荣呼吸微弱、心跳
缓慢，这本是自然赋予他的独特生存形

态。可是医生以常规医学标准来衡量，他
被判定患了绝症。直到多年以后遇见那位
鲜花批发商，作为母亲的“我”方才认识到
这是一种罕见的“冬眠体质”。“冬眠”中的
男人如同安然酣睡的稚子，褪尽成年人的
沧桑与疲惫，唤起了“我”心底的母性柔情，
也让“我”意识到认知局限是生活的常态。
当“我”与心怀执念的自己冰释前嫌，也就
与这个世界达成了和解。

《棕熊》中的拳击手“棕熊”完全丧失痛
觉，就像一台麻木冰冷的机器奔逐在赛场
上。当生理缺憾被工具化，变成利益博弈
的筹码时，就再也没有人去关心他的心灵
痛苦和灵魂荒芜。“棕熊”的极端化境遇道
破了一个真相，感知的缺失、情感的荒芜、
精神的麻木，才是生命最彻底的虚无。

在穆萨的小说中，“超现实疾病”就像
蒲松龄笔下的花妖狐怪，既是生活本相的
折射与象征，也是作家认知世界、把握世界
的一种方法。他借助疾病“传奇”释放想象
力，创造了种种可能性的生活，在接通大千
世界和广袤人心的过程中呈现出尺幅万
里、杯水巨澜的写作气象。

和解与自我救赎

尽管穆萨笔下的各种“病象”大相径
庭，但隐喻的都是现代人遭遇的情境：被孤

独吞噬，被执念遮蔽，被欲望抽空……他们
深陷于困顿或漩涡却没有沉沦，都在以自
己的方式寻求突围。穆萨没有过多地去表
现人与世界、与他人的激烈对抗，而是着力
表达向内的觉醒——挣脱固化的自我，打
开遮蔽的心灵。他们的“和解”不是妥协退
让、随波逐流，而是在看透生活真相、接纳
生命残缺后与过往释怀、与自我相拥、与世
界温柔共处，最终完成自我救赎。

《燃烧的夜晚》通过书写两代女性的不
同人生境遇，表现了世俗观念与道德对人
性的压抑。母亲隐忍克制一辈子，屡遭精
神创伤，晚年罹患胃癌。“我”受其影响，也
曾努力压抑自己，可最终还是选择了反
抗。如果说年幼时纵火焚烧欺辱母亲邻居
家的羊圈尚是本能的应激反应，那么在母
亲临终前逃离医院去与丈夫相会则是自觉
的反抗，直面生死后毅然抛弃执念，彻底与
自己和解。没有什么东西能够禁锢无所顾
忌的生命激情。

《血》中的蒋依与丈夫黄大有建构了
一个脱离世俗常态的封闭空间，通过定
期输血来实现相互占有，在畸形共生中
互相慰藉，也彼此禁锢。当“我”看清本
是滋养生命的血液被异化，成为占有与
禁锢的工具之后，在最后关头抵制了来
自蒋依的诱惑。“我”的逃离不仅是对人
与人之间病态关系的反抗，也是回归正
常人生的自我拯救。

在《野葡萄》中，少女慧子面对命运赐
予的荒诞创伤，不抗争、不沉沦、不怨怼，而
是以最柔软的姿态接纳一切。她说：“一想
到整个园子每年夏天会结出那么多葡萄，
我就觉得，那些好像我的子嗣。”这种巨大
的包容与接纳能力，正是困顿人生中最坚
韧的自愈力量。

《时光练习曲》中的“她”患有心理疾
病，性格敏感多疑。因为要去参加演奏比
赛，她陷入极度紧张和焦虑之中。在废墟
般的拆迁楼里，当“她”不再苦于“恐惧”，而
是带着“恶魔”（其实是臆想的）一同进入音
乐之境时，她反而复归了平静。与其说是
音乐拯救了“她”，不如说是“她”自己拯救
了自己。

在穆萨的疾病叙事中，人物的病痛与
困顿大都成为内心修行的炼金炉。于他
而言，“反抗”是一种“心法”：反抗偏见，是
为了接纳生命多元；反抗压抑，是为了重
拾本心本真；反抗孤独，是为了回归人间
情怀。人生万般挣扎起落，首先是与自己
和解，然后与他人、与世界和解，最终实现
自我救赎。

先锋叙事中的人文关怀

有人说，穆萨是一位具有先锋气质的
小说家。就整体而言，他比较注重写实，描
写各种场景历历如目，刻画人物形象栩栩
如生，竭力仿真现实生活。但是，与当年的
先锋作家迷恋叙述圈套不同，他的“先锋”
并不刻意表现在形式的反叛上，而是更多
地表现在姿态上：贴着地面起飞，展开超现
实想象，去探测浩瀚的心灵边界与充满不
确定性的世界。他以极简笔墨书写众生百
态，始终保持着冷峻而平静的语调。那看
似简淡的文字底下，深埋着一颗体恤众生、
悲悯人世、笃信美好的温热心灵，让人感受
到默默的生命之火在熊熊燃烧。

《棕熊》中的拳击手如机器般活着、半
生无痛感，可他在深夜梦境里与最纯粹的
童年相逢：母亲温柔的呼唤萦绕耳畔，清淡
的花香漫入悠悠梦乡。这一缕温情，唤醒
了尘封二十年的生命感知，也让不甘麻木
的生命重新开始挣扎。《冬眠》的奇幻叙事
中隐藏着最朴素的生命诗意，冬眠者如孩
童般松弛安然的睡态，显得纯粹安宁。在
充满偏见与误解的冷峻叙事中，这份静谧
与温柔凸显了作家包容众生的悲悯情怀。

《骷髅》中最动人的情节莫过于主人公
那无声凝望时的顿悟。沉溺于收藏枯骨的
他在凝望恋人鲜活背影的瞬间，勘破生死、
读懂爱情，完成了心灵突围。和穆萨的其
他小说一样，人物心理像这样缺乏铺垫地
突然转变，固然显得有些简单化，但平淡笔
墨间暗涌的生命激情，却焕发出激荡人心
的力量。在《野葡萄》中，穆萨摒弃了惊悚
猎奇的书写，而是以一种平静舒缓的笔触，
描摹少女安然守护、静待花开的模样。苦
难被温柔消解，残缺被诗意抚平，表面沉静
如水，内里坚韧如火。这份不动声色的执
守，让人为之心颤。

穆萨在与世界、与他人对话的同时，也
在不断与自我进行对话，正如他在小说集
序言中所言，“我知道我写下的那些文字反
向塑造着我，使我更清楚地成为我”。也就
是说，当他以陌生化手法打破世俗认知桎
梏，借助形形色色的身心异象照见理性的
局限、认知的狭隘与人心的孤独时，他也在
不断建构着自己的主体性。这些关于疾病
的日常传奇，是他写给当代人的精神寓言，
也是一位年轻作家企望灵魂通透、思想成
熟和人格丰盈的求索见证。

（作者系湖北省作协党组成员、副
主席）

写给当代人的精神寓言
——读穆萨小说集《燃烧的夜晚》
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我对小海不熟，虽然彼此认识已经
十年了。

2016年至2026年，时光仿佛白驹过
隙，多少世事化作流水浮云。回望这段
时间里他和他的诗歌，我们之间那些深
深浅浅的交集，都仿佛一种梦境，一切似
在眼前，又淡泊得像过去了无数岁月，有

“尔来二十有年矣”之叹。
2016年11月北京的冬天，比我经历

过的所有冬天都凛冽，北风吹彻每一条
街巷，吹动门头上新新旧旧的招牌。在
北京东郊城乡结合部皮村工友之家工会
大院男生宿舍，暖气片散发微弱暖意。
那天晚上，我睡下铺，小海睡上铺，这是
我第一次见小海。一个个子不高的年轻
人，说话语速有些急，上句赶着下句，似
乎不吐不快，后来交往多了，才知道这就
是一个人的说话习惯。

交谈中，我知道他是河南商丘人，但
我一点也听不出他的原乡口音，说明他
在外漂泊已经很久了，乡音早改。他这
一年的夏天就来到北京，曾在一家饭店
洗盘子，已换过好几份工作，而在此之
前，他一直漂泊在南方，从事过无数职
业。这情形，与我见到的很多外出青年
大致相同，他们总是候鸟一样，南北迁
徙，长江以南地区是大多数人的首选，而
来到北京，是不得已试试运气。

小海这些天失业了，无家可归，挤工
人宿舍，是因为不用付旅馆钱。当时的
皮村工友之家，不仅已有了文学小组，有
免费的宿舍，还有不设门槛的公益工作，
是许多打工人的精神
家园。许多北漂者都
在这里打工过、暂居
过、休整过，我即是其
中之一。2016 年整
整一年，我都在这里
做义工，帮助工友做
一些收集分拣衣物的
工作，也试图在这里
安顿未来。那天晚
上，我和小海谈了很
多，天南地北。他说
自己也写诗歌。那段
时间，我为生计心烦
意乱，也无心关注诗
歌，虽然那时，以长三
角、珠三角工厂流水
线生活为抒发对象的
诗歌喧嚣一时。

接下来从小海的
朋友圈里，我陆续读
到一些他的诗歌，发
现他的诗歌充满了青
春的骚动与嚎叫，感
觉他的诗歌受两方面
影响：一个是当时的工厂诗歌，另一个是诺贝尔文学奖得主、美国
音乐人鲍勃·迪伦，两种调性奇妙地在他的诗歌里结合，有的消化
得很好，有的关系紧张、貌合神离。这是我喜欢的诗歌，也是诗歌
该有的样子：血肉、青春、彷徨、嚎叫，打破与建设。这使他的诗歌
从流水线诗歌中脱离出来，有一种不一样的面目。后来知道，他当
时最大的理想，是做一名像鲍勃·迪伦那样的歌手，当然，这样的梦
一直贯穿他后来的生活，贯穿于他的诗歌深处。

2017 年初，我离开北京，到贵州一家旅游企业做文案，一去
三年。小海也在皮村工友之家安顿下来，成为二手服装公益商
店的一名店员，其间，还为我寄过二手衣服。那时候因为经济加
持，衣服的迭代很快，二手衣服商店的生意做得蒸蒸日上。从此
时至后来的几年间，应该是小海生命里相对美好的时光。他结
束了工厂辗转的生活，终于有了相对安稳的工作和住处。我发
现，此时小海的诗歌也注入了更丰富的元素，从一事一物入手，
从生活的细节入手，开始关注生活的日常，让诗歌变得及物及
情，对事物和世界有了自己的解读。在此期间，他写下大量与皮
村生活有关的诗歌，尤其以温榆河为题材的多组诗歌作品，抒写
了他对生活的理解。

2021年初夏，我到北京参加个人散文集的一场分享活动，与
小海再次见面。记得他当时背着一把吉他，颇有摇滚青年的模样，
知道他在和朋友一起用摇滚的形式把诗歌唱出来。当晚，我随他
到了皮村，住在他商店的房间里。头顶每隔几分钟就有一架飞机
飞过，隆隆的巨响让人睡意全消。外间堆满二手衣服，我俩躺在床
上谈诗，谈生活，谈经年里的各自际遇。二手衣服混合着的复杂气
味与我们的话题纠结在一起，味道极其相投。

第二天，小海开着电瓶车，那是他自掏腰包买的一辆二手电瓶
车，还很新，一方面为了工作方便，另一方面也是将其当作主要的
交通工具，骑着它跑遍周围世界。他说不想再动荡了，也不想回老
家，就在这里扎根生存了。

温榆河依旧缓缓流淌，但比几年前减少了气势，有好几条公路
修到了河岸，流水倒映着车流与行人。这条我无比熟悉的河流，是
大运河重要源头之一，见证过我北漂生活的一段时光，也为它、为
自己写下过多首诗篇。坐在河边的堤坝上，柳枝依依，我重读了小
海的《温榆河上的西西弗斯》。我努力把眼前的小海与这组诗歌对
应起来，与一条河流对应起来，试图找到一个人的某些历程，它与
他一会儿重合，一会儿分离。人与河都在各自的命运里流淌，完成
着属于自己的角色，都已有了沧海桑田的味道。

小海至今依然生活在皮村，运营着二手服装商店，写诗、读书，
参加各类文学活动，努力活出自己，又与众人并无不同。我发现，
这也是大多数北漂者的生活图景。推及更多的城市与其中的外来
人，何尝不都是这样呢？世界的旅馆化，寻找生活者的旅人化，在
这个时代尤为彰显。他写下的诗歌，飘荡在风中，在明明暗暗的光
影里，把一些事物抽离又连接。诗歌有时是他生命的一部分，有时
并不是。

我一直觉得，小海的生活和心路历程与当下的诗歌命运有一
种无法言说的关系，它们互为某种隐喻，互为镜像，他的生活、命
运、悲欢欣愁也是诗歌的。小海说他终于要出诗集了，诗集收录的
是他所有诗歌的精选，重点部分是北漂生活内容，也是他生命履历
里最具色彩又最难言说的部分。对于一位诗人来说，出一本诗集，
至少是一种安慰，也是一种告白。我本来有无数话要说，却又一时
无语。肉体的小海、灵魂的小海、挣扎的小海、认命的小海，都在这
本诗集里。打开它，不仅是打开一本诗集，打开一个人的白天与黑
夜，也打开了这个世界的某种双纬B面。

（作者系诗人）

《温榆河上的西西弗斯》，小海著，
北京十月文艺出版社，2026年5月

《燃烧的夜晚》，穆萨著，上海文艺出版
社，2025年10月

听见时光深处的声响
——评曹向荣散文集《乡村的声音》

□于爱成
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