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父亲走后的第八个秋天，我才第一次认认
真真地翻开《平凡的世界》。说起来可惜又可
叹。这本书他活着的时候，至少跟我提过两次。
最早是那年播电视剧，毛卫宁导演的那版，画
面灰扑扑的，人物说话带着浓重的陕北口音。
我看了不到半集就想换台，跟父亲说：“太长
了，五十多集，哪有那工夫。”父亲正盯着电视，
头也没转，只回了一句：“那你可以看看书，书
比电视剧好看。”

我当时心里想：书？三本砖头厚的书，除了
封面是彩色的，比电视剧还熬人。再说那个年
代的故事，黄土高坡，穷村子，跟我有什么关
系？我敷衍地“嗯”了一声，转身刷手机去了。后
来他又提过一次，说“那个《平凡的世界》你真
可以看看”，语气比第一次认真些。我仍没当回
事，心里甚至觉得父亲有点过时——不是一个
年代的人和事，能有什么意思？现在想来，那是
我这辈子最后悔的念头之一。

去年秋天，工作上事情一个接一个，心里
憋闷得慌。有天晚上翻手机，无意中刷到一段

《平凡的世界》里孙少平在工地上背石头的片

段——就那么短短几分钟，我心里忽然被什么
东西狠狠揪了一下。我去找了原著来看。这一
看，就再没放下。少平在黄原县城当揽工汉，背
石头背到脊背溃烂，晚上就着月光看书；少安
办砖厂欠了一屁股债，被人看笑话，咬着牙又
爬起来；晓霞死了，少平一个人在古塔山上哭
都哭不出来……我读得又急又慢，急是想知道
他们后来怎么样了，慢是每读几页就得停下来
喘口气。那些字句像一把生了锈的钥匙，咔嗒
一声，把我心里某扇落了灰的门打开了。

我蓦然明白，父亲当年为什么要让我看这
本书。他不是要我看什么故事，也不是要我学
习什么文学。他是想让我提前看看，人这一辈
子到底要经历些什么。穷、苦、委屈、不甘、失
去、爬起来、再跌倒、再爬起来——这些字眼在
他嘴里说不出来，他只会说“人得吃苦”，只会
说“男孩子，锻炼锻炼也好”。而《平凡的世界》
里，有他想说却说不出口的全部。我读得越深，
越觉得父亲就站在那些文字背后。他不是没文
化，他只是不会表达。他把想对我说的所有道
理、所有告诫、所有心疼和期盼，都浓缩成一句

“你可以看看那本《平凡的世界》”。可惜我那时
候不懂，觉得太长、太土、太枯燥。如今懂了，他
却不在了。

@戎 耀

《人生海海》从不是一本简单的命运小说，
它更像一面镜子，照见我们每个人藏在心底的
委屈、遗憾与执念。书里的上校一生背负屈辱
与秘密，在流言里挣扎，在苦难中坚守；书外的
麦家，带着童年的孤独与伤痕，用文字与过往

温柔对峙。
麦家说，人生海海，错了可以重来。但与童

年和解的真相，从不是原谅，而是“算了”。我们
总以为，和解是强行忘记伤痛、逼自己原谅伤
害，是把生命的褶皱一一熨平。可《人生海海》
告诉我们的是，真正的和解不是抹去伤痕，更
不是假装痛苦从未存在。童年的孤独、亲情的
缺憾本就存在，不必强迫自己释怀。

“人生海海”是闽南语，意为人生如大海，
变幻无常、潮起潮落。生命本就泥沙俱下，有高
光就有低谷，有温暖就有寒凉，有被温柔以待，
就有被无情伤害。麦家写尽了人性的复杂与命
运的无奈，也留下最坚定的力量。褶皱本身，也
是人性美的一部分。

重读《人生海海》，让我不再纠结过往，不
再执着未被满足的期待，不再强迫自己与过去
一刀两断。我在书里看见自己的委屈，读懂父
辈的无奈，明白爱的匮乏有时不是过错。我在
阅读中学会了接纳不完美，接纳那些未曾被好
好善待的时光。带着全部的记忆与经历，坦然
往前走，便是最好的和解。

@玉 见

博尔赫斯写过一个图书馆。这个图书馆由
无数六边形回廊组成，书架从地面延伸到天花
板，里面装着所有可能的书籍，已经写出来的、
还没写出来的，有意义和无意义的，甚至包括你
这辈子所有言行的记录。有人穷尽一生在图书
馆里寻找那本解释一切的“总目录”。没有人找
到过。我以前觉得这是个绝望的设定，但那个夜
晚我读出了相反的意思：既然没有人能找到那

本终极答案之书，那每个人眼前正在读的这一
本，就是最重要的书。不是因为你选了最好的那
一本，是因为你选了它，它才成为最好的。就像
人生。没有一个人能活出“最优解”的人生。

博尔赫斯晚年失明。一个把一生献给文字
的人，最后却看不见自己写的字。他只能口述，
让别人帮他记录。有人问他是否怨恨命运。他
说，失明是上天赐给他的另一种看见。他在黑
暗中看见迷宫更清晰了，看见镜子里的真相更
透彻了，看见时间的分岔更密集了。他闭上眼
睛之后，反而看见了更多。我在失眠的夜晚想，
我们这些每天睁着眼睛刷手机的人，其实可能
什么都看不见，我们看见的是别人想让我们看
见的。算法计算过的，流量验证过的，精心编排
过的，真正的眼睛和内心想看见的是什么？我
们还会选择性看见。而博尔赫斯在完全的黑暗
中，用文字建造了一个属于他自己的宇宙。

@小野妍屿她

26岁，在成为策划编辑的第二年，《哲学家
的最后一课》成为我全流程策划的第一本书。
作为新人，我虽无太多经验，却怀着一份纯粹
的热忱：希望真正连接作者与读者，做出一本
有生命感的书。上市半年来，线上线下无数读
者的真诚反馈，以及因书结缘的许多可爱的
人，都让我一次次确信编辑工作的意义。有多
少人进入出版行业，是因为梦想？我身边就有
很多。想成为心爱作者的第一读者，想做能为
很多人带来意义和力量的书，想尽一份微薄之
力策划一些不一样的作品——这就是我进入
这个行业的初衷。

三年前如此，现在亦然。经由这本书，我看
到了一位哲学家的人生，看到了生命完整的价
值，看到我自己，也真正看到了读者在哪里。这
就是做书最大的价值，我想也是很多编辑仍然
选择坚守这一行业的初衷。哪怕这本书最终没
能成为一本畅销书，它也帮我完成了一场真正
意义上生命的洗礼。

@紫米zimi

刘震云太会写小人物了。他不用激烈的控
诉，也不用刻意的煽情，只用最平实、最幽默的
笔触，把一个普通人在生活里的窘迫、挣扎、委
屈与不甘，一点点铺展在读者面前。那些看似
离奇的情节，却处处都是现实的影子。我们谁
又不曾被生活开过这样那样的玩笑？或许是拼
尽全力的努力付诸东流，或许是掏心掏肺的真
诚被人误解，或许是在某个瞬间，突然发现自
己活成了别人眼里的“笑话”。合上书页，才懂
了书名里的深意。所谓“咸的玩笑”，哪里是闲
来无事的玩笑，那些藏在笑话里的是生活的咸
涩，是汗水与泪水的滋味，是我们每个人都曾
经历过的跌撞与成长。读书从来都不是只读阳
春白雪的宏大叙事，更是要在市井小人物的故
事里，看见人间百态，读懂生活本身。我们都是
红尘里的普通人，都难免被命运开几场措手不
及的玩笑，都难免在某个时刻活成旁人眼里的

“笑话”。可这本书告诉我们，不必怕，不必慌。
那些打不倒我们的，终将让我们更强大；那些
流着泪开的玩笑，终将变成我们与生活和解的
底气。

@“与辉同行”直播间读者
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阅读大体上可以分为三类：消遣性阅
读、鉴赏性阅读与挑战性阅读。消遣性阅读
纯粹是为了消磨时光，比如，在手机上刷刷
天南地北的奇闻，围观男女明星的恩怨，看
看今年流行什么裙子，去哪些地方自驾
游……这种阅读表面上是在看，其实什么
都没看见，因为他本来就没有打算去看什
么，所以才会什么都看。阅读只是为了排遣
无聊，希望这百无聊赖的日子赶快溜走，盼
只盼“马儿呀快快地走……”这就是所谓

“不为无益之事，何以遣有涯之生”。
鉴赏性阅读包括听轻盈美妙的音

乐，看赏心悦目的画册，读语言俏皮的游
记，读情节曲折的小说等。这类阅读轻松
愉快，紧张思考之余，下班归来之后，听
听音乐，翻翻画册，品品字帖，读读小品，

既能使自己身心放松，又能提高自己的
审美能力，还可以使自己情感丰富细腻，
这种阅读有“一石三鸟”的多重好处。

最后一种阅读就是挑战性阅读。人
类流传下来的伟大经典，还有专业公认
的名著，这一类著作都是挑战性阅读。要
想挑战自己的智力极限，要想攀登灵魂
的珠穆朗玛峰，最佳选择就是挑战性阅
读，去阅读那些伟大的经典，去结交那些
精神上的伟人。有位作家曾不无调侃地
说，所谓“经典著作”就是人人说好，但人
人不读的那些书籍。

的确，经典大多数是在人们书架上
“供奉”，并不是在案头上阅读。为什么会
出现这种情况呢？或大大超出了自己的
智力范围，初读往往不知所云，如罗素的

《数学原理》、弗雷格的《算术基础》；或行
文过于晦涩艰深，超出了一般读者忍受
的极限，如康德的《纯粹理性批判》、海德
格尔的《存在与时间》；或自己缺乏必要
的知识准备，或时代相隔十分遥远，今人
无法领略书中的美感，如屈原的骚赋、杜
甫的诗歌、但丁的《神曲》等。

这些经典是人类的精神宝库，但大
多数人不得其门而入，它们只向那些勤
奋坚毅者敞开大门。经典绝不能随便翻
翻，再三思考琢磨才能探骊得珠，反复咀
嚼才能品咂出它的味道。经典不是心灵
的“可口可乐”，可以咕噜咕噜地一饮而
尽，它需要我们不断钻研才能常读常新，
如先秦的《庄子》、司马迁的《史记》、马克
思的《资本论》、黑格尔的《精神现象学》，

你越读越觉得奇妙无比。
倘若真正读懂了这些经典，你会有一

种“一览众山小”的开豁；倘若终身浸润于
伟大的经典之中，你将“身心获益靡涯，文
笔增华有望”。可惜，有“会当凌绝顶”雄心
的人很多，但最后实现“凌绝顶”志向的人
极少。古人常常感叹，“学者如牛毛，成者
如麟角”，学无所成的原因是没有定力。人
与人拉开差距的关键，大多不是智力的高
下，而是毅力与恒心的大小。

今天，人们无法拒绝手机阅读和网
络阅读。读古今中外的经典著作，不仅要
继承纸质书本阅读经典的优良传统，也
要在网络阅读中培养挑战性阅读的习
惯，在网络空间培植深度阅读的土壤。你
稍稍留意一下就会发现，不同的阅读和
思考习惯，短时间内看不出有什么差别，
时间一长就出现天差地别：有的才华出
众，有的“泯然众人”——你自己选择了
什么样的阅读习惯，你就为自己选择了
什么样的人生未来。

书香浸润生活书香浸润生活 阅读照亮人心阅读照亮人心
——“我的读后感”长图文主题活动优秀作品选登

最是书香润人心。为迎接第31个世界读书日，由中国作协指导，抖音大有学问联合抖音精选、抖音热点共同发起了“我的读后感”长图文主

题活动。活动得到文化艺术界名家与广大阅读爱好者的热烈响应。大家踊跃参与，提笔抒怀，分享阅读故事，畅谈写作体悟，让缕缕书香走进

日常生活，以文字滋养心灵。

我的新书《人呐》刚刚上市，收录了我最
新创作的81篇“超短篇小说”。写短小说，
并不意味着我写不动长小说，或不再写长小
说了。长小说、短小说、超短小说都是小说，
写好了都好看，写不好都不好看。

我认为，小说的篇幅长短，并不能决定
小说质量的高下。长篇小说的特点是长、
厚、密。第一，它有很长的篇幅，50万字、
100万字，甚至200万字；第二是它很厚重，
故事的年份跨度大，人物众多；再一个就是
有非常丰富的思想，不是让人看一眼就能看
明白。

但是短篇小说，尤其是超短小说，一句
话、一个动作、一个眼神、一件小事、一个传
说，都可以构成小说，非常地干净利索。并且
要制造回味无穷、言犹未尽的感觉，给读者
留下创作的余地。当然，想要在两三百字的
篇幅之内，塑造出一个人物，写出深刻的哲
理，那也不容易。好的短篇小说寥寥数百字，

就可以栩栩如生地写出一个人物的性格。
好的短篇也可以成为经典，像鲁迅先生

一辈子没写长篇，照样是我们的“祖师爷”，
还有契诃夫也没写什么长篇。所以，有一些
数百字的短小说的信息量与能量，比一部数
十万字但写得不好的长小说的信息量与能
量还要大。这还真不是乱说，不信大家去读
一下《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等书，那里
边就有这样的篇章。蒲松龄、纪晓岚都是用
非常短的篇幅，写出了让我们受益匪浅的经
典作品。

我初学写作时就曾经写过《放鸭》《金色
鲤鱼》《因为孩子》等短小说，20多年前又在

《上海文学》发表过一组题为《小说九段》的
短小说。这组小说影响很大，我自己也觉得
不错。最近十几年，我一直在断断续续地写
短小说，并以“一斗阁笔记”为题在刊物上发
表过一些，这次结集成书，总共81篇。

我悄悄地觉得这些短小说写得得心应
手。时而天南海北，时而上蹿下跳，时而谈
天说地，时而咬文嚼字，时而魔幻空灵，时而
针砭现实，时而云山雾罩，时而一丝不
苟……肯定会有读者认为这81篇中有一些
不像小说，我自己也觉得有的不像小说，但
不像小说就不是小说了吗？大家就当小说
读吧。

现在几乎是个人人争流量、个个刷视频
的时代，连我这样“七老八十”的人也难以控
制刷视频的欲望。短视频的精彩就在于短：
虽然短，但也是有头有尾的故事；虽然短，但
也有个性鲜明的人物；虽然短，但也有意味
深长的余韵。它的吸引力就在于，你看了这
一段不知道下一段是什么。所以我想短视
频这种形式，对作家来说是可以借鉴的，可
以把这种既短又有趣又意味深长的方式变
成一种文体风格。

一个作家真正应该追求的是两个标准：
一个是好，一个是不重复。不重复自己，当
然更不能重复他人。短阅读时代对我也是
一个挑战。我写了很多数十万字的长篇小
说，也想写一点短的，让大家产生一种新鲜
的感觉。而且这一次不只是故事变了，风格
也变了，语言也变了。我希望能够达到的效
果是，读者看完这一篇，不会知道下一篇我
要写什么。

人们总爱问我最喜欢哪本书，但我觉得一
个人不可能只喜欢某一本书，一定是喜欢一批
书，因为你和每一本书的关系都不一样。就像一
日三餐吃各种各样的食物，才能摄入蛋白质、脂
肪、维生素等充足的营养，滋养你的生命。读书
对人精神的滋养，也是如此。读得越多越好，越
庞杂越好。

对于读书，不能是一种简单的索取和功利的
要求。读书对人的影响是无形的，润物细无声。它
不会是一对一地帮你解决某个问题，但有价值的
东西最终会融入你的精神情感，融入到你的生命
里。比如，你读了大量散文，心中有很多诗句，你对
生活中的美就会变得敏感，从而能随时随地享受
生活，你的心灵生活也就变得丰富了。

一个人读不读书，有没有读过许多有价值
的书，是完全不一样的。读书不仅给你知识，给
你启迪，提升你的智慧，开阔你的视野，还使你
更有思辨力、感受力、审美能力，甚至提高你的
素养与个体的文化。一句话，读书使人强大。

我在语文课本里阅读鲁迅的小说《故乡》，他写故乡的
萧索，写船缝里吹进来的冷风，写乡村的苍凉，好像就是写
我冬天的故乡。鲁迅是我最早阅读的严肃作家，他在《药》里
写到的“人血馒头”，让我晓得了什么样的作品是深刻的现
实主义作品。我认真读的第二位中国作家是沈从文，最先看
的是《边城》。他把《边城》写得那么好、那么细腻，翠翠竟然
可以不知道爱谁。爷爷的那份操心虽是包办婚姻，但我不仅
不反感，反而被感动。

那时候我受主流意识影响，认为恋爱要有阶级观念，
要有立场，要爱憎分明，冷不丁看到一个被两兄弟同时爱
上的翠翠，一下就把我的认知给打碎了。兄弟俩都喜欢翠
翠，她到底嫁给谁？这成了读者的难题。多年以后，我才明
白，好的小说不是来解决问题的，而是来制造麻烦的。读
《边城》时，我读出了新鲜感，也读出了麻烦，就想看沈从
文怎么处理这个麻烦。直到小说结束，翠翠还在等待。两
个男人都出走了，据说一个死了，一个还活着。远处飘来
山歌声。

由《边城》开始，我系统地阅读沈从文的作品，包括他的
散文、自传。沈从文写为什么要离开湘西？因为想逃避战乱，
不想当土匪头子的师爷。他到北平，想当作家，但是穷困潦
倒，为了混口饭吃排队报名当兵。快轮到他的时候，他想起
自己逃出湘西的原因，一咬牙从队伍里退出来。后来他向郁
达夫求助，郁达夫请他吃饭，还写了一篇《给一位文学青年
的公开状》，劝他回到故乡去。然而为了写作，沈从文只朝故
乡的方向望了一眼，便继续留在北平，写成了著名作家。

写作之初，我每每遇到生活上的困难，就用沈从文的这
段故事鼓励自己。早期，我的经济也不宽裕，常常面临吃不

饱穿不暖的考验。是什么动力支撑我继续写作呢？是沈从文的这段故事。当
然，画家梵高的故事也曾激励我。梵高去世前只卖出过一幅画，还是他弟弟
买的。还有作家卡夫卡，他生前没有出版过一本作品集，他给好友布罗德留
遗嘱，说在死后要把他的作品全部烧掉，但是布罗德背叛了他的遗嘱，整理
他的作品出版，这才让我们看到了天才的构思和想象。这几位杰出的作家和
画家都经历过生活的磨难，正是这些磨难成就了他们，也鼓励了我们。

同样寂寞的写作者还包括《红楼梦》的作者曹雪芹。在当时，他没有稿
费，没有出版，没有采访和直播带货，但他的文学遗产却影响了一代又一代
人。如果没有这样一批作家的坚持，情况可能就是我们看见了一大批作家，
却看不见一批好作品。他们让我坚信，好的作品一定来自孤独的、寂寞的写
作者，没有第二个答案。

早年读鲁迅关于写作技巧的传授，
有一条叫作：一直写下去，不要回头。那
时年轻，很有些不解，为什么不能回头
呢？看看自己的脚印，歪斜了就校正，如
果笔直，便一直走下去，有什么不好呢？
存疑很多年。有一天，突然就懂了。原来，
鲁迅在传授和不自信作斗争的经验。面
向前方，坚定地走下去，任它成功或是失
败，不再计较，只是一味地挺进。

这句话说起来容易，做起来难。头在
你的颈子上，稍有犹疑，椎骨就会螺旋般
地转动，眸子就看到了你熟悉的一切。它
们拧成一道拽你后退的绳索，牵着你退
缩。身后是熟悉的一切，尽管它有令人不

悦不满甚至腐朽发臭的地方，但我们曾
长久地浸泡其中，习惯成自然了。即使是
令人痛苦的体验，我们也已经承受并忍
耐，熬过了。向前，一切是陌生和新奇的，
在它若隐若现的浑浊中，藏匿着莫名的
危险和恐惧，这种未知带来的不安和焦
虑，在强度和广度上，甚于我们已然饱受
的痛楚。

于是，回头就不是单纯的一个脖子
的动作，而是心灵的扭曲和战栗。写作也
如此，新生的念头是如此脆弱和飘忽：它
可以很锐利，但是不沉厚；它可以很空
灵，但是不扎实；它可以很幽默，但是不
持久；它可以很美妙，但是不坚固……总
之，任何一个新生儿的优点它都具备，但
是它也义无反顾地具有一切婴儿所有的

弊病。它是朝气蓬勃和易折断的，轻轻一
碰，都会使它在焦土中窒息。

鲁迅好心肠。我猜他早年也是不断
回头的，后来吃了苦头，才有这般肺腑之
言。到了晚年，敢回头了。回多少次头，也
无法击毁他决战的信念。但他已不屑回
头，不回头成了习惯。他的矍铄和坚韧，
很多大概来源于此吧？鲁迅体恤后人，教
个诀窍给我们。他不讲这是为什么，只是
说了，你们若信，就这样做吧。听了他的
话，试上几次，定会体会到奥妙和乐趣。
练练看，不回头。你就会发现，行进的速
度快了许多，心情好了不少。回头是土，
向前是金。
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