

# 书香浸润生活 阅读照亮人心

## ——“我的读后感”长图文主题活动优秀作品选登

最是书香润人心。为迎接第31个世界读书日，由中国作协指导，抖音大有学问联合抖音精选、抖音热点共同发起了“我的读后感”长图文主题活动。活动得到文化艺术界名家与广大阅读爱好者的热烈响应。大家踊跃参与，提笔抒怀，分享阅读故事，畅谈写作体悟，让缕缕书香走进日常生活，以文字滋养心灵。

## 短篇小说与阅读短篇小说

□莫言

就可以栩栩如生地写出一个人物的性格。好的短篇也可以成为经典，像鲁迅先生一辈子没写长篇，照样是我们的“祖师爷”，还有契诃夫也没写什么长篇。所以，有一些数百字的短篇小说的信息量与能量，比一部数十万字但写得不好长小说的信息量与能量还要大。这还真不是乱说，不信大家去读一下《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等书，那里边就有这样的篇章。蒲松龄、纪晓岚都是用非常短的篇幅，写出了让我们受益匪浅的经典作品。

我初学写作时就曾经写过《放鸭》《金色鲤鱼》《因为孩子》等短篇小说，20多年前又在

《上海文学》发表过一组题为《小说九段》的短篇小说。这组小说影响很大，我自己也觉得不错。最近十几年，我一直在断断续续地写短篇小说，并以“一斗烟笔记”为题在刊物上发表过一些，这次结集成书，总共81篇。我悄悄地觉得这些短篇小说写得得心应手。时而天南海北，时而上蹿下跳，时而谈天说地，时而咬文嚼字，时而魔幻空灵，时而针砭现实，时而云山雾罩，时而一丝不苟……肯定会有读者认为这81篇中有一些不像小说，我自己也觉得有的不像小说，但不像小说就不是小说了吗？大家就当小说读吧。

早年读鲁迅关于写作技巧的传授，有一条叫作：一直写下去，不要回头。那时年轻，很有些不解，为什么不能回头呢？看看自己的脚印，歪斜了就校正，如果笔直，便一直走下去，有什么不好呢？存疑很多年。有一天，突然就懂了。原来，鲁迅在传授和自信作斗争的经验。面向前方，坚定地走下去，任它成功或是失败，不再计较，只是一味地挺进。

这句话听起来容易，做起来难。头在你的脖子上，稍有犹疑，椎骨就会螺旋般地转动，眸子就看到了你熟悉的一切。它们拧成一道拽你后退的绳索，牵着你退缩。身后是熟悉的一切，尽管它有令人不

悦不满甚至腐朽发霉的地方，但我们曾长久地浸泡其中，习惯成自然了。即使是令人痛苦的体验，我们也已经承受并忍耐，熬过了。向前，一切是陌生和新奇的，在它若隐若现的浑沌中，藏匿着莫名的危险和恐惧，这种未知带来的不安和焦虑，在强度和广度上，甚于我们已然饱受

## 回头是土，向前是金

□毕淑敏

既能使自己身心放松，又能提高自己的审美能力，还可以使自己情感丰富细腻，这种阅读有“一石三鸟”的多重好处。最后一种阅读就是挑战性阅读。人类流传下来的伟大经典，还有专业公认的名著，这一类著作都是挑战性阅读。要想挑战自己的智力极限，要想攀登灵魂的珠穆朗玛峰，最佳选择就是挑战性阅读，去阅读那些伟大的经典，去结交那些精神上的伟人。有位作家曾不无调侃地说，所谓“经典著作”就是人人说好，但人人不读的那些书籍。

的确，经典大多数是在人们书架上“供奉”，并不是在案头上阅读。为什么会出现这种情况呢？或大大超出了自己的智力范围，初读往往不知所云，如罗素的

《数学原理》、弗雷格的《算术基础》；或行文过于晦涩艰深，超出了一般读者忍受的极限，如康德的《纯粹理性批判》、海德格尔的《存在与时间》；或自己缺乏必要的知识准备，或时代相隔十分遥远，今人无法领略书中的美感，如屈原的骚赋、杜甫的诗歌、但丁的《神曲》等。这些经典是人类的精神宝库，但大多数人不得其门而入，它们只向那些勤奋坚毅者敞开大门。经典绝不能随便翻阅，再三思考琢磨才能探得珠，反复咀嚼才能品味出它的味道。经典不是心灵的“可口可乐”，可以咕嘟咕嘟地一饮而尽，它需要我们不断钻研才能常读常新，如先秦的《庄子》、司马迁的《史记》、马克思的《资本论》、黑格尔的《精神现象学》，

你越读越觉得奇妙无比。

倘若真正读懂了这些经典，你会有一种“一览众山小”的开阔；倘若终身浸润于伟大的经典之中，你将“身心获益靡涯，文笔增华有望”。可惜，有“会当凌绝顶”雄心的人很多，但最后实现“凌绝顶”志向的人极少。古人常常感叹，“学者如牛毛，成者如麟角”，学无所成原因是没有定力。人与人拉开差距的关键，大多不是智力的高下，而是毅力与恒心的大小。

今天，人们无法拒绝手机阅读和网络阅读。读古今中外的经典著作，不仅要继承纸质书本阅读经典的优良传统，也要在网络阅读中培养挑战性阅读的习惯，在网络空间培植深度阅读的土壤。你稍稍留意一下就会发现，不同的阅读和思考习惯，短時間內看不出有什么差别，时间一长就出现天差地别：有的才华出众，有的“泯然众人”——你自己选择了什么样的阅读习惯，你就为自己选择了什么样的人生未来。

## 好作品来自孤独的写作者

□东西

我在语文课本里阅读鲁迅的小说《故乡》，他写故乡的萧索，写船缝里吹进来的冷风，写乡村的苍凉，好像就是写我冬天的故乡。鲁迅是我最早阅读的严肃作家，他在《药》里写到的“人血馒头”，让我懂得了什么样的作品是深刻的现实主义作品。我认真读的第二位中国作家是沈从文，最先看的是《边城》，他把《边城》写得那么好、那么细腻，翠翠竟然可以不知道爱谁。爷爷的那份操心虽是包办婚姻，但我并不反感，反而被感动。

那时候我受主流意识影响，认为恋爱要有阶级观念，要有立场，要爱憎分明，冷不丁看到一个被两兄弟同时爱上的翠翠，一下就把我的认知给打碎了。兄弟俩都喜欢翠翠，她到底嫁给谁？这成了读者的难题。多年以后，我才明白，好的小说不是来解决问题的，而是来制造麻烦的。读《边城》时，我读出了新鲜感，也读出了麻烦，就想看沈从文怎么处理这个麻烦。直到小说结束，翠翠还在等待。两个男人都出走了，据说一个死了，一个还活着。远处飘来山歌声。

由《边城》开始，我系统地阅读沈从文的作品，包括他的散文、自传。沈从文写为什么要离开湘西？因为想逃避战乱，不想当土匪头子的师爷。他到北平，想当作家，但是穷困潦倒，为了混口饭吃排队报名当兵。快轮到他的时候，他想起自己逃出湘西的原因，一咬牙从队伍里退出来。后来他向郁达夫求助，郁达夫请他吃饭，还写了一篇《给一位文学青年的公开状》，劝他回到故乡去。然而为了写作，沈从文只朝故乡的方向望了一眼，便继续留在北平，写成了著名作家。

写作之初，我每每遇到生活上的困难，就用沈从文的这段故事鼓励自己。早期，我的经济也不宽裕，常常面临吃不饱穿不暖的考验。是什么动力支撑我继续写作呢？是沈从文的这段故事。当然，画家梵高的故事也曾激励我。梵高去世前只卖出一幅画，还是他弟弟买的。还有作家卡夫卡，他生前没有出版过一本作品集，他给好友布罗德留遗嘱，说在死后要把他的作品全部烧掉，但是布罗德背叛了他的遗嘱，整理他的作品出版，这才让我们看到了天才的构思和想象。这几位杰出的作家和画家都经历过生活的磨难，正是这些磨难成就了他们，也鼓励了我们。

同样寂寞的写作者还包括《红楼梦》的作者曹雪芹。在当时，他没有稿费，没有出版，没有采访和直播带货，但他的文学遗产却影响了一代又一代人。如果没有这样一批作家的坚持，情况可能就是看见了大批作家，却看不见一批好作品。他们让我坚信，好的作品一定来自孤独的、寂寞的写作者，没有第二个答案。

段——就那么短短几分钟，我心里忽然被什么东西狠狠揪了一下。我去找了原著来看。这一看，就再没放下。少平在黄原县城当揽工汉，背石头背到脊背溃烂，晚上就着月光看书；少安办砖厂欠了一屁股债，被人看笑话，咬着牙又爬起来；晓霞死了，少平一个人在古塔山上哭都哭不出来……我读得又急又慢，急是想知道他们后来怎么样了，慢是每读几页就得停下来喘口气。那些字句像一把生了锈的钥匙，咔嚓一声，把我心里某扇落了灰的门打开了。

我豁然明白，父亲当年为什么要让我看这本书。他不是要我看什么故事，也不是要我学习什么文学。他是想让我提前看看，人这一辈子到底要经历些什么。穷、苦、委屈、不甘、失去、爬起来、再跌倒、再爬起来——这些字眼在他嘴里说不出来，他只会说“人得吃苦”，只会说“男孩子，锻炼锻炼也好”。而《平凡的世界》里，有他想说却说不出来的全部。我读得越深，越觉得父亲就站在那些文字背后。他不是没文化，他只是不会表达。他把想对我说的所有道理、所有告诫、所有心疼和期盼，都浓缩成一句“你可以看看那本《平凡的世界》”。可惜我那时候不懂，觉得太长、太土、太枯燥。如今懂了，他却不在。

□戎耀

《人生海海》从不是简单的命运小说，它更像一面镜子，照见我们每个人藏在心底的委屈、遗憾与执念。书里的上校一生背负屈辱与秘密，在流言里挣扎，在苦难中坚守；书外的麦家，带着童年的孤独与伤痕，用文字与过往

温柔对峙。

麦家说，人生海海，错了可以重来。但与童年和解的真相，从不是原谅，而是“算了”。我们总以为，和解是强行忘记伤痛、逼自己原谅伤害，是把生命的褶皱一熨平。可《人生海海》告诉我们的，真正的和解不是抹去伤痕，更不是假装痛苦从未存在。童年的孤独、亲情的缺憾本就存在，不必强迫自己释怀。“人生海海”是闽南语，意为人生如大海，变幻无常、潮起潮落。生命本就泥沙俱下，有高光就有低谷，有温暖就有寒凉，有被温柔以待，就有被无情伤害。麦家写尽了人性的复杂与命运的无奈，也留下最坚定的力量。褶皱本身，也是人性美的一部分。

重读《人生海海》，让我不再纠结过往，不再执着未被满足的期待，不再强迫自己与过去一刀两断。我在书里看见自己的委屈，读懂父亲的无奈，明白爱的匮乏有时不是过错。我在阅读中学会了接纳不完美，接纳那些未曾被好好善待的时光。带着全部的记忆与经历，坦然往前走，便是最好的和解。

□玉见

博尔赫斯写过一个图书馆。这个图书馆由无数六边形回廊组成，书架从地面延伸到天花板，里面装着所有可能的书籍，已经写出来的、还没写出来的，有意义和无意义的，甚至包括你这辈子所有言行的记录。有人穷尽一生在图书馆里寻找那本解释一切的“总目录”。没有人找到过。我以前觉得这是个绝望的设定，但那个夜晚我读出了相反的意思：既然没有人能找到那

本终极答案之书，那每个人眼前正在读的这一本，就是最重要的书。不是因为你选了最好的那一本，是因为你选了它，它才成为最好的。就像人生，没有一个人能活出“最优解”的人生。

博尔赫斯晚年失明。一个把一生献给文字的人，最后却看不见自己写的字。他只能口述，让别人帮他记录。有人问他是否怨恨命运。他说，失明是上天赐给他的另一种看见。他在黑暗中看见迷宫更清晰了，看见镜子里的真相更透彻了，看见时间的分岔更密集了。他闭上眼睛之后，反而看见了更多。我在失眠的夜晚想，我们这些每天睁着眼睛刷手机的，其实可能什么都看不见，我们看见的是别人想让我们看见的。算法计算过的，流量验证过的，精心编排过的，真正的眼睛和内心想看见的是什么？我们还会选择性看见。而博尔赫斯在完全的黑暗中，用文字建造了一个属于他自己的宇宙。

□小野妍屿她

26岁，在成为策划编辑的第二年，《哲学家的最后一课》成为我全流程策划的第一本书。作为新人，我虽无太多经验，却怀着一份纯粹的热忱：希望真正连接作者与读者，做出一本有生命感之书。上市半年以来，线上线下无数读者的真诚反馈，以及因书结缘的许多可爱的人，都让我一次次确信编辑工作的意义。有多少人进入出版行业，是因为梦想？我身边就有很多。想成为心爱作者的第一读者，想做能为很多人带来意义和力量的书，想尽一份微薄之力策划一些不一样的作品——这就是我进入这个行业的初衷。

三年前如此，现在亦然。经由这本书，我看到了一位哲学家的的人生，看到了生命完整的价值，看到我自己，也真正看到了读者在哪里。这就是做书最大的价值，我想也是很多编辑仍然选择坚守这一行业的初衷。哪怕这本书最终没能成为一本畅销书，它也帮我完成了一场真正意义上生命的洗礼。

@紫米 zimi

刘震云太会写小人物了。他不用激烈的控诉，也不用刻意的煽情，用最平实、最幽默的笔触，把一个普通人在生活里的窘迫、挣扎、委屈与不甘，一点点铺展在读者面前。那些看似离奇的情节，却处处都是现实的影子。我们谁又不曾被生活开过这样那样的玩笑？或许是拼尽全力的努力付诸东流，或许是掏心掏肺的真诚被人误解，或许是在某个瞬间，突然发现自己活成了别人眼里的“笑话”。合上书页，才懂了书名里的深意。所谓“咸的玩笑”，哪里是困来无事的玩笑，那些藏在笑话里的是生活的咸涩，是汗水与泪水的滋味，是我们每个人都曾经历过的跌撞与成长。读书从来都不是只读阳春白雪的宏大叙事，更是要在市井小人物的故事里，看见人间百态，读懂生活本身。我们都是红尘里的普通人，都难免被命运开几场措手不及的玩笑，都难免在某个时刻活成旁人眼里的“笑话”。可这本书告诉我们，不必怕，不必慌。那些打不倒我们的，终将让我们更强大；那些流着泪开的玩笑，终将变成我们与生活和解的底气。

@“与辉同行”直播间读者

读者好文



父亲走后的第八个秋天，我才第一次认真地翻开《平凡的世界》。说起来可惜又可叹。这本书他活着的时候，至少跟我提过两次。最早是那年播电视剧，毛卫宁导演的那版，画面灰扑扑的，人物说话带着浓重的陕北口音。我看了不到半集就想换台，跟父亲说：“太长了，五十多集，哪有那工夫。”父亲正盯着电视，头也没转，只回了一句：“那你可以看看书，书比电视剧好看。”我当时心里想：书？三本砖头厚的书，除了封面是彩色的，比电视剧还熬人。再说那个年代的故事，黄土高坡，穷村子，跟我有什么关系？我敷衍地“嗯”了一声，转身刷手机去了。后来他又提过一次，说“那个《平凡的世界》你真可以看看”，语气比第一次认真些。我仍没当回事，心里甚至觉得父亲有点过问——不是一个年代的人和事，能有什么意思？现在想来，那是我这辈子最后悔的念头之一。

去年秋天，工作上事情一个接一个，心里憋闷得慌。有天晚上翻手机，无意中刷到一段《平凡的世界》里孙少平在工地上背石头的片

## 读书使人强大

□冯骥才

人们总爱问我最喜欢哪本书，但我觉得一个人不可能只喜欢某一本书，一定是喜欢一批书，因为你和每一本书的关系都不一样。就像一日三餐吃各种各样的食物，才能摄入蛋白质、脂肪、维生素等充足的营养，滋养你的生命。读书对人精神的滋养，也是如此。读得越多越好，越庞杂越好。

对于读书，不能是一种简单的索取和功利的要求。读书对人的影响是无形的，润物细无声。它不会是一对应地帮你解决某个问题，但有价值的东西最终会融入你的精神情感，融入到你的生命里。比如，你读了大量散文，心中有很多诗句，你对生活中的美就会变得敏感，从而能随时随地享受生活，你的心灵生活也就变得丰富了。

一个人读不读书，有没有读过许多有价值的书，是完全不一样的。读书不仅给你知识，给你启迪，提升你的智慧，开阔你的视野，还使你更有思辨力、感受力、审美能力，甚至提高你的素养与个体的文化。一句话，读书使人强大。

弊病。它是朝气蓬勃而易折断的，轻轻一碰，都会使它在焦土中窒息。

鲁迅好心肠。我猜他早年也是不断回头的，后来吃了苦头，才有这般肺腑之言。到了晚年，敢回头了。回多少次头，也无法击毁他决战的信念。但他已不屑回头，不回头成了习惯。他的坚韧和坚韧，很多大概来源于此吧？鲁迅体恤后人，教个诀窍给我们。他不讲这是为什么，只是说了，你们若信，就这样做吧。听了他的话，试上几次，定会体会到奥妙和乐趣。练练看，不回头。你就会发现，行进的速度快了许多，心情好了不少。回头是土，向前是金。