
清明时节，躲进山里，寻一处清静，捧一本书坐在阳台上，
目光却不由自主地落在小区院子里那几棵老树上。风来了，树
叶沙沙地响——那声音像一把柔软的钥匙，轻轻转动，便开启
了一扇扇尘封的门。

最先浮现的是老家的街檐。婆婆坐在竹椅上，指间夹着一
支自卷的叶子烟。烟是呛人的，她却抽得从容。我和弟弟那时
不过五六岁，也在宽大的街檐下坐着。屋前有几棵桂圆树，高
得需仰头望，枝叶繁茂如华盖。风从江边吹来，树叶便响起一
片沙沙声，像是无数细小的手掌在轻轻拍打。婆婆常常望着门
前那条大河，一动不动，如同石雕。那时不懂她在看什么，现在
想来，大约是在看时间如何像河水一样流走吧。桂圆树的沙沙
声，和着江水沉默的流动，成了我童年最深的背景。

20世纪80年代初的涪陵，在师范学校的周末，我有时去
表哥的工厂。那是长江边上的老厂，红砖房已爬满深绿的苔
藓，厂区道路两旁是高大的杨树。秋天的黄昏，夕阳把一切都
染成金黄。风一吹，满树的叶子便哗哗地响，翻起一片片银白
的叶背。远远望去，像有无数银鱼在树上游动。表哥总是穿着
洗得发白的工装，从食堂打来盒饭——一份给我，一份自己留
着。他是顶替舅舅进厂的，那时是令人羡慕的“铁饭碗”。

记得有一次，我买了件时髦的夹克，回去发现图案太花
哨，就后悔了，又退不了，便想送给表哥。他拿着衣服看了很
久，什么也没说，第二天却塞给我一些钱。

过年时，表哥总会带回城里才有的礼花鞭炮。除夕夜，几
家人聚在院坝里，我们睁大好奇的眼睛，看烟花一朵朵在夜空
绽放。表哥仰头看着，火光映着他憨厚的笑容。那时我总觉得，
这样的日子会一直继续下去。可没过几年，工厂的日子每况愈
下。后来表哥也退了休，为了弥补家用，他好像还在当地社区
接了一些打扫卫生的工作。虽然不怎么辛苦，但也谈不上安度
晚年。那一年，表哥得急病去世，我们都深深惋惜。每次想起表

哥，浮现在眼前的都是表哥老厂区沙沙作响的树叶。
后来有机会到成都读书，秋日的深夜，我一个人喜欢在校

园那条著名的林荫道上走。昏黄的路灯透过高大的梧桐树的
枝叶，洒下斑驳的光。风过处，树叶沙沙作响。那声音与涪陵老
家不同，似乎更沉，更厚，更有召唤力，仿佛每一片叶子都蓄满
了故事。有恋人并肩走过，低声说着什么，很快消失在路的尽
头。我常常在树下站很久，看叶子一片片旋转着飘落。

哦，我的平西坝

平西坝，原名坪西坝，是长江三峡库区最大的江心岛，位
于重庆市涪陵区南沱镇长江“几”字形河段中央，东距丰都鬼
城23公里，西距涪陵城区24公里。四面环水，面积约350亩。
岛上现存千余株百年龙眼古树。

我的家就在平西坝的北岸，当年属于涪陵地区涪陵县永
安公社八卦五队。

在我们小的时候，当地人都叫它坪岁坝或坪细坝（音）。那
时，江中这个岛对我们来讲既熟悉又陌生，既神秘又普通。天
天对它熟视无睹，但又很难登上它——因为隔江几百米，又没
有班船码头。那段河流虽不湍急，但也不平稳，江流很快，还有
一个巨大的洄水湾。当地是农业社队，乡人没有弄船的习惯，
所以岛永远是那个岛，却很少有人能登临。那时候，岛上还有
一个生产队，好像属于南沱公社，我们与它炊烟袅袅相望，却
不常往来。

有记忆的登岛事件是我们队里的几个壮小伙完成的。他
们是游泳高手，据说有人从北岸游到对面的岛上去过。当时我
们在长江边游泳、戏水的时候，也看见有大人奋力游到江心，
后来顺江而下看不见了。我们猜测他可能游到对岸去了，但我
们太小了，也没去求证过。

我在记忆深处似乎记得与母亲一起登过那岛，但都记不
太真切了，只是有些细节还隐约可见。

涪陵山区农村的大春作物以玉米为主，有少许水稻。小春
作物主要是麦子。在当时，商业并不发达，加工麦子的作坊很少，
乡人的麦子通常以烙麦粑为主。如果到面坊加工兑换成面条，
那便是好食物——农村座席最后一道硬菜往往是一大钵面条，
这是标配，没有就不完美。据说平西坝上就有加工面条的地方。

那天，母亲要坐船去平西坝上兑换面条，她让我一起去。
我们坐上了一条小小的舢板，当地人叫“划子”。我依稀记得船
到江心，小小的木划子被湍急的江流冲得顺江疾驰而下，如一
叶飘蓬，弄船的乡民也不是很熟悉水性，手忙脚乱。我紧紧拉
着母亲的手，吓得半死。后来不知船是怎么到了对岸，又不知
怎么回到北岸，甚至换没换到面条这些都记不清楚了。长大
后，特别是离开老家多年后，我还时常想到那个瞬间，每次都
不禁惊出汗来，一阵叹息。

后来，随着三峡水库的蓄水，平西坝的面积大幅度缩小。
据说岛上的人家已全部搬迁。但有时从卫星图上看，岛上那葱
茏的桂圆树依然茂盛。

平西坝，那个似乎登临过又记不真切的故乡的岛屿，我在
梦中还常常梦到它。
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沅水岸边的虎溪山南麓有一座龙
兴讲寺，于唐贞观二年（628年）由唐太
宗李世民敕建。建筑宏伟，历史悠久，
底蕴深厚，是中国古代建筑文化的活标
本。沿着龙兴讲寺外的酉水上行，不远
处的二酉山悬崖峭壁上有一个石洞，就
是二酉藏书处。“学富五车，书通二酉”
的出处就源于此。

这里位处的沅陵，是湘西的门户。
面迎渐行渐趋平坦的湖湘大地，背依崇
山峻岭的大湘西，走过两千多年历史风
雨的脚步，仍是不停歇地向着前方走
去。步履坚定，前程坦畅。

沅水从雪峰山逶迤而来，酉水从武
陵山辗转而来，沅水和酉水在沅陵城外
的燕子滩汇合形成沅江，浩浩东去，汇
入洞庭，直奔大海。沅水和酉水的汇合
处，有一奇特的景观——酉水拖蓝。不
管两水浑浊或是清澈，也不管沅江水涨
或是水落，一条蔚蓝色的水带一直延伸
至下游五里之外的凤凰山下。

每年农历五月端阳水期间，最是沅
陵人为之激扬的日子，也最是沅陵人为
之血脉偾张的日子。已经多少年了，沅
陵人都有划龙舟的习俗。农历四月尾，
龙舟下水，沅陵城和沅江就开始闹腾起
来。这是沅陵龙舟大赛的预演。五月
初，整个沅陵城已是一座彩色的城，一
座喧闹的城，一座人头攒动的城。壮实
的男人们头扎方巾，肩头扛着一块桡
片。方巾的颜色不同，桡片上缠着的布
片也各不相同，那是各自龙舟的象征。
这些男人走路的步子也跟平时大不一
样，走的是八字官步——意思再明白不
过，首先在气势上是一定要压过对手一
头的。

女人们则不论老少，来自城乡何
处，发鬏上都戴一朵洁白如玉的栀子
花，几分妩媚，几分妖娆，满城芬芳。这
时的河街吊脚木楼，更是人们向往的去
处。或是远亲近邻，或是相好挚友，能
在吊脚木楼上讨得立足的方寸之地，夜
里做梦也会笑出声来。

老城河街的吊脚木楼，倚城临江，
敞亮疏朗，平时可晾衣被，可晒谷物。
若有友朋三五，则围桌品茶，叙旧畅怀，
看沅水滔滔，看酉水拖蓝。远眺处，凤
凰山青如黛墨，凤鸣塔栉风沐雨。更有
日出东关，夕照燕子滩。蔚毓景象，目
不暇接。

五月的沅江，袤阔潋滟，浩浩荡
荡，却盛不下满江的龙舟，满江的锣
鼓，满江的旌旗，满江的吆喝和呐喊。
任凭风高浪急，任凭滩陡波汹，就更加
激越，就更加神勇，就更加惊险，如鲫
鱼过滩，似蛟龙腾跃。拥挤在吊脚楼
上的人们，不仅仅是分享热闹，更是为
了目睹满江的龙舟，谁能夺得那面鲜
红的“帅”字大旗。各自都有各自喜好
的龙舟，为之加油，为之鼓劲，为之振
臂呐喊。其气势之磅礴，攒劲之勇武，
绝不亚于龙舟上的桡手。“船上人不着
急，岸上人挣断腰”，这俗语的出处，就
源自于此。

传说五千多年前，沅陵各族人民打
造饰有龙形图案的木船沿沅江游弋，祭
祀五溪人民的共同始祖盘瓠。流传的
苗族古歌《漫水神歌》唱道：“人家赛舟
祭屈原，我划龙舟祭盘瓠。”《湖南通史》
也有记载：“龙舟竞渡，最早始于武陵。”
沅陵即属武陵区域。由此可见，沅陵应
该是龙舟竞赛的发源地之一。

沅陵龙舟的制作、舟上人员的搭
配，都有特别的讲究。龙舟、桡片、船艄
均为木质。舟体长约25米，宽1.5米，
舟底为黄瓜形，鸭子嘴，燕子尾。每条
龙舟有48名选手，前头桡，后艄公，头
旗、二旗、锣手、鼓手各1人。其余42名
桡手分为21对，按所处位置分别叫引
水、前羊角、鼓仓、后羊角、夹艄。头桡
是龙舟的尖兵，是众桡手中的高手，是
龙舟的活龙头。比赛时，头桡两脚跪于
舟头，腰悬水上，下桡凶狠，劈波斩浪。

游江时，头桡还要竖“阳桩”（倒立），有
倒转乾坤之意。引水分头引、二引、三
引，这三对选手，都有十年以上的桡龄，
是全舟的引导和楷模。

沅陵龙舟比赛时划舟也有密传技
巧——飘飘桡、抠抠桡、闷水桡、顺水
桡、逆水桡、雪花盖顶桡。每种技巧的
姿势不同，力道也各不相同，在不同的
水道与场景使用，以提高速度和观赏
性。龙舟下水前，还有独特的仪式，如
鸡血祭祀仪式、关头下水仪式。祭天，
祭地，祭神明，祭祖宗等，不一而足。

龙舟下水时，还有必不可少的流
程：绕洲、赏红、冲滩、游江……百条龙
舟在江中摆开不同的阵势，那是一幅绝
妙的百龙戏水图，那是一幅宏伟的百龙
布阵图。

沅陵人划龙舟与别的地方另一不
同处，是比赛的路线为横水，穿江过。
涨水则宽，消水则窄。遇波劈波，遇浪
踏浪。两岸两条红线，起始线贴着舟
尾，终点线迎着舟首。岸边的万千观众
早就把千子鞭和冲天炮高高举起：龙舟
起步，有鞭炮炸响相送；龙舟冲线，有鞭
炮炸响相迎。红旗舞动，加油声更是山
呼海啸。

每年农历四月下旬，沅陵的城市、
乡村就开始骚动起来。人们像是喝下
了几大碗苞谷酒，像是吞下了几大坨
肉，头就热，心就跳，手就痒，血就涌，浑
身鼓起的全是苞谷子劲。是谁提起一
面大锣，咣当一声炸响，于是，各岸口、
各码头、大街小巷、村头寨尾，就都响起

了咣当的铜锣声。人们听到这铜锣响，
也就知道新一年的龙舟要下水了，沅陵
人认定的重大节日就要到来了。这可
是沅陵人把赛场摆设在奔腾沅江的“世
界杯”。

1926年，贺龙在贵州誓师北伐，一
路从铜仁来到沅陵。正是农历五月，他
也在沅江组织了一次隆重的龙舟大赛，
鼓士气，壮胆魄，坚定北伐的脚步。
1938年，爱国将领张学良被囚禁在沅陵
城对岸的凤凰山上，看着五月沅陵人在
凤凰山下举办的龙舟大赛锣鼓震天，百
舟竞渡，群情激越，不由心生感动，赠送
银元，以资鼓励。后来他还在囚禁处的
墙壁上写下“万里碧空孤影远，故人行
程路漫漫。少年渐渐鬓发老，惟有春风
今又还”的诗句。

即便在战火纷飞的抗日战争时期，
沅陵人仍是冒着被日本飞机轰炸的危
险，举办龙舟大赛，用以鼓励民众团结
抗战的决心，支援前线，抵御日寇。作
为抗战时期湖南临时省会所在地，许多
文化名人相聚沅陵山城。周立波、欧阳
山、翦伯赞、廖沫沙等人对沅陵独特的
龙舟大赛也是赞不绝口。

时代更迭，社会发展，世事变迁。
沅陵人流传久远的划龙舟的习俗却是
愈加显扬，成就了沅陵人的那份执着、
那份稳健、那份桀骜、那种热血偾张的
性格。这就是沅陵人的龙舟文化，这就
是沅陵人奋斗不息的精神和永不服输
的脾性。

1999年8月，离沅陵县城下游80公

里处的五强溪大型水电站建成，江水漫
涨。两千多年历史的沅陵老城，也搬迁
至后背的鸳鸯山上去了。曾经湍荡不
羁的沅江平缓下来，江面也宽敞了许
多，但沅陵人喜欢划龙舟的习俗没有断
裂。看一眼如锦般广袤的江面，似乎更
加来了劲火。盼着农历四月尾，就会从
四面八方涌来上百条龙舟，各是不同的

“门派”，各是不同的衣帽和着装。但他
们的目标是不变的：一定要夺得那面迎
风招展的“帅”字大旗。

没有了热闹的河街，没有了河街上
的吊脚木楼，同样不会淡去人们观看龙
舟比赛的热情。涌向更为宽敞的河滩，
天更蓝，江更宽，“加油”的呐喊声更是
动地震天。那是人群的海洋，那是红旗
的海洋，那是洁白如玉的栀子花的海
洋。龙舟鼓擂得激越，百条龙舟似蛟龙
出水，吞云吐雾，一江浩浩荡荡的端午
水，被闹腾得天翻地覆。

2002年，中国龙舟协会授予沅陵
县“中国传统龙舟之乡”的称号，“沅陵
传统龙舟赛”被列入国家级非物质文化
遗产保护名录。沅陵龙舟赛的名声，也
就真正地走出山城，响扬世界。顺应民
意，在2002年，沅陵县斥资在新城外沅
江岸边修建了总面积3.5万平方米、可
容纳5万人观看龙舟比赛的龙舟广场。
看看龙舟广场里里外外那人山人海的
场景吧，听听龙舟广场里里外外那惊天
动地的呐喊声吧。怪不得沅江上的百
条龙舟，劲更足，舟更快，生生地把宽阔
的沅江也划窄了许多。

三十多年前，也就是20世纪80年
代的时候，我从沅陵偏远的乡下调至沅
陵县文化馆做文学专干。每年的五月，
沅江龙舟鼓响，我也就有了一份额外的

工作：除了给县龙船
协会办的《龙船快

报》写点豆腐块文章外，是一
定要走进街头巷尾，深入乡

下的村寨去的。或是在河街的吊脚木
楼寻得一立足之地，或是挤在人山人海
的沅江岸边，探访人们为着龙舟下水而
忙碌，目睹江中百条龙舟奋勇拼搏，或
是洗耳听闻人们摆的龙舟经。深入生
活，体验人们对龙舟赛的那种沉浸到骨
子里的热爱与迷恋；收集素材，筹备资
料，吸取创作养分，为创作长篇小说《苍
山如海》和《盘龙埠》中有关沅陵龙舟赛
事章节的书写做准备。当然，还要解析
潜藏于心头的困惑：我们沅陵人为什么
对划龙舟有如此高的热情、如此深的迷
恋，历经千年而不改变？

那时，人们的日子并不富裕，可每
年到了龙舟下水的季节，家里有壮男被
挑选上龙舟的，一家人便像是中了头等
大彩，全家支持，鼎力相助。家里没有
人上龙舟的，送一个鸡蛋、奉一碗大米、
献一段木料，或是从口袋掏出几张捂得
热巴巴的钞票，也一定是要尽一份力
的。不分男女，不论老幼，满脸荡漾的，
全是得意，全是期待。到了龙舟预赛和
决赛的日子，人们都会放下手里的活
儿，赶去比赛现场，放一挂鞭炮，拼尽力
气喊几声“加油”。

其实，沅陵人有钱出钱、有物出
物、有力出力举办龙舟赛的习俗，自古
有之，流传至今，并发扬光大。我逐渐
悟出了其中的深意：一重意义，沅陵人
划龙舟，是为了祭祀盘瓠，祭祀神灵，
纪念屈原，纪念先烈和祖宗；另一重意
义，因为划龙舟，乡亲更加团结，邻里
更加和睦。

就是那时的采访，让我知道，在沅
江奋勇拼搏的龙舟桡手们的勇气从哪
里来，力量从哪里来。这是一种团结的
力量，这是一种和睦的力量，这是一种
永不服输的精神，这是一种与大自然抗
争的精神。这种力量和精神，是融进沅
陵人血液里的图腾。正是这种图腾一
代一代传承下来，使得沅陵人奋发图
强，改天换地，才有了幸福的今天、美好
的未来。

磊子入伍不到两年，就荣获了一
个三等功和一次嘉奖。在庆“八一”的
联欢活动上，连队指导员让他分享一
下“双黄蛋”经验，说白了就是让他露
露脸。磊子接过话筒，本来就黝黑的
脸庞因为害羞，因为战友们热烈的掌
声加深了颜色，黑中有红，红中泛黑，
是那种健康又阳光的肤色。他是农村
来的孩子，从未在众人面前讲过话，手
也跟着抖起来，好像手里握的不是话筒
而是手榴弹。他求救般瞅着指导员。指
导员鼓励他说：“就当下边是玉米地。
面对洪水你都不怕，看着这些玉米有
啥怕的？”战友们轰的一声笑了。

磊子的三等功就是抗洪抢险时，
一天一夜没合眼，从被困的村里救出
26名村民而获得的。想到这里，磊子
浑身好似充满了力量，黑红的脸庞开
始春风荡漾，拿着话筒的手也不晃
了。他说：“入伍一年多来，在部队首
长的关心下，在战友们的帮助下，我取
得了一点成绩……”

“打住，打住，别来这些虚头巴脑
的，来点干货。”指导员打断磊子的话。

磊子愣了一下，说：“干货？家里
说，新枣马上下来了，不寄干的了，寄
新鲜的，估计这两天该到了。”

指导员紧绷着嘴唇，想憋住笑。哪
知道，他的表情像笑的导火索，引爆了
现场更大的笑声。

难道我说错了？磊子眨巴着眼
睛，半天没明白过来。老家盛产红枣，
父母隔三岔五要给他寄两箱。磊子憨
厚、实在，把父母寄来的红枣都分给了
战友们。在老家，“干货”指的就是红
枣、核桃、葡萄干、花生之类的干果。

指导员忍住笑，挥动着手臂压下
大家的笑声，对磊子说：“先不说干货，
就说说是什么原因让你在部队这个大
熔炉表现得这么优秀。”

磊子坚持道：“就是红枣啊。”

这一次，指导员憋不住先笑了，大
伙儿跟着笑得更厉害。

磊子看看指导员，看看身边的战
友们，不明白他们为什么笑。他着急
地分辩道：“真的，我说的是真的。父
母寄红枣的意思，就是让我一颗红心，
两种准备，枣（早）点立功……”

磊子没想到，指导员这时候搞起
了“现场直播”，给磊子的父亲开启了
微信视频聊天模式。指导员是个有
心人，不但有每个战士的电话和微信，
还有这些战士家长的联系方式。“大叔
您好，我是磊子的指导员。我们今天
搞庆‘八一’活动。您看，这是我们的
现场。看到磊子了吗？磊子，给你老
爸打个招呼。”

磊子给手机里的父亲挥了挥手，
喊道：“爸，妈，你们好。”磊子从镜头里
还能看到母亲的身影。

“磊子，你怎么一个人站在那里？
是不是犯了错误要检讨啊？”

指导员忙转过手机，说：“大叔，您
误会了，今天是要给磊子披红戴花呢。”

“真的啊？不是骗俺的吧？”磊子
的父亲半信半疑，话音中却透着一丝
兴奋。

“大叔，我哪敢骗您？我问您一件
事，您平时给磊子寄红枣，是什么意思
啊？”指导员说罢，偷偷给磊子和现场
的战士挤了挤眼。

“嘿嘿，也没啥意思。你们当兵
的，眼下虽说不打仗了，天天没黑没明
地训练，需要补充营养。俺老家没别
的特产，就有红枣。俗话讲，要想身体
好，天天吃红枣嘛。前天给你们快递
了两箱，尝到了没有？也没收到磊子
的信息。”

指导员开的是免提，听到磊子爸
爸的话，战士们不约而同地喊起来：

“谢谢大叔！”“大叔，你家的红枣肉多，
好吃着哩！”“大叔，我都闻到红枣的香

味了。”
指导员说：“大叔，磊子在部队这

么优秀，他说都是因为您寄的红
枣……”

“嘿嘿，既然磊子都这么说了，俺
也实话实说吧。在俺们老家，哪个孩子
调皮，惩罚的方式就是弯着指头，‘凿’
孩子的头，这叫作‘吃大枣（凿）’。俺给
他寄红枣，就是让他明白，若在部队不
好好干，就等着回来‘吃大枣’吧。”

听到父亲的话，磊子的脸越发地
红。现场的战士们也都哧哧笑了。指
导员把手机贴在胸前，左手拳头一握，
严肃着脸对战士们说：“再捣乱，让你
们也‘吃大枣’。”这场面，战士们不“捣
乱”都不成，笑得更放肆了。

“指导员，我是磊子的妈妈，我也
有话要说。”指导员的手机里传来磊子
妈妈的声音。指导员忙面对手机，说：

“大婶，您说，我，磊子，还有磊子的战
友都听着呢。”

“给磊子寄红枣的意思，就是让他
枣（早）点回家，早点成亲，一家人早点
团圆……”

磊子忙大声说道：“妈，您说啥
呢？我半路回家那是逃兵。”说罢，磊
子的鼻子有点发酸，他有点想家了，入
伍将近两年，还没回过一次家呢。

指导员说：“大婶，大叔，你们放
心，如果家里有事，磊子可以请假回
家……”“家里没啥事，让磊子不用担
心，我和他妈的身体跟牛似的，能吃，
能干，能睡。”磊子爸爸又出现在屏幕
上。“大叔，大婶，就这样，我们还要举
行节目呢。”指导员看到磊子的眼圈都
红了，担心他一说话就会掉眼泪，忙掐
断了“直播”。

这时候，连队通信员抱着一个大
纸箱过来了。纸箱上印着鲜艳亮丽的
大红枣图案——无需多说，这是磊子
父母寄来的红枣。瞅着大伙儿直勾勾
的眼神，指导员没有征求磊子的意见，
便大声宣布：“下一个节目，吃大枣！”

“吃大枣了！”战士们欢呼雀跃，
蝴蝶寻花一般扑向那箱大红枣。纸
箱打开，一个个红中泛白的新鲜大红
枣呈现在大伙儿的眼前。几乎同时，
空气中飘荡开来一股浓郁的香味，既
亲切，又熟悉。

红枣情红枣情（（小说小说））
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